張忠謀親筆撰寫、獨家授權自傳
他的一生,一場不能錯過的智慧盛宴!
一代半導體巨人張忠謀,一生底氣深厚的蓄積與征戰,
開創了專業晶圓代工的商業模式,成就了一個偉大的企業,
推進了世界科技的進程,改變了幾十億人的生活方式。
張忠謀寫張忠謀,以「簡單的字句,真實的感情」,寫下最真實的自己。
《張忠謀自傳:上冊 一九三一—— 一九六四》,歷時兩年,寫他的青春、半導體的青春,和一個大時代從蒼涼到繁盛的軌跡。看戰亂中的文藝少年在文科與工科中徘徊抉擇、壯志青年在職場現實中練得一份堅強和智慧、明日將才在無法拒絕的機會面前,思忖前途的得與失。風雨前半生,已見巨人智慧的身影。
這部回憶人生的巨著,是一趟情感之旅,也是一場智慧的盛宴,像是他留給世人,再創下一輪科技盛世的備忘錄。
作者簡介:
張忠謀
一九三一年生於浙江鄞縣。一九四九年前往美國,就讀哈佛大學一年級,隔年轉入麻省理工學院機械系,一九五二、五三年分別取得麻省理工學院機械工程學士及碩士。
一九五五年進入希凡尼亞公司,自學半導體,開啟了對半導體的熱忱,與半導體結下一生之緣。一九五八年任職美國德州儀器公司,展開在德儀二十五年的工作生涯。進入德儀後,深受公司賞識,一九六一年獲德儀以「全薪、全費」送進史丹佛大學電機系攻讀電機博士,一九六四年取得博士學位。回任德儀後,屢建戰功,一路晉升至積體電路部總經理、全球半導體事業集團總經理及集團副總裁。但是德儀在一九七○年代迷途,把公司重心放在消費者電子產品上。一九八三年辭職德儀。
一九八四年任職美國通用器材公司總經理。一九八五年受邀來台擔任工業技術研究院院長,隨後創立台積電,一九八七年台積電正式營運,並擔任董事長,以「誠信正直、承諾、創新、客戶信任」作為台積電的企業核心價值、「技術領先、製造優越、客戶信任」作為三大競爭優勢,帶領公司堅定且穩步地前進,二○一八年,七奈米技術獨家領先世界,全球有一半以上的專業晶片製造皆出自台積電,同年卸下台積電董事長,正式退休。
在他三十多年擘畫細耕下,台積電從一開始沒人看好的公司,成為全球沒人能夠忽視的公司,他開創的專業晶圓代工商業模式,不僅加速了世界科技的進程,也改變了世上幾十億人的生活方式。
現與妻子張淑芬居住在台北,過著充實而寫意的退休生活。
章節試閱
自序
那是一個多麼不同的時代!
這本自傳涵蓋的時期是自我出生至三十三歲,恰是我現在年齡的一半。
忙著做事的人很少有時間想過去,但在夜闌人靜,偶爾回想過去時,我最懷念的倒不是三十三歲以後事業稍有成就的時期,而是我的前半生。
那是一個多麼不同的時代!
十八歲以前,我已逃了三次難,住過六個城市(寧波、南京、廣州、香港、重慶、上海),換了十個學校。我已經歷過槍砲(香港)和轟炸(廣州、重慶),穿越過戰線(自上海至重慶);我曾有無憂無慮的童年(香港),也嘗到慷慨激昂、抗戰時期的中學生生活(重慶);更嘗到了離家去國,不知歸期的悲哀(自香港去美國)。
十八歲進美國哈佛大學。在一千多個碧眼兒同學裡,我是唯一的中國人。一年中只有美國朋友,只用英文,也如海綿地吸收西洋文化。即使在幾十年後的現在看來,這哈佛的一年仍是我一生最難忘、最興奮的一年。
十九歲入麻省理工學院,在這最高理工學府裡學我的謀生本領。
二十四歲進入半導體業,那時半導體業本身才只有三歲。
二十七歲進入一家正值黃金時代的世界級公司——德州儀器公司(Texas Instruments Inc.),與積體電路發明人基比(Jack Kilby)喝咖啡、談研究,眼見他發明積體電路。
三十歲重拎書包,到史丹佛讀博士,在大師前充實自己的半導體學術基礎。
三十三歲博士學成,抱著滿懷希望和期待,回到德儀。
那幾十年是一個多麼不同的時代!在中國,在美國,在半導體業,都是「大時代」。
是我的青春。
是半導體業的青春。
也是美國成為超級強國後的青春。
即使在古老的中國,在抗戰幾年中,也嗅到了強烈的青春氣息。
寫傳的遠因與近因
美麗的懷念,並不足以使我提筆寫自傳。提筆的決定仍有它的遠因和近因。
遠因是少年時代的作家夢。在香港的小學、重慶和上海的中學裡,總有六、七年的幼少年光陰,痴心想以寫作為終身工作。作家夢在高中畢業前就被父親淡淡的一句:「會餓肚子的,」而打消。高中畢業後到美國求學,以後在美國三十幾年,非但極少寫中文,甚至連讀中文書報的機會都很少。十幾年前到台灣,又開始以中文為主語,少年的作家夢只成回憶。有時自己問自己:「我還能寫長篇中文嗎?」
直到兩年多以前。
那時,友人虞有澄兄邀我替他的新書《我看英代爾》(由天下文化出版)為序。他說:「兩千字左右就夠了。」但我讀了他的原稿後,對他寫的那一段英特爾歷史頗有所感,便盡一個星期日的時間,信手寫了四、五千字。這是我幾十年來少有的中文「長篇」,寫起來似乎還算順手。
幾個月後,虞書出版人高希均教授來找我。高教授認為在我平生經歷中,一定有不少有趣的故事,可以用「自傳」的方式與讀者同享。高教授還說,如果我不願自己動筆,可以用
口述方式,讓專業記者代筆。我不大喜歡口述方式,因為我過去看到這類傳記,總覺得它們欠缺了一分傳主的感情。但如果要我自寫,這又是多麼大膽而費時的嘗試!我有沒有這個能力和時間呢?所以我好幾個星期沒有給高教授答覆。
追憶是享受,動筆是煎熬
就在這時候,有一天晚上重翻喜愛的海明威文集,翻到他的短篇小說〈基里孟加羅山之雪峰〉。小說主人翁是一個作家,在非洲基里孟加羅山腳下得了壞疽,不能行動,望著蓋滿白雪的山峰等死,以下是他垂死前的縹緲之思:
現在,他再也不能寫那些故事,那些他儲存起來,預備在他能寫得更好時要寫的故事。
也許,至少他沒把它們寫壞。也許,他永遠不能寫得更好,這才是一直拖延不寫的原因。總之,一切都不知道了。
拖延的結果,原來竟是生命末頁的無奈和不確定感!讀了這段故事後幾天,我就接受高教授的邀請,預備自己動手寫自傳。
答應是答應了,但每提筆就後悔:答應得太貿然了!對我來說,追憶是一種享受;動筆卻是煎熬。許多夜晚和週末,我坐在書桌前,拿著筆,對著一張白紙發呆。多少感情洶湧滂湃,但被阻塞在這支短短狹狹的鋼筆裡,不能盡情揮灑在白紙上。包括找資料的時間在內,這本自傳大約花了幾百小時。
經過五、六十年的時光,那麼多次逃難,那麼多次搬家,十八歲以前的資料非常少了。這是很可惜的事,因為那時期正是我想做作家之時,日記和寫作不少。但十六歲前的日記已蕩然無存,作文只剩下幾篇,還虧重慶南開中學居然保留了幾十年,在幾年前登載在校友回憶錄裡。現在讀起來,那些文字雖然稚氣,卻喚回了不少回憶。失去的作文中尤其可惜的,是我自上海跋涉五十幾天到重慶後寫的一篇旅記,記得當時父母親還驕傲地傳給他們的朋友看。
十六、七歲在上海時的日記,奇蹟地在二十幾年前出現在父母親紐約的家。那一段高中畢業前後,共軍已節節逼近上海的往事,現在讀起來,猶如隔世。十八歲後的資料較多,但也不很豐富。最有用的資料還是常斷偶續的日記。
下冊幾年後再說
自傳上冊還未出版,就有人問下冊。說老實話,上冊花了我這麼多精力時間,現在又正
忙著替台積電和世界先進這兩家公司打基礎,短期內實在沒有勇氣開始寫下冊。也許幾年以後吧。
上冊總算寫成了。這是一趟情感之旅,前後兩年,數百小時的密集工作,多少溫馨,多少煎熬,現在總算鬆一口氣。今日的心情,與三十幾年前的一天相彷彿。那天我通過了史丹佛大學博士考試,鬆了一大口氣,晚上開車三十英里到舊金山中國城大吃,吃完後到橋藝社,玩半年以來的第一次橋牌。
今天或亦如此?三十多年的時光已掠我而過,今天雖有當年的心情,卻已無當年的興致了。
自序
那是一個多麼不同的時代!
這本自傳涵蓋的時期是自我出生至三十三歲,恰是我現在年齡的一半。
忙著做事的人很少有時間想過去,但在夜闌人靜,偶爾回想過去時,我最懷念的倒不是三十三歲以後事業稍有成就的時期,而是我的前半生。
那是一個多麼不同的時代!
十八歲以前,我已逃了三次難,住過六個城市(寧波、南京、廣州、香港、重慶、上海),換了十個學校。我已經歷過槍砲(香港)和轟炸(廣州、重慶),穿越過戰線(自上海至重慶);我曾有無憂無慮的童年(香港),也嘗到慷慨激昂、抗戰時期的中學...
目錄
序 大時代的創造者 余秋雨
出版者的話 為歷史留下紀錄——出版企業家傳記與回憶錄的用心 高希均
「自傳上冊」自序 那是一個多麼不同的時代! 張忠謀
第一章 「大時代」中的幼少年
六歲過海到香港/飽受戰爭的驚嚇/冒死橫過戰線/刻苦自律的住宿生/南開教育影響至深/父親難償宿願/打消作家夢/亂世中的無憂年少/銀行系只讀兩個月/再度逃難到香港/回上海已遙遙無期/人生重要分界
第二章 哈佛大學與麻省理工
只要努力,就能出頭/呼吸自由的氣息/暫住三叔家/結識知交柏曼/化解種族歧視的恐懼/克服英文障礙/荷馬、莎翁、蕭伯納/英文成為思考主語/哈佛學生才華洋溢/開啟智慧與心靈生活/為將來謀生打算/轉入MIT/孜孜不倦於專修領域/感受經濟壓力/打消轉系念頭/博士落榜,深受打擊/昂首走自己的路
第三章 進入半導體業
四家公司邀聘/「講價」弄巧成拙/進入半導體業!/改良銲接技術/自修半導體,漸露頭角/德儀的創新與發明/重畫半導體版圖/部門處於虧損狀態/抗議同事被裁員/接獲德儀聘書
第四章 初試啼聲——德州儀器公司
年輕有活力的公司/員工上下都是內行人/與技術脫節,埋下敗因/直接上線工作/團隊精神令人感動/「你怎麼辦到的?」/一起賭,一起贏/積體電路的發明/精明的生意人/一分靈感,九分流汗/研發、業務共同體/無法拒絕的機會
第五章 重拎書包——史丹佛大學
洗刷落第恥辱/躬逢其盛/用功學習有了回報/不受傳統觀念束縛/求學如魚得水/儘速回德儀
附錄
文藝少年
伊莉莎伯
勝利的前夕
殺臭蟲
科技觀點
台灣半導體業的機會
發展台灣科技業
重要演講
知識經濟之迷思
談創新
終身學習因應挑戰
張忠謀大事年表
序 大時代的創造者 余秋雨
出版者的話 為歷史留下紀錄——出版企業家傳記與回憶錄的用心 高希均
「自傳上冊」自序 那是一個多麼不同的時代! 張忠謀
第一章 「大時代」中的幼少年
六歲過海到香港/飽受戰爭的驚嚇/冒死橫過戰線/刻苦自律的住宿生/南開教育影響至深/父親難償宿願/打消作家夢/亂世中的無憂年少/銀行系只讀兩個月/再度逃難到香港/回上海已遙遙無期/人生重要分界
第二章 哈佛大學與麻省理工
只要努力,就能出頭/呼吸自由的氣息/暫住三叔家/結識知交柏曼/化解種族歧視的恐懼/克服英文障礙/荷馬、莎翁、...