空心手帳（被譽為「日本版《82年生的金智英》」，第三十六屆太宰治獎得主）

懷孕真的很奢侈，也真的很寂寞。

我是在四天前懷孕的。
「咦，杯子怎麼還留在這裡？」
課長一回到部門辦公區就在嘀咕。傍晚油膩的空氣中，多了股菸味。
「是什麼時候的杯子？喔對了，是午休之後有訪客來的那時候。」
這回他稍微放大聲音。不過不論他講得多大聲、在那裡確認時間，杯盤也不會自己走到水槽。
沒有人抬起頭。每個人都不覺得這段話是在對他們說的。我也仿照他們低下頭，盯著電腦上的一點。因為注視太久，白色的畫面彷彿裂開而出現花紋。我很忙──沒錯，實際上我真的很忙。交期已經逼近，而且我還被指派製作上一季業績報告的資料，就跟其他員工一樣。
一道影子出現在螢幕上的Excel畫面。
喂，杯子。
好像有人在對杯子說話。真是怪異的癖好。我緊閉嘴巴以免吸入乾枯的氣息，並連續敲打空白鍵。
柴田。
課長站在我背後。我彷彿可以看到煙。
「柴田，會談區的咖啡杯好像還沒收拾喔。」
呃，好的。
我緩緩地站起來，課長已經回到最後面的自己座位，重新擺好據說是郵購買的防腰痛椅墊。
其他人都沒有抬起頭。這也很正常，畢竟收拾咖啡杯跟他們無關。他們大概甚至沒有想過會有那樣的工作。我扶正倒在走道中央的垃圾桶，前往同一樓層的會談區。
雖然說是會談區，實際上只是在樓層角落隔出一塊區域，放幾張小桌椅。代替牆壁的隔間板上黏著類似膠帶的痕跡。我不知道什麼情況會在這種地方貼膠帶，不過幾乎每一塊隔間板上都有些痕跡，有些甚至還黏黏的。樓下雖然也有正式的會客室，不過只有部長以上的人會使用，或者應該說才能使用。
這是連反抗都稱不上的小實驗。我想要測試會不會有其他人（譬如參加那場會議的人）收拾杯子。「呼，總算討論完了。對了，喝完咖啡的杯子還留在這裡。剛剛是柴田幫我們泡的咖啡，收拾工作就自己來吧。」至少也該有一個人會這麼想吧？我只是有些好奇，如果在會議之後，沒有一個明明沒參加會議、卻特地等候會議結束時間自動過來收拾杯子的人， 他們會怎麼反應。
也因此，只要杯中殘留一點點的咖啡裡沒有插入菸蒂，或是放到下午四點半的菸蒂氣味沒有這麼嚴重，我原本打算乖乖地收拾。
「抱歉。」
我叫住剛好經過的課長。他似乎正要到茶水間，手中拿著馬克杯和茶包，大概是最近迷上的明日葉茶吧。
「今天可以請你幫忙收拾嗎？」
「什麼？」
「我今天沒辦法收拾。」
「妳怎麼突然這麼說？」
「我懷孕了，咖啡的味道會讓我害喜。香菸氣味也不行。還有，這棟大樓應該是全棟禁煙吧？」
就這樣，我懷孕了。
人事課問我預產期時，我隨口回答明年五月中旬，因此倒回來計算，我現在是懷孕第五週。我等於是意想不到地過早告知公司。

關於懷孕期間的工作步調，人事課要我看自己的身體狀況，由部門內部來決定，因此我首先找課長討論。課長去找部長討論，部長則顯得很困擾。這一點不用想也知道，畢竟本部門除了我之外都是男人。在我進入公司前，似乎曾有兩位兼職的女員工，不過其中一人為了照顧年邁的父母親、另一人因為結婚而辭職了。
我試著要求在身體狀況穩定之前，能夠暫時按照正常下班時間回家，沒想到竟然順利獲得許可。雖然不知道其他人在背地裡說什麼，不過只要不知道就沒什麼問題。我也要求稍微減少業務量，因此得以每天比先前提早兩、三小時回家。部長和課長似乎都不記得自己的太太懷孕期間的情況，也有助於我如願以償。
相較於我的下班時間，部長和課長更在意的是咖啡的問題。誰要在訪客來臨時替每個人泡咖啡、並且在事後收拾？如果牛奶用完了，要拜託公司裡的哪個部門？他們要我用WORD製作指南，然後當我不在時，男員工之間進行討論，決定由前年剛畢業就進入公司的男生負責。
「沒想到這麼簡單。」
他要我教他泡咖啡，於是我就在茶水間示範給他看，他便感嘆地這麼說。我告訴他：「這是即溶咖啡，當然很簡單。」

懷孕真的很奢侈，也真的很寂寞。

我是在四天前懷孕的。
「咦，杯子怎麼還留在這裡？」
課長一回到部門辦公區就在嘀咕。傍晚油膩的空氣中，多了股菸味。
「是什麼時候的杯子？喔對了，是午休之後有訪客來的那時候。」
這回他稍微放大聲音。不過不論他講得多大聲、在那裡確認時間，杯盤也不會自己走到水槽。
沒有人抬起頭。每個人都不覺得這段話是在對他們說的。我也仿照他們低下頭，盯著電腦上的一點。因為注視太久，白色的畫面彷彿裂開而出現花紋。我很忙──沒錯，實際上我真的很忙。交期已經逼近，而且我還被指派...