閣樓裡的骷髏

第一章

我在漢普頓聯合事務所的接待區坐了將近一個小時後，利斯‧漢普頓終於從大門衝了進來，臉色通紅，身上散發淡淡的檀香古龍水香味。他兩手各拿著一個塞得滿滿的黑色公事包，低聲道歉說今早在法庭很不順利，接著朝一名看起來不勝其煩的助手吼出一連串指示。一隻搖尾巴的黃金貴賓犬不知從哪兒冒了出來，我這才意識到那隻狗一直睡在接待員的桌子底下。
利斯朝自己的辦公室點個頭，示意我進去坐下，然後跟著我走進其中，把兩個公文包放在辦公桌上。他俯身拍拍狗，從褲子口袋裡掏出一塊餅乾。「阿蒂克斯，」他說話時沒抬頭：「我的私人治療犬。有些日子，只有牠能讓我維持理智。」
我點頭，在最靠近窗戶的椅子坐下。這間辦公室不算特別大，而且確實聽得見一些街道噪音──喇叭聲、警笛聲，偶爾傳來摩托車拉轉速的聲響──但這裡也提供了不錯的灣街景觀。我看著各形各色的無數行人在街上匆忙走動，還有騎自行車的人──他們在我眼裡完全是瘋子──在無止盡的擁擠車潮中穿梭進出。在多倫多金融區的中心地帶，每個人總是行色匆匆，就算根本沒有人能匆忙趕到某個地方。
阿蒂克斯坐在角落的一把椅子上，從覆蓋在椅子布料上的毛毯來判斷，那是牠的專屬座位。我不禁感到莞爾：利斯‧漢普頓是一位刑事辯護律師，在法庭內外都以咄咄逼人的盤問和無情風格而聞名，他卻擁有一隻黃金貴賓犬，甚至允許狗坐在椅子上。
在接下來的十五分鐘內，利斯與一名看起來更不勝其煩的同事進行了六次磋商，打了三通簡短的電話，看起來似乎確定了需要做什麼、由誰來做。他抬頭看著我，我意識到是什麼因素讓人們被他吸引。他吸引人的，不是他五呎六吋、除了一個小腹之外大多瘦削的身軀，而是他的眼睛，那雙眸子是那麼的藍，目光深邃得彷彿通電。
他打開一個抽屜，取出一個馬尼拉文件夾，連同一份用淡藍硬紙板裝訂的薄文件，封面上用黑字寫著《詹姆士‧大衛‧邦斯戴伯的臨終遺囑》。「我們去會議室吧。那裡不會有人打擾。」
看來阿蒂克斯不被允許進入會議室，因為牠從椅子上跳下，扭著屁股回到接待臺下的位置，把毛茸茸的身子撲倒在地板上，大聲嘆口氣。我跟著利斯進入一間沒有窗戶的長型房間，這裡有一張紅木桌，周圍是幾把黑色皮革轉椅。我選了一個在他對面的座位，坐下後等候。
利斯把遺囑放在面前，用一隻指甲修剪整齊的手撫平遺囑上一條看不見的摺痕，指甲看得出來經過用力打磨。我不禁好奇，什麼樣的人會去做手足美甲──好像叫美甲吧──然後我做出決定：就是那種每小時能賺五百元的人。
不同於他的辦公室──他的辦公室有一張堆滿文件的桌子、一個海水水族箱，牆上掛滿精美的刺繡掛毯──這間會議室沒有雜物，也沒有裝飾。唯一的例外，是一張漂亮的藍眼金髮女郎的裱框照片，她看起來不到三十歲，以充滿佔有慾的姿態摟著兩個金髮孩子，看起來一個大約三歲，一個大約五歲。
我猜她是第四任利斯‧漢普頓太太，也可能是第五任。我記不清了，反正這也不重要。我在這裡要處理的事情，無關於漢普頓的最新戰利品嬌妻或他們的缺牙後代。我來這裡，是為了閱讀我父親的臨終遺囑，一項我希望能拖個好幾年再發生的事件。不幸的是，一條有問題的安全帶沒能阻止他從一個興建中的公寓的三十樓墜落。這份遺囑是由利斯這種有名的刑事辯護律師起草的，這項事實表明了這兩個人是老交情。
利斯清清嗓子，用那雙深邃藍眼盯著我。「妳確定妳準備好了嗎，凱拉米媞？我知道妳跟令尊有多親。」（譯註1：凱拉米媞（Calamity）的意思是「災禍」。）
聽見凱拉米媞這個名字，我不禁皺眉。大家都叫我凱莉，或是根本不叫我的名字。只有父親能叫我凱拉米媞，即便如此，也只有在他對我大發雷霆的時候，而且從不在公共場合。這是我在小學時跟他達成的約定。有些小孩子本來就喜歡欺負同學，更別提有「凱拉米媞」這種名字的同學。
至於我有沒有準備好？我已經準備好九十多分鐘了。自從我接到那通電話，得知父親捲入了一場不幸的職場事故，我就做好了準備。電話那頭的冷漠嗓音是這麼說的。一起不幸的職場事故。
我知道我遲早得面對「父親不會回來」的這項事實，我們再也不會吵政治話題，再也不會一起看《宅男行不行》的時候一同歡笑。我知道我有一天會坐下來大哭一場，但現在不是時候，這個地方也當然不適合。我很久以前就學會了把我的感受儲存在精心構造的隔間裡。我用毫無淚水的眼神看著利斯，點個頭。
「準備好了。」
利斯打開文件，開始朗讀。「我，詹姆士‧大衛‧邦斯戴伯，特此聲明這是我的臨終遺囑，我在此撤銷、取消和廢止我之前與他人或單獨制訂的所有遺囑和附則。我聲明，我已達到訂立遺囑的法定年齡，而且心智健全，這份臨終遺囑表達了我的意願，沒有受到不當影響或脅迫。我將我所有的土地、房產和財產遺贈給我的女兒凱拉米媞‧桃樂絲‧邦斯戴伯。」
我點點頭，試著假裝沒聽見朗讀遺囑法律用語的單調語調。遺囑的內容跟我期待的相比不多也不少。我是獨生女──爸爸是他家的獨生子，媽媽是她家的獨生女──而我的媽媽老早拋下了我和爸爸。雖然他所有的財產也不多；一些破舊的家具，一些不同款的盤子，還有一小疊紙頁折角的書，主要是克萊夫‧卡斯勒和麥可‧康奈利，偶爾還有幾本約翰‧桑德福德。
這筆遺產意味著我得清理父親那棟雙臥室聯排房屋，一個一九七○年代的建築陷入郊區深處的沉悶案例。想到我在多倫多市中心那間擁擠的單人公寓，我知道爸爸大部分的物品最終會被送去附近的救世軍或ReStore之類的舊物回收店。這令我難過。
「有一項規定，」利斯的嗓音把我從遐想中拉回來。「令尊希望妳搬進在馬克維爾的那棟房子。」
我坐得更直，盯著利斯的眼睛。我顯然在發呆的時候錯過了一些重要的事情。「馬克維爾的什麼房子？」
利斯發出一聲戲劇性的法庭嘆息，這聲嘆息雖然訓練有素，但對我這個單一聽眾來說誇張了點。「妳剛剛沒在聽我說什麼吧，凱拉米媞？」
我不得不承認我剛剛確實沒在聽，雖然他現在得到了我的所有注意力。馬克維爾是多倫多以北約一小時車程的一個通勤社區，擁有兩個孩子、一隻牧羊犬和一隻貓的那種家庭會搬來那裡尋找更大的房子、更好的學校和足球場。聽起來不太像我或爸爸會去住的地方。
「你是說我父親在馬克維爾有一棟房子？我不明白。那他為什麼沒住在那裡？」
利斯聳肩。「看來他捨不得賣掉，但也受不了住在裡頭。他從一九八六年以來就持續將它出租。」
母親離開的那年。我當時六歲。我試著想起在馬克維爾的房子，但什麼也想不起來。就連我對母親的印象也很模糊。
「那棟房子經歷了一些艱難的時期，畢竟這些年來房客來來去去，」利斯說下去：「我已經盡了最大努力來管理這處房產，每個月只收取低廉的維護費，但因為我不住在附近……」他微微臉紅，我不禁好奇他每個月究竟收取的費用究竟有多低廉。我回頭瞥向他那幅充滿活力的年輕家庭的照片，猜想這樣的寶物應該不便宜。他大概也得向前幾任的戰利品妻子支付贍養費。我決定放下這件事。爸爸相信他。光憑這點一定就夠了。
「所以你的意思是，我繼承了一棟待修屋。」
「妳是可以這麼說，不過當最後一個房客搬走時，妳父親最近有聘請一家公司進行一些基本的改善工程。」他翻閱文件夾裡的筆記。「萊斯承包與物業管理公司。我發現那家公司的老闆萊斯‧艾希福特就住在隔壁。但我不確定房子究竟完成了哪些工程，搞不好什麼也沒做。當然，在令尊去世後，所有的工程都會停止。」
「你剛說他希望我搬進那棟屋子？他原本打算什麼時候告訴我？」
「我認為最初的計畫是，妳父親打算搬回那裡。但既然──」
「既然他死了，你認為他希望我搬去那裡？」
「其實不只是希望而已，凱拉米媞。遺囑規定妳必須搬進其地址為『龍口花巷十六號』的那棟房子裡住一年。在那之後，妳想怎樣處理那棟房子都行，例如繼續出租，繼續住，或是賣掉。」
「如果我決定賣掉？」
「馬克維爾那個地區的房子通常賣得很快，價格也不錯，肯定是妳父母在一九七九年最初投資的幾倍。妳會得花點力氣修理，更別說進行一些基本的裝修，但令尊也為此留了一些錢給妳。」
「他準備了錢？足夠用來裝修？」我想著那棟老舊的聯排房屋，破舊的地毯，古老的橄欖綠織錦沙發上覆蓋著佈滿破洞的法蘭絨床單。我一直認為爸爸是必須節儉而節儉。我從沒想過他會存錢來修繕一棟我根本不知道存在的房子。
「大約十萬元，不過只有其中一半用於裝修。妳免費住在那裡的時候，將有五萬元每週分期支付給妳。當然足以讓妳一年不工作，還能滿足另一項要求。」
五萬元。幾乎是我在銀行客服中心的年薪的兩倍。我也絕對樂意離開那份工作。而且只要提前三十天通知，我的每月租約也很容易解除。「另一項要求是什麼？」
利斯靠向椅背，又一次戲劇性地嘆口氣。我總覺得他好像並不真正贊同遺囑裡的條件。
「令尊要妳找出是誰謀殺了妳的母親。他認為線索可能隱藏在馬克維爾那棟房子裡。」

第一章

我在漢普頓聯合事務所的接待區坐了將近一個小時後，利斯‧漢普頓終於從大門衝了進來，臉色通紅，身上散發淡淡的檀香古龍水香味。他兩手各拿著一個塞得滿滿的黑色公事包，低聲道歉說今早在法庭很不順利，接著朝一名看起來不勝其煩的助手吼出一連串指示。一隻搖尾巴的黃金貴賓犬不知從哪兒冒了出來，我這才意識到那隻狗一直睡在接待員的桌子底下。
利斯朝自己的辦公室點個頭，示意我進去坐下，然後跟著我走進其中，把兩個公文包放在辦公桌上。他俯身拍拍狗，從褲子口袋裡掏出一塊餅乾。「阿蒂克斯，」他說話時沒抬頭：「我的私人治...

走進亞馬遜暢銷作家的馬克維爾世界觀
《閣樓裡的骷髏》推薦序

文／提子墨

一九八四年，在加拿大東岸多倫多的某間酒吧內，幾位犯罪小說作家在聚會的閒聊之間，提議應該要舉辦一個國際性的獎項頒給加國優秀的作家與作品。幾經多位作家的腦力激盪後，他們將獎名定名為「亞瑟．艾利斯獎」（Arthur Ellis Awards），並由「加拿大犯罪作家協會」主辦且沿用了該獎名長達三十多年。
世界各地的許多作者與讀者都聽聞過這個在國際間有些名氣的獎項，它也是加拿大犯罪文壇的最高榮譽，卻並不是很清楚誰是亞瑟．艾利斯？又是怎麼樣的奇才或文豪才能成為冠名文學獎的人物？其實，他與加拿大的文壇或犯罪文學完全沒有任何關係，甚至連那一組名字與姓氏也只是某個人的「化名」而已。
亞瑟．艾利斯是一九一二年到一九三五年間，加拿大聯邦政府的官方絞刑者，就類似現代執行槍決時，法警們都會避免讓受刑者知道自己的姓名，因此亞瑟．艾利斯只是那位知名行刑者的化名。在當時的社會氛圍，他被認為是法律與公義的化身，在任期間總共為加拿大境內絞刑過六百多名罪大惡極的罪犯。該獎項原本以放大鏡為形象的獎座，也為了呼應獎名，設計成了一款造型詼諧的被絞刑傀儡獎座，而且四肢關節還能自由活動。
一九六二年加拿大政府停止了絞刑儀式，並且於一九六三年正式廢除了死刑。隨著物換星移，外界對「亞瑟．艾利斯獎」的異議也越來越多，甚至有一些協辦廠商不願意贊助以被絞刑者為形象的犯罪文學獎。二○一七年，在多倫多舉辦的「鮑查大會」（BoucherCon），幾位到訪的美國作家也對那個獎座與標誌的「符號論」頗有微詞。
直到二○一九年，在美國發起的「黑人的命也是命」受到全球關注，一些非裔的加拿大理事成員，再度提起變更識別標誌的議案，並提及那只被絞刑的人形獎座，會令人聯想起奴隸制度時的私刑。該議案迅速通過了表決，也收到了來自加國各地提案的五十六組建議獎名，最終才從決議的四組候選名稱中，投票定案將獎名更改為──「加拿大犯罪作家協會卓越獎」（The CWC Awards of Excellence）！
那位當機立斷要告別「亞瑟．艾利斯獎」與絞刑者獎座的關鍵人物，就是當時的執行主席與本書的作者──茱蒂．潘茲．夏盧克（Judy Penz Sheluk）。她認為那個獎項最初想表達向絞刑者致敬的意念，如今已經不再合乎世道了，更與加拿大犯罪作家協會的包容價值完全不符。她那一股帶領著加拿大犯罪文壇與時俱進的勇氣，與大刀闊斧揮別黑暗歷史的改革魄力，也為她的作家之路贏來絡繹不絕的喝采。
茱蒂曾經是一名記者與雜誌編輯，從來沒有想過自己會成為撰寫懸疑、驚悚與推理題材的犯罪小說作家。我在二○二○年專訪她時，她提及自己在上小學時，每天走路到學校的途中，常會視腳程在腦中編出許多長長短短的故事，有些情節還會延續個好幾天，編出了更多後續的精彩內容。她從未想過要將那些天馬行空的點子寫下來，更不知道那種在腦中編故事的過程，就是許多人口中所說的小說靈感！
茱蒂是在婚後才被丈夫麥可發現，妻子非常有說故事的天分，時常會令他聽得非常入神。在麥可的鼓勵之下，她終於鼓起勇氣報名參加了為期十個星期的創意寫作課程，從此也改變了她的人生成為一名自由撰稿人與編輯，而且一晃眼就寫了二十年。
我與茱蒂相識於二○一九年的「左岸犯罪論壇」（Left Coast Crime 2019），以及論壇最後一晚「左岸獎」（Lefty Awards）的頒獎晚宴上。或許是我的亞洲面孔在那種西方人居多的晚宴場合，很輕易就讓茱蒂在幾百名來自世界各地的犯罪作家賓客中，認出那一位曾經和她因會務而有通信的旅加台灣犯罪小說作者！
我對已經有過一面之雅的作家們，通常會更有興趣去認識他們的出版品，也是在認識了茱蒂之後才開始認真閱讀她的小說。當時的第一本就是「馬克維爾」系列的首部曲《閣樓裡的骷髏》英文版。它也是茱蒂最熱銷的小說之一，曾經連續三十日榮登亞馬遜暢銷書榜第一名，甚至還將她丈夫麥可的偶像作家大衛．鮑爾達奇（David Baldacci）的新書擠到了第二名。儘管宣傳期已過的一、兩年後，《閣樓裡的骷髏》仍在不同的分類榜單上保持前十名，在Goodreads上的評分更是高達4.1顆星以上。
在閱讀《閣樓裡的骷髏》時，常會有一種非常奇妙的體驗，女主角凱拉米媞（凱莉）跨越於茱蒂筆下的兩個探案系列，除了該系列原本的「馬克維爾」世界觀，「玻璃海豚」系列的女主角阿雅貝菈（Arabella Carpenter），也常會與她互通訊息，諸如為凱莉鑑識古董物件的年代背景，或是協助她查詢一些歷史事件，不禁令人對另一個系列那位神秘古董店「玻璃海豚」的女店東也充滿了濃濃地好奇心。
茱蒂提及，這部小說的靈感來自她與丈夫在「律師事務所」的一次預約。當時，他們倆想要更新一下遺囑的內容，就在等待著還在法院開庭的律師返回事務所的期間，她又天馬行空地幻想著：如果他們來到律師事務所並不是為了更新遺囑，而是來繼承某位長輩所留下的遺產，還是一些從來不知道它們存在的財產或房產，為了不讓繼承人不勞而獲，最好還要有一些附加條件要去執行，譬如要到一個叫馬克維爾（Marketville）的小城小鎮，在人生地不熟的陌生環境生活一年，還需要破解一起家族中的歷史謎團……
就那樣《閣樓裡的骷髏》的靈感，就在那個等待律師的午後，從茱蒂的彈簧腦袋中一次次地靈光乍現！
誠如前述，這是一本以「繼承」為出發點，而延伸出在各種人性之間游移觀察與推理解謎的小說。在劇情的鋪陳上，也充滿著雋永的古典派推理元素，因為茱蒂是個阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）的忠實讀者，從小到大就重複多次讀完阿嘉莎的每一本小說，至今仍收藏著她的一整套著作。因此，她也將那些令她佩服得五體投地的古典本格神髓，完全發揮在自己創作的小說之中。
女主角凱莉為了要繼承父親所留下的遺產，必須遵循他遺囑中的指示──搬進父親曾在馬克維爾購買的一幢房屋內居住，而且在律師的遠端監管下住滿一年，還要在那段時間解開發生在三十年前，親生母親那一起轟動社會的失蹤案，是否為謀殺案的種種疑雲。
當凱莉搬進「龍口花巷十六號」的破舊房舍沒多久，就在曾經上鎖的閣樓內發現了一口棺材與骷髏，開場沒多久就將故事拉進了懸疑與驚悚的氛圍。就在凱莉與龍口花巷的左鄰右舍越來越熟識後，也才從形形色色的鄰居口中，得知更多關於父母之間不為人知的一面，以及那位曾經在社區為慈善公益而奔走，在報章雜誌上風光一時的母親。
凱莉曾經以為自己對那位生死未卜的母親，根本沒有任何印象了，卻在所收集到一片片如拼圖般的證據與蛛絲馬跡的話語中，得知自己從嬰兒時期開始就生活在馬克維爾，許多看似陌生的龍口花巷鄰居們，原來早在她牙牙學語時就認識她或照顧過她！因此，當年龍口花巷的每一位鄰居，都成了母親失蹤或被謀殺的嫌疑人。
茱蒂曾經是一名報章雜誌的記者，或許才因此對人物角色內心底層的人性，有著相當透徹的洞悉與解讀。我和許多讀者一樣，非常讚嘆龍口花巷內每一位嫌疑者的人物設定，他們一個個被茱蒂塑造出截然不同的性格特質，每位角色在初登場時都會被精準地形容出他們的樣貌、穿著或品味。無論街坊鄰居中的八婆或傲嬌女，總能靈活靈現地跳入讀者腦中所想像的畫面。
隨著劇情的發展那些嫌疑人也一一浮出水面，有全街坊最愛管閒事的老太太艾菈、精通塔羅牌的前房客潔西卡（蘭蒂）、以及態度傲慢自稱有靈異體質的通靈女子米絲蒂、凱莉的父親臨終前雇來翻修房舍的筋肉帥男承包商萊斯、表面上愛慕虛榮卻心地善良的失婚女香緹兒……以及來自馬克維爾不同街區造訪「龍口花巷十六號」形形色色的不速之客。
《閣樓裡的骷髏》將帶你走進位於多倫多北部的虛構城鎮馬克維爾，穿梭在那座每條街道都是以花朵命名的小鎮，從龍口花巷開始在不同嫌疑人的生活中旅行，仔細地觀察著在不同的面具底下，所隱藏的是怎麼樣的人性，也在作者編織的一連串引人入勝的詭計中，牽引至那個你從未料到的震撼結局。

提子墨｜
小說作家、書評人與翻譯。溫哥華電影學院畢，目前旅居加拿大。英國犯罪作家協會、加拿大犯罪作家協會、台灣犯罪作家聯會會員。2018年以《幸福到站，叫醒我》參展德國「法蘭克福書展」台灣主題館、第四屆「島田莊司推理小說獎」決選。目前為《詭祕客 Crimystery》犯罪文學專刊簽約作家，曾任「博客來偵探社」選書人、OKAPI與東森新聞簽約專欄作家。

走進亞馬遜暢銷作家的馬克維爾世界觀
《閣樓裡的骷髏》推薦序

文／提子墨

一九八四年，在加拿大東岸多倫多的某間酒吧內，幾位犯罪小說作家在聚會的閒聊之間，提議應該要舉辦一個國際性的獎項頒給加國優秀的作家與作品。幾經多位作家的腦力激盪後，他們將獎名定名為「亞瑟．艾利斯獎」（Arthur Ellis Awards），並由「加拿大犯罪作家協會」主辦且沿用了該獎名長達三十多年。
世界各地的許多作者與讀者都聽聞過這個在國際間有些名氣的獎項，它也是加拿大犯罪文壇的最高榮譽，卻並不是很清楚誰是亞瑟．艾利斯？又是怎麼樣的奇才或文豪...