閣樓裡的骷髏

推薦序

走進亞馬遜暢銷作家的馬克維爾世界觀
提子墨

　　一九八四年，在加拿大東岸多倫多的某間酒吧內，幾位犯罪小說作家在聚會的閒聊之間，提議應該要舉辦一個國際性的獎項頒給加國優秀的作家與作品。幾經多位作家的腦力激盪後，他們將獎名定名為「亞瑟．艾利斯獎」（Arthur Ellis Awards），並由「加拿大犯罪作家協會」主辦且沿用了該獎名長達三十多年。

　　世界各地的許多作者與讀者都聽聞過這個在國際間有些名氣的獎項，它也是加拿大犯罪文壇的最高榮譽，卻並不是很清楚誰是亞瑟．艾利斯？又是怎麼樣的奇才或文豪才能成為冠名文學獎的人物？其實，他與加拿大的文壇或犯罪文學完全沒有任何關係，甚至連那一組名字與姓氏也只是某個人的「化名」而已。

　　亞瑟．艾利斯是一九一二年到一九三五年間，加拿大聯邦政府的官方絞刑者，就類似現代執行槍決時，法警們都會避免讓受刑者知道自己的姓名，因此亞瑟．艾利斯只是那位知名行刑者的化名。在當時的社會氛圍，他被認為是法律與公義的化身，在任期間總共為加拿大境內絞刑過六百多名罪大惡極的罪犯。該獎項原本以放大鏡為形象的獎座，也為了呼應獎名，設計成了一款造型詼諧的被絞刑傀儡獎座，而且四肢關節還能自由活動。

　　一九六二年加拿大政府停止了絞刑儀式，並且於一九六三年正式廢除了死刑。隨著物換星移，外界對「亞瑟．艾利斯獎」的異議也越來越多，甚至有一些協辦廠商不願意贊助以被絞刑者為形象的犯罪文學獎。二○一七年，在多倫多舉辦的「鮑查大會」（BoucherCon），幾位到訪的美國作家也對那個獎座與標誌的「符號論」頗有微詞。

　　直到二○一九年，在美國發起的「黑人的命也是命」受到全球關注，一些非裔的加拿大理事成員，再度提起變更識別標誌的議案，並提及那只被絞刑的人形獎座，會令人聯想起奴隸制度時的私刑。該議案迅速通過了表決，也收到了來自加國各地提案的五十六組建議獎名，最終才從決議的四組候選名稱中，投票定案將獎名更改為──「加拿大犯罪作家協會卓越獎」（The CWC Awards of Excellence）！

　　那位當機立斷要告別「亞瑟．艾利斯獎」與絞刑者獎座的關鍵人物，就是當時的執行主席與本書的作者──茱蒂．潘茲．夏盧克（Judy Penz Sheluk）。她認為那個獎項最初想表達向絞刑者致敬的意念，如今已經不再合乎世道了，更與加拿大犯罪作家協會的包容價值完全不符。她那一股帶領著加拿大犯罪文壇與時俱進的勇氣，與大刀闊斧揮別黑暗歷史的改革魄力，也為她的作家之路贏來絡繹不絕的喝采。

　　茱蒂曾經是一名記者與雜誌編輯，從來沒有想過自己會成為撰寫懸疑、驚悚與推理題材的犯罪小說作家。我在二○二○年專訪她時，她提及自己在上小學時，每天走路到學校的途中，常會視腳程在腦中編出許多長長短短的故事，有些情節還會延續個好幾天，編出了更多後續的精彩內容。她從未想過要將那些天馬行空的點子寫下來，更不知道那種在腦中編故事的過程，就是許多人口中所說的小說靈感！

　　茱蒂是在婚後才被丈夫麥可發現，妻子非常有說故事的天分，時常會令他聽得非常入神。在麥可的鼓勵之下，她終於鼓起勇氣報名參加了為期十個星期的創意寫作課程，從此也改變了她的人生成為一名自由撰稿人與編輯，而且一晃眼就寫了二十年。

　　我與茱蒂相識於二○一九年的「左岸犯罪論壇」（Left Coast Crime 2019），以及論壇最後一晚「左岸獎」（Lefty Awards）的頒獎晚宴上。或許是我的亞洲面孔在那種西方人居多的晚宴場合，很輕易就讓茱蒂在幾百名來自世界各地的犯罪作家賓客中，認出那一位曾經和她因會務而有通信的旅加台灣犯罪小說作者！

　　我對已經有過一面之雅的作家們，通常會更有興趣去認識他們的出版品，也是在認識了茱蒂之後才開始認真閱讀她的小說。當時的第一本就是「馬克維爾」系列的首部曲《閣樓裡的骷髏》英文版。它也是茱蒂最熱銷的小說之一，曾經連續三十日榮登亞馬遜暢銷書榜第一名，甚至還將她丈夫麥可的偶像作家大衛．鮑爾達奇（David Baldacci）的新書擠到了第二名。儘管宣傳期已過的一、兩年後，《閣樓裡的骷髏》仍在不同的分類榜單上保持前十名，在Goodreads上的評分更是高達4.1顆星以上。

　　在閱讀《閣樓裡的骷髏》時，常會有一種非常奇妙的體驗，女主角凱拉米媞（凱莉）跨越於茱蒂筆下的兩個探案系列，除了該系列原本的「馬克維爾」世界觀，「玻璃海豚」系列的女主角阿雅貝菈（Arabella Carpenter），也常會與她互通訊息，諸如為凱莉鑑識古董物件的年代背景，或是協助她查詢一些歷史事件，不禁令人對另一個系列那位神秘古董店「玻璃海豚」的女店東也充滿了濃濃地好奇心。

　　茱蒂提及，這部小說的靈感來自她與丈夫在「律師事務所」的一次預約。當時，他們倆想要更新一下遺囑的內容，就在等待著還在法院開庭的律師返回事務所的期間，她又天馬行空地幻想著：如果他們來到律師事務所並不是為了更新遺囑，而是來繼承某位長輩所留下的遺產，還是一些從來不知道它們存在的財產或房產，為了不讓繼承人不勞而獲，最好還要有一些附加條件要去執行，譬如要到一個叫馬克維爾（Marketville）的小城小鎮，在人生地不熟的陌生環境生活一年，還需要破解一起家族中的歷史謎團……

　　就那樣《閣樓裡的骷髏》的靈感，就在那個等待律師的午後，從茱蒂的彈簧腦袋中一次次地靈光乍現！

　　誠如前述，這是一本以「繼承」為出發點，而延伸出在各種人性之間游移觀察與推理解謎的小說。在劇情的鋪陳上，也充滿著雋永的古典派推理元素，因為茱蒂是個阿嘉莎．克莉絲蒂（Agatha Christie）的忠實讀者，從小到大就重複多次讀完阿嘉莎的每一本小說，至今仍收藏著她的一整套著作。因此，她也將那些令她佩服得五體投地的古典本格神髓，完全發揮在自己創作的小說之中。

　　女主角凱莉為了要繼承父親所留下的遺產，必須遵循他遺囑中的指示──搬進父親曾在馬克維爾購買的一幢房屋內居住，而且在律師的遠端監管下住滿一年，還要在那段時間解開發生在三十年前，親生母親那一起轟動社會的失蹤案，是否為謀殺案的種種疑雲。

　　當凱莉搬進「龍口花巷十六號」的破舊房舍沒多久，就在曾經上鎖的閣樓內發現了一口棺材與骷髏，開場沒多久就將故事拉進了懸疑與驚悚的氛圍。就在凱莉與龍口花巷的左鄰右舍越來越熟識後，也才從形形色色的鄰居口中，得知更多關於父母之間不為人知的一面，以及那位曾經在社區為慈善公益而奔走，在報章雜誌上風光一時的母親。

　　凱莉曾經以為自己對那位生死未卜的母親，根本沒有任何印象了，卻在所收集到一片片如拼圖般的證據與蛛絲馬跡的話語中，得知自己從嬰兒時期開始就生活在馬克維爾，許多看似陌生的龍口花巷鄰居們，原來早在她牙牙學語時就認識她或照顧過她！因此，當年龍口花巷的每一位鄰居，都成了母親失蹤或被謀殺的嫌疑人。

　　茱蒂曾經是一名報章雜誌的記者，或許才因此對人物角色內心底層的人性，有著相當透徹的洞悉與解讀。我和許多讀者一樣，非常讚嘆龍口花巷內每一位嫌疑者的人物設定，他們一個個被茱蒂塑造出截然不同的性格特質，每位角色在初登場時都會被精準地形容出他們的樣貌、穿著或品味。無論街坊鄰居中的八婆或傲嬌女，總能靈活靈現地跳入讀者腦中所想像的畫面。

　　隨著劇情的發展那些嫌疑人也一一浮出水面，有全街坊最愛管閒事的老太太艾菈、精通塔羅牌的前房客潔西卡（蘭蒂）、以及態度傲慢自稱有靈異體質的通靈女子米絲蒂、凱莉的父親臨終前雇來翻修房舍的筋肉帥男承包商萊斯、表面上愛慕虛榮卻心地善良的失婚女香緹兒……以及來自馬克維爾不同街區造訪「龍口花巷十六號」形形色色的不速之客。

　　《閣樓裡的骷髏》將帶你走進位於多倫多北部的虛構城鎮馬克維爾，穿梭在那座每條街道都是以花朵命名的小鎮，從龍口花巷開始在不同嫌疑人的生活中旅行，仔細地觀察著在不同的面具底下，所隱藏的是怎麼樣的人性，也在作者編織的一連串引人入勝的詭計中，牽引至那個你從未料到的震撼結局。

　　提子墨｜
　　小說作家、書評人與翻譯。溫哥華電影學院畢，目前旅居加拿大。英國犯罪作家協會、加拿大犯罪作家協會、台灣犯罪作家聯會會員。2018年以《幸福到站，叫醒我》參展德國「法蘭克福書展」台灣主題館、第四屆「島田莊司推理小說獎」決選。目前為《詭祕客 Crimystery》犯罪文學專刊簽約作家，曾任「博客來偵探社」選書人、OKAPI與東森新聞簽約專欄作家。