逃離集：亞瑟.本森經典隨筆，背對夢魘般的過去，向著未來的彼岸奔跑

 

　　那天，我在康河邊散步。這是一條涓涓細流，喜愛狂野和浪漫風景的人是看不上這裡的；可在一些男人的眼裡，這條河真是太美了，它並不比那些著名的河流差多少。它更像是一條運河，河道較直，緩緩流淌的河水顯得是那麼的從容——很適合8人的賽艇在這裡進行比賽！我可以肯定地說，這是一個美麗的地方；而且，無論是出於對以往歲月的記憶，還是出於對寧靜本身的喜愛，我的靈魂甚至願意在這裡漫步行走，正如詩人白朗寧所說，「只要我們的愛還在」。我從城市裡的喧囂中逃了出來，繞過紛亂的郊區，遠遠躲開高高的、噴著煙霧的煙囪，從發出叮噹響聲的鐵道橋下穿過；一片美景便盡收眼底：廣闊的牧場遍布在康河兩岸，幾排垂垂古柳鑲嵌在其中，多節的樹幹支撐著叢生的柳枝。河的對岸，靠近岸邊的壟上坐落著迷人的芬迪頓村莊，村子裡有古老的教堂和教區牧師的宅邸，還有一條隨意修建的街道，建有紅色山形牆的小禮堂則俯視著村莊的穀倉和草垛。沿路而上，你會看到越來越多的垂柳。在高高的柳樹叢中的後面有一座古老的穀倉，被稱作楊廳；楊廳旁建有一道小水壩，順壩而下的溪流穿過一道木製的黑色水閘，發出悅耳的嘩嘩聲；不遠處的一棟房子是中世紀時期伊里城的主教隱居的地方。當然，主教是坐著小船來到這裡，在驕陽炙烤著平原大地的時候，躲在這裡靜靜地住上幾個星期過著愜意舒適的鄉間生活；溪流的下游有一個小村莊，名字叫霍寧西村。在果園和茅草屋之間是一座帶有垛牆的教堂和不用的碼頭——這個地方與我去過的一些古老的小村莊一樣，彷彿讓人回到了久遠的年代。順流而下，你會立刻看到漫無邊際的沼澤地，連綿數英里，向四處伸展開來；從翠綠的防洪壩高處你可以看見一眼望不到頭的河道及遠處數十英里外的一片片樹林，也許還能看到高聳的伊里塔矗立在地平線上，塔尖之上是蔚藍的廣闊天空。如此開闊的景色，如此蔥鬱茂盛的田野，如此寂靜的村莊，如果說連這裡都算不上是一個美麗的地方，那我就不知道什麼是美了！史學家稱之為事件之類的事情從未在這裡發生過。這個地方會讓人情不自禁地想起人們從前古老的生活方式，所不同的只是從前的環礁湖、葦塘、小島、沼澤地變成了現在寧靜的麥田和牧場。除了做生意的小商小販，幾乎沒有人來到這裡，軍隊也不曾在這裡集結，更沒有戰爭的硝煙炮火。日落時分，火紅色的夕陽慢慢隱落到遠處的地平線下去了；野鴨掠過水面，在水窪地裡棲息，鮮花一年又一年盛開在河道兩岸；你可以看得到這個地方寧靜而神祕的氣氛，也可以留在記憶中，而這種心靈在此祥和、時間在此靜止的感覺卻是你永遠無法言表的。