世間以深為海：人在時光中的萬千種方式

長日無痕
夜色不安，天空中沒有一絲涼風，身上熱黏黏的。半夜我醒來的時候，正聽到堂屋裡外婆對外公說，明天小暑，入伏啦，就真正熱起來了。這時，屋角不知何時藏進來的一隻蟋蟀，發出了兩聲短促的低鳴：唧吱，唧吱。
鳴聲穿過耳畔，並沒趕走沉甸甸的睡意，我翻身側臥，涼席上的溼熱之氣，彷彿是一口能將人淹沒吞噬的沙地之井。迷糊之中，一個身影走進來，影子覆蓋牆身。我又沉沉睡去。
那年暑假，父母把我送到外婆家住些日子。那時，我以為小暑是一年中唯一的節氣。
向晚時分，薄薄的熱氣漫漶而至，日頭還晃悠悠地炫耀在河堤那棵高大的老樟樹的枝枒之間。陽光撥枝弄葉，織出萬縷金線。樹身周遭金光鑲嵌，光彩熠熠，是河堤上最美的靜物。老樟樹像一屏扇面，折起夕光，也收攏河堤上的風物。外婆家隔壁的猛子一頭大汗跑過來，叫我去河邊捉蟋蟀。這是我們很早之前的約定，他聲稱要馴養幾隻驍勇善戰的鬥士。猛子的性格像夏天一般燥熱，卻又寡言少語。他比我年長兩歲，是個會玩的高手，上樹下河，鑽窗過洞，但對我親密依順。外公看我們急急火火，說，別急，送上門的時候都有。我們來不及探究外公話中的玄機，頭也不回地爬上了堤坡。
河堤蜿蜒消失在視線的盡頭，據說它長達百餘公里，穿越三鄉五鎮。這條河在清咸豐年間因江堤決口而成，分道兩支，流過外公家門前的是東支。河口離得很遠，是長江入洞庭湖的「四口」之一，猛子說冬天到過那裡，是一片淤積的沙灘，有幾頭無精打采的牛、幾棵掉光葉子的樹。河道是直的，在八里地之外才拐了一道彎，冬天有大雁、野鴨、白琵鷺成群棲息，夏天到來之前都走得無影無蹤。有一年，我從發黃的老縣誌上讀到河的身世，逐字抄記下它所流經之地：從藕池口經康家崗、管家鋪、老山嘴、黃金嘴、江波渡、梅田湖、扇子拐、南縣、九斤麻、羅文窯北、景港、文家鋪、明山頭、胡子口、復興港、注滋口、劉家鋪、新洲注入東洞庭湖。河水，從這些悅耳動聽卻又陌生僻遠的地名，也從我的少年時光中穿流而過。
爬上河堤，我向外公舉手示意，他站在屋子前坪的臺階上，影影綽綽，被夕陽的橙黃之色一筆筆塗抹進虛無之中。屋頂青瓦早已發舊，白得耀眼，彷彿蜷縮成一顆發光的小貝殼，潮水退卻，有數不盡的孤獨無人破解。多年之後，人去屋空，破舊敗坍，回鄉再見，驚愕四起。我瞬間想起隨猛子逮蟋蟀的時光段落。
只要看見河流，季節之變就呈現了。桃花汛後，河水一天天見漲，河床隱沒，河身日漸豐腴，像個懷孕的女人。但到了七月初，河水抵至堤身的那道淺綠處，就不再晃蕩跋扈，雜草卻叢生瘋長。那些調皮的傢伙就經常隱身在堤坡的草叢、閘頭的溝石之間。猛子熟悉牠們活動的一切場所。久晒下的草地，蒸騰起一片搖曳的熱氣，刺眼的光，開坼的地面，隱約有炊煙的味道飄來，不知不覺就要進入日照時間最長的一天了。
猛子側耳傾聽，逮到一點兒響動就彎腰躡腳，循聲而去，有時乾脆匍匐在草叢間，伺機出動。他雙手彎曲成蛇頭狀，又眼尖得很，笨手笨腳的我往往還沒回過神來，他就鑽進草叢，左撲右扣，像隻機敏的獵犬。待他不動時，已是雙掌合攏，窩成拱圓狀，喜形於色。我跑上前，俯身下探，他張開指縫，有活物在光影裡跳動。我趕緊把玻璃瓶遞上，一隻長得賊溜溜的小傢伙從合十的掌間滑落，成為甕中之物。猛子又從草叢中抽幾根狗尾巴草和灰灰菜，塞進瓶中，然後蓋上一片圓卵形的葉子。
河上的黑影吞沒漫長的黃昏，天邊殘有一線紅光。回到外婆家，我們對著光，透過瓶壁，欣賞河邊的戰果。蟋蟀是白不如黑、黑不如赤、赤不如黃。教我們如何辨識的外公正好走過，瞅一眼，鼻孔裡似是冷笑了一聲。我們看著瓶中收納的暗淡光影，那兩個中不溜的傢伙，全身油黑，也還英俊瀟灑，但離赤黃甚遠。我執一根草葉莖，挑逗瓶中蟋蟀，兩個小東西一動不動，各自倚靠，身體觸碰到一起就立馬退回避開，好像不是屬於生性好鬥的蟋蟀這一物種。我們癟癟嘴，嘆一聲，心頭就像剛生火吐煙的爐灶，被結結實實地潑了瓢冷水。我嘟囔著說抓到的是兩隻孬貨。外公過來搭訕了，七月在野，八月在屋，九月十月到你床下，蟋蟀也怕熱，這天熱起來，到時牠們也會尋清涼之地，過不了幾天在家裡就能捉到厲害的傢伙了。
我依舊悶悶不樂，原以為的一場蟋蟀之鬥還沒開場，就已謝幕。真是沮喪。猛子也不服氣，說明天早起再去逮幾隻。是夜，我在翻覆的夢中，果真見到他逮到一隻，一身黑亮盔甲，一對觸角如長矛，一雙薄翅紫褐而光潤油滑，六條健壯的腿屈彎跳躍。猛子把牠捉進掌間，剛泄開細縫，嗖的一下，牠就躥奔於地，蹦躲於石縫之中不見了。我迷糊之間聽到屋角的幾聲唧吱，也被誤作是夢境了。
清晨醒來，屋裡比往日要悶熱幾分，外婆已經將床上的被物搬到了前坪。外公把幾個三腳撐衣架搬出來，又設法在石柱和幾棵屋前的樹枒間牽線搭橋，蓋被棉褥、厚衣冬襖，悉數要在小暑之日接受太陽的暴晒。排屋前，家家戶戶都把存放箱櫃的衣物晾出來了。我問外婆為什麼大家都要晒東西，她說這叫「晒伏」，去潮去溼，防黴防蛀。外公插話說，這是個習俗，過去老班子講，七月七（西曆），六月六（農曆），龍宮晒龍袍。你去看水府廟，和尚還會晒法器晒經書。水府廟是離鎮上不遠的一個小寺院，猛子帶我偷摘過廟中所栽植的梨，相貌歪裂，又苦又澀，但那幾個和尚咬得津津有味，還供上香桌，讓一些信佛的老婦帶回家。
早飯外婆煮了熱湯麵和雞蛋，她說小暑入伏的早晨吃雞蛋清熱消火，白麵煮湯清潔辟惡，又說中午做我最愛的羊肉湯。外公拍拍我的頭，伏羊一碗湯，不用神醫開藥方。然後提醒她別忘了煮新米，前兩天叔公從鄉下送來了幾斤新打的米，沾著地氣的米粒像是一絲一絲向外抽出地母的芬芳。
我跟在外公屁股後面在屋裡轉，他是個手勤的人，抹洗修補，精細熨帖。外婆卻說他年輕時是個大懶蟲，我疑心這是騙我的說法，外公也從不否認。外公還是個注重儀式感的人，麵湯端出鍋前，他已在神龕前點燃三炷香，把麵湯和酒杯擺放好，鄭重其事地拜了三拜。我問外公，為什麼今天要叫小暑呢？他說，這小暑是一個節氣，天道有序，小暑大暑，穀熟忙收，這小呀，是個開端，是個提醒。
猛子從晾晒的被子底下鑽到我面前，兩眼惺忪，朝我擠眉弄眼的樣子很滑稽。外婆招呼他喝碗麵湯，他推辭著，被我一把拉進了屋。猛子是個苦命伢子，外婆常常哀嘆，他娘之前是個漂亮女子，但生育之後突然得了奇怪的病，皮膚眉毛頭髮日漸變白發黃，瞳孔裡閃著粉色的光。她怕見陽光，看東西時總是瞇眼，後來乾脆不再出門，整日躲在門後窺看外面。他爹是個愛喝酒的泥水匠，喝醉了就朝猛子摔板凳。次日早上醒來，猛子第一件事就是把缺胳膊少腿的板凳修好。猛子娘的眼睛像是有電，是整個身體帶電，我從來都不敢多看一秒這個隔壁女人，即使她曾經有過漂亮的容顏。
我們吃完麵湯，正想溜出去，被外公叫住。他返身從臥房裡走出來，扣在背後的手神祕兮兮地遞到我們面前。是個長條形的竹籠，擦磨發亮，散發著竹木之氣。這是外公昨晚趕做的。他取一節粗圓的竹子，剖成兩瓣，把和毛線針般粗細的竹篾穿進竹筒的劈口處，織成一張透氣的網，兩頭用半圓形的竹閘門封閉，防其逃逸，中間也用半圓竹閘門做隔欄。這個竹籠養四五隻蟋蟀，空間也綽綽有餘，最重要的是竹籠裡鬥蟋蟀，無疑是最好的場所了。
我們喜出望外地接過竹籠，突然看到一個黑影一閃，聽到一聲清越的鳴叫。是個厲害的傢伙，猛子喊出聲。我疑惑地看著外公，他笑著說，這是昨晚在屋角捉到的。果真如他所言，小暑天一熱起來，蟋蟀都躲到庭院牆角屋內避暑熱了。我這才明白外公昨天說的那番話。

長日無痕
夜色不安，天空中沒有一絲涼風，身上熱黏黏的。半夜我醒來的時候，正聽到堂屋裡外婆對外公說，明天小暑，入伏啦，就真正熱起來了。這時，屋角不知何時藏進來的一隻蟋蟀，發出了兩聲短促的低鳴：唧吱，唧吱。
鳴聲穿過耳畔，並沒趕走沉甸甸的睡意，我翻身側臥，涼席上的溼熱之氣，彷彿是一口能將人淹沒吞噬的沙地之井。迷糊之中，一個身影走進來，影子覆蓋牆身。我又沉沉睡去。
那年暑假，父母把我送到外婆家住些日子。那時，我以為小暑是一年中唯一的節氣。
向晚時分，薄薄的熱氣漫漶而至，日頭還晃悠悠地炫耀在河堤那棵高大...

第一輯　少年眼
長日無痕
少年眼
塔敘述
沒有對象的牙齒
夜發生
春漫漶
身體之霾

第二輯　艽野裡
雲彩化為烏有
夜色起
來或去
艽野裡
死亡演出
假裝要飛翔
巴什拜上山嘍

後記　士別的缺失，或萬象森羅

第一輯　少年眼
長日無痕
少年眼
塔敘述
沒有對象的牙齒
夜發生
春漫漶
身體之霾

第二輯　艽野裡
雲彩化為烏有
夜色起
來或去
艽野裡
死亡演出
假裝要飛翔
巴什拜上山嘍

後記　士別的缺失，或萬象森羅