剪影集：像一縷柔軟的青煙，消失在夜的蒼茫裡

兄弟
一
　　一個二月的春天的傍晚。空氣很清新，你走到田野上，便會聞到新抽的柳葉和嫩草的氣息。太陽沉到山下了。可是天色依舊很明亮。白的雲，沒主兒的小船似的，在碧藍的天空裡，飄著飄著，像誰在那裡划著槳。好天氣，誰不想多做點兒活計，便是黃的牛，黑的牛，也不像平日那樣到了這時候就放他去休歇，還得拖著一架又笨又重的大犁，再多耕個三分四分地。
　　可是，這許多耕牛中間，偏偏沒有王大保家那一頭，那一頭禿了毛的黑牯牛。老平靠著肚子裡的三碗酒，有精神，也有那少見的輕鬆的腳步。從白馬坂的東頭踏到西頭，足足有二里路，可彷彿一轉眼就走完，眼前橫著一條白洋洋的白馬河了。陷在泥窪裡不知多少次，一雙新草鞋給漿得像穿過十天八天，踏過山路也踏過水塘的樣子，一條青布褲上也濺了許多泥餅子。可是光著眼睛留心瞧過去，阿楊家的，老奎家的，毛頭家的，一頭頭都在這裡喘著氣爬，偏偏看不見王大保那頭禿毛牛。於是，照例灌下黃酒就會湧上來的，哥哥吩咐他什麼就會去做什麼的那種高興和起勁，慢慢的變成不耐煩，腳頭也滯重了。
　　風從河面上吹來，夾著河水的潮溼和寒涼。酒力褪下去了，風打到臉上，有點冷。中午穿著恰恰舒服的裌襖是經不起這傍晚的薄寒了。於是，老平的嘴巴就咕嚕咕嚕的響起來，咒著、埋怨著。
　　「借了錢，到時候不還！等人家來牽牛，還要躲！可又躲到哪裡去？就是上天入地也要追到你！」
　　這麼一咕嚕，彷彿今天這裡沒見王大保，真像他事前得到了風聲，躲開了。於是，扭著個生氣的面孔，白著眼，冤冤枉枉的只好空手走回村裡去，再打算。
　　「老平哥，真勤呀！這麼晚，還自己出來看田地。」老奎耕完地，要回家去，一頭老牯牛一搖一擺的跟在後面。
　　「哪裡呢？你看這什麼話。媽媽的，我老平一向只靠天吃飯，聽天命的──不──毛頭，我有句話問你，王大保這傢伙今天可出來？」
　　「他麼？又病啦！五六天沒出來，聽說這回不很輕。大概也是天數，平常辛辛苦苦的起早落夜，省吃儉用的，總想多幾個錢，好還債，可是一個月裡邊總得躺上幾天──你找他有什麼事情嗎？」
　　老平不再答應。也不去聽老奎的繼續的嘆息：「天也沒眼睛，一個年紀輕輕的小夥子，叫他生上這有錢人家的癆損病！」現在人有了著落，腳步自然又輕鬆，冷風吹來也不覺得，只緊緊的向前走去。
　　到了王大保的茅屋前，天色已經很晚，是上燈吃飯的時候了。可是他家的兩扇板門卻虛虛的掩著，燈也沒有點，望進去黑洞洞的。等到打開門，闖進裡面，更是昏黑到什麼東西也看不見。只聽見一陣悽慘的瘖啞的又哭泣的聲音，但也突然停住了。接著彷彿有人在摸索著，大約是點燈。
　　等到點上燈，一個蓬著頭髮，紅著兩隻核桃似的腫脹的眼睛的老太婆，王大保的老娘，抖索著手移過一條板凳，慌忙招乎老平坐下。
　　王大保躺在一張板床上。也沒有帳子。只蓋上一條破爛的薄被。頭露在外面，蠟黃的，沒有肉也沒有血，甚至嘴唇也癟下了。要是沒有那口斷斷續續的呼息，正和死人的顏色一樣。彷彿聽見有人進來，勉強睜開了眼皮。看見是老平，心裡想要招呼，可是那軟軟的脖子再也抬不起來，只動了動眼珠。
　　老太婆抬起袖口揩揩她淚水未乾的眼睛，抽噎著說：「大保這老病本來一個月要發一次，不過不怎樣，躺幾天就會好的。這一次，一來就是大口大口的鮮血，一個時辰沒有停，當時幾乎把自己這老太婆都嚇昏啦。以後一直五天嚥不下東西，不是吐，便是昏昏的睡。想請個醫生替他看看，又沒有錢。昨天到觀音寺去求了張佛簽，吃下去也不靈。倘使萬一有個山高水低，那怎……」話說不下去，眼淚又掛下了。大保彷彿聽得不耐煩，無力的又閉上眼皮。
　　這一來，把老平也弄得心神撩亂，忘記自己尋到這裡來的差事了。眼前是，一盞暗沉沉的慘綠色的煤油燈，一張霉臭的破舊的板床，一個呻吟著的垂死的病人，一個哀哭著的可憐的老太婆。於是老平什麼話也不提，倒像一個來看病的客人似的安慰著老太婆：
　　「老姥姥，你不要急。一個人病痛總有的。只要躺幾天，大保就會好起來……」
　　但王大保這時忽然又睜開眼睛，感謝似的，用疲乏的眼光望望老平，於是，心裡更加難受，正說著的話忽然啞住了。低下頭去，床前有一團溼膩膩的腥臭的東西，模糊在地板上。唔！意識到這是血！
　　「謝謝老平哥的金言！但願皇天保佑，大保這孩子會馬上健起來……」老太婆勉強的笑著。
　　要再在這裡坐下去是不可能了。好像身上心上都有螞蟻在抓著，怪不安的。於是，勉強模模糊糊的搭訕了一陣，便溜似的，慌慌忙忙的出來了。
　　走到外邊，總算透過一口氣，一顆怔忡著的心又安定了。於是，自己是來牽牛的，這差事也記起來。自己花了許多氣力、跑了許多冤枉路，這倒滿不在乎；只是怎麼去交代哥哥呢？尤其是，尋到王大保後關於討錢的事一個字也不曾提，這話說給他聽準會發脾氣！但是，但是，要自己說也說不出一個理由來，總覺這時候便是響一聲也罪過的。
　　風很冷。路上沒有人行走。一簇簇的瓦屋擠得緊緊的，在昏沉的夜色裡連成一片。幽暗的燈光從窗戶裡漏出來，還可以聽到屋內的嘹亮的笑聲和談話聲，是大家都吃過夜飯的時候了。冷風打在臉上，不覺得。彷彿肚子也不餓。只腳步老踟躕著，沉重的跑不快，雖然心裡也想到哥哥也許等得心焦罷。
　　果然，哥哥已等得非常心焦。到了天黑還不回來，只好先吃飯。飯後兩夫妻在廚房裡喝茶，閒談，也提到老平的沒出息，做事老是懶洋洋的，不放在心上。看到他蹩進來了，哥哥就擺出一個做哥哥應該擺的架子和身分，沉下個臉，不高興的說：
　　「你怎麼弄到這時候才回來呢？牛牽來沒有？」
　　一時答不上，躊躇著；可也終於迸出了兩個字：「沒有。」
　　「為什麼呢？」冷冷的問。
　　老平要想解釋，但怎麼也解釋不出來。眼前又浮起一盞暗沉沉的慘綠色的煤油燈、一張霉臭的破爛的板床、一個呻吟著的垂死的病人、一個哀哀哭著的可憐的老太婆，和那一灘溼膩膩的腥臭的血！
　　「你說，到底為什麼？」
　　等老平花了許多氣力，說出他那個可笑的理由的時候，哥哥只用鼻子哼了一聲，冷笑著說：
　　「哼，你心腸真慈悲，會做好人！──不過一個人不要老是做傻瓜，也要張開眼睛看世界的；這時勢，要是你身邊沒有錢，那個會來供養你！而且小雲慢慢的大起來了，給他娶門親事，也得先積個三四百塊錢。不要老是一口黃湯灌下去，兩只耳朵就軟到像粉捏的，經不起三句四句的好話；別人只要哄哄你，就會老老實實的去上當！」
　　聽著哥哥的埋怨，也不辯。嫂嫂要起來預備菜飯，也推說肚子不餓；其實是不想在哥哥家裡吃飯了。等哥哥的氣憤稍稍平一點，就慢慢的憋出來，滿肚子的不快活和不自在。
　　回到家裡，小雲正伏在灶邊洗飯碗，洗筷子。看到爸爸回來了，就忙著問夜飯吃過沒有。老平點點頭，吩咐他溫一壺酒。同時覺得這孩子，才不過十三歲，也算他夠能幹了；會種地、會砍柴，也會挑水燒飯，也會侍候爸爸。不過，哥哥的話也是對的，人大了，也得趕緊替他留心一門親事。可是哪裡來的錢？自己是，不賭錢、不偷婆娘，一生規規矩矩，什麼嗜好也沒有；只喝口黃酒。難道就是這一口黃酒，把家境愈鬧愈恐慌，手頭也愈來愈拮据了？天曉得，於是，心裡有點酸，看看這勤懇的孩子也實在太可憐！

兄弟
一
　　一個二月的春天的傍晚。空氣很清新，你走到田野上，便會聞到新抽的柳葉和嫩草的氣息。太陽沉到山下了。可是天色依舊很明亮。白的雲，沒主兒的小船似的，在碧藍的天空裡，飄著飄著，像誰在那裡划著槳。好天氣，誰不想多做點兒活計，便是黃的牛，黑的牛，也不像平日那樣到了這時候就放他去休歇，還得拖著一架又笨又重的大犁，再多耕個三分四分地。
　　可是，這許多耕牛中間，偏偏沒有王大保家那一頭，那一頭禿了毛的黑牯牛。老平靠著肚子裡的三碗酒，有精神，也有那少見的輕鬆的腳步。從白馬坂的東頭踏到西頭，足足有二里路，...

兄弟

意外

黃昏的煙靄裡

一個人的死

雨後

幸福的秋夜

一幅剪影

兄弟

意外

黃昏的煙靄裡

一個人的死

雨後

幸福的秋夜

一幅剪影