趕集：雖寫盡底層人物的疾苦，卻摻雜幽默諷刺在其中

抱孫
　　難怪王老太太盼孫子呀；不為抱孫子，娶兒媳婦幹嘛？也不能怪兒媳婦成天著急；本來嗎，不是不努力生養呀，可是生下來不活，或是不活著生下來，有什麼法兒呢！就拿頭一胎說吧：自從一有孕，王老太太就禁止兒媳婦有任何操作，夜裡睡覺都不許翻身。難道這還算不小心？哪裡知道，到了五個多月，兒媳婦大概是因為多眨巴了兩次眼睛，小產了！還是個男胎；活該就結了！再說第二胎吧，兒媳婦連眨巴眼都拿著尺寸；打哈欠的時候有兩個丫鬟在左右扶著。果然小心謹慎沒錯處，生了個大白胖小子。可是沒活了五天，小孩不知為了什麼，竟自一聲沒出，神不知鬼不覺的與世長辭了。那是十一月天氣，產房裡大小放著四個火爐，窗戶連個針尖大的窟窿也沒有，不要說是風，就是風神，想進來是怪不容易的。況且小孩還蓋著四床被，五條毛毯，按說夠溫暖的了吧？哼，他竟自死了。命該如此！
　　現在，王少奶奶又有了喜，肚子大得驚人，看著頗像軋馬路的石碾。看著這個肚子，王老太太心裡彷彿長出兩隻小手，成天抓弄得自己怪要發笑的。這麼豐滿體面的肚子，要不是雙胎才怪呢！子孫娘娘有靈，賞給一對白胖小子吧！王老太太可不只是禱告燒香呀，兒媳婦要吃活人腦子，老太太也不駁回。半夜三更還給兒媳婦送肘子湯，雞絲掛麵……兒媳婦也真作臉，越躺著越餓，點心點心就能吃二斤翻毛月餅：吃得順著枕頭往下流油，被窩的深處能掃出一大碗什錦來。孕婦不多吃怎麼生胖小子呢？婆婆兒媳對於此點完全同意。婆婆這樣，娘家媽也不能落後啊。她是七趟八趟來「催生」，每次至少帶來八個食盒。兩親家，按著哲學上說，永遠應當是對仇人。娘家媽帶來的東西越多，婆婆越覺得這是有意羞辱人；婆婆越加緊張羅吃食，娘家媽越覺得女兒的嘴虧。這樣一競爭，少奶奶可得其所哉，連嘴犄角都吃爛了。
　　收生婆已經守了七天七夜，壓根兒生不下來。偏方兒，丸藥，子孫娘娘的香灰，吃多了；全不靈驗。到第八天頭上，少奶奶連雞湯都顧不得喝了，疼得滿地打滾。王老太太急得給子孫娘娘跪了一股香，娘家媽把天仙庵的尼姑接來念催生咒；還是不中用。一直鬧到半夜，小孩算是露出頭髮來。收生婆施展了絕技，除了把少奶奶的下部全抓破了別無成績。小孩一定不肯出來。長似一年的一分鐘，竟自過了五六十來分，還是只見頭髮不見孩子。有人說，少奶奶得上醫院。上醫院？王老太太不能這麼辦。好嗎，上醫院去開腸破肚不自自然然的產出來，硬由肚子裡往外掏！洋鬼子，二毛子，能那麼辦；王家要「養」下來的孫子，不要「掏」出來的。娘家媽也發了言，養小孩還能快了嗎？小雞生個蛋也得到了時候呀！況且催生咒還沒唸完，忙什麼？不敬尼姑就是看不起神仙！
　　又耗了一點鐘，孩子依然很固執。少奶奶直翻白眼。王老太太眼中含著老淚，心中打定了主意：保小的不保大人。媳婦死了，再娶一個；孩子更要緊。她翻白眼呀，正好一狠心把孩子拉出來。找奶媽養著一樣的好，假如媳婦死了的話。告訴了收生婆，拉！娘家媽可不幹了呢，眼看著女兒翻了兩點鐘的白眼！孫子算老幾，女兒是女兒。上醫院吧，別等唸完催生咒了；誰知道尼姑們念的是什麼呢，假如不是催生咒，豈不壞了事？把尼姑打發了。婆婆還是不答應；「掏」，行不開！婆婆不贊成，娘家媽還真沒主意。嫁出的女兒潑出的水，活是王家的人，死是王家的鬼呀。兩親家彼此瞪著，恨不能咬下誰一塊肉才解氣。
　　又過了半點多鐘，孩子依然不動聲色，乾脆就是不肯出來。收生婆見事不好，抓了一個空兒溜了。她一溜，王老太太有點拿不住勁兒了。娘家媽的話立刻增加了許多分量：「收生婆都跑了，不上醫院還等什麼呢？等小孩死在胎裡哪！」
　　「死」和「小孩」並舉，打動了王太太的心。可是「掏」到底是行不開的。
　　「上醫院去生產的多了，不是個個都掏。」娘家媽力爭，雖然不一定信自己的話。
　　王老太太當然不信這個；上醫院沒有不掏的。
　　幸而娘家爹也趕到了。娘家媽的聲勢立刻浩大起來。娘家爹也主張上醫院。他既然也這樣說，只好去吧。無論怎說，他到底是個男人。雖然生小孩是女人的事，可是在這生死關頭，男人的主意多少有些力量。
　　兩親家，王少奶奶，和只露著頭髮的孫子，一同坐汽車上了醫院。剛露了頭髮就坐汽車，真可憐的慌，兩親家不住的落淚。
　　一到醫院，王老太太就炸了煙。怎麼，還得掛號？什麼叫掛號呀？生小孩子來了，又不是買官米打粥，按哪門子號頭呀？王老太太氣壞了，孫子可以不要了，不能掛這個號。可是繼而一看，若不是掛號，人家大有不叫進去的意思。這口氣難嚥，可是還得咽；為孫子什麼也得忍受。設若自己的老爺還活著，不立刻把醫院拆個土平才怪；寡婦不行，有錢也得受人家的欺侮。沒工夫細想心中的委屈，趕快把孫子請出來要緊。掛了號，人家要預收五十塊錢。王老太太可抓住了：「五十？五百也行，老太太有錢！乾脆要錢就結了，掛哪門子浪號，你當我的孫子是封信呢！」
　　醫生來了。一見面，王老太太就炸了煙，男大夫？男醫生當收生婆？我的兒媳婦不能叫男子大漢給接生。這一陣還沒炸完，又出來兩個大漢，抬起兒媳婦就往床上放。老太太連耳朵都哆嗦開了！這是要造反呀，人家一個年輕輕的孕婦，怎麼一群大漢來動手腳的？「放下，你們這兒有懂人事的沒有？要是有的話，叫幾個女的來！不然，我們走！」
　　恰巧遇上個頂和氣的醫生，他發了話：「放下，叫她們走吧！」
　　王老太太嚥了口涼氣，嚥下去砸得心中怪熱的，要不是為孫子，至少得打大夫幾個最響的嘴巴！現官不如現管，誰叫孫子故意鬧脾氣呢。抬吧，不用說廢話。兩個大漢剛把兒媳婦放在帆布床上，看！大夫用兩隻手在她肚子上這一陣按！王老太太閉上了眼，心中罵親家母：你的女兒，叫男子這麼按，你連一聲也不發，德行！剛要罵出來，想起孫子；十來個月的沒受過一點委屈，現在被大夫用手亂杵，嫩皮嫩骨的，受得住嗎？她睜開了眼，想警告大夫。哪知道大夫反倒先問下來了：「孕婦淨吃什麼來著？這麼大的肚子！你們這些人沒辦法，什麼也給孕婦吃，吃得小孩這麼肥大。平日也不來檢驗，產不下來才找我們！」他沒等王老太太回答，向兩個大漢說：「抬走！」
　　王老太太一輩子沒受過這個。「老太太」到哪兒不是聖人，今天竟自聽了一頓教訓！這還不提，話總得說得近情近理呀；孕婦不多吃點滋養品，怎能生小孩呢，小孩怎會生長呢？難道大夫在胎裡的時候專喝西北風？西醫全是二毛子！不便和二毛子辯駁；拿娘家媽殺氣吧，瞪著她！娘家媽沒有意思挨瞪，跟著女兒就往裡走。王老太太一看，也忙趕上前去。那位和氣生財的大夫轉過身來：「這兒等著！」
　　兩親家的眼都紅了。怎麼著，不叫進去看看？我們知道你把兒媳婦抬到哪兒去啊？是殺了，還是剐了啊？大夫走了。王老太太把一肚子邪氣全照顧了娘家媽：「你說不掏，看，連進去看看都不行！掏？還許大切八塊呢！宰了你的女兒活該！萬一要把我的孫子──我的老命不要了。跟你拚了吧！」
　　娘家媽心中打了鼓，真要把女兒切了，可怎辦？大切八塊不是沒有的事呀，那回醫學堂開會不是大玻璃箱裡裝著人腿人腔子嗎？沒辦法！事已至此，跟女兒的婆婆幹吧！「你倒怨我？是誰一天到晚填我的女兒來著？沒聽大夫說嗎？老叫兒媳婦的嘴不閒著，吃出毛病來沒有？我見人見多了，就沒看見一個像你這樣的婆婆！」
　　「我給她吃？她在你們家的時候吃過飽飯嗎？」王太太反攻。
　　「在我們家裡沒吃過飽飯，所以每次看女兒去得帶八個食盒！」
　　「可是呀，八個食盒，我填她，你沒有？」
　　兩親家混戰一番，全不示弱，罵得也很具風格。
　　大夫又回來了。果不出王老太太所料，得用手術。手術二字雖聽著耳生，可是猜也猜著了，手要是豎起來，還不是開刀問斬？大夫說：用手術，大人小孩或者都能保全。不然，全有生命的危險。小孩已經誤了三小時，而且絕不能產下來，孩子太大。不過，要施手術，得有親族的簽字。
　　王老太太一個字沒聽見。掏是行不開的。
　　「怎樣？快決定！」大夫十分的著急。
　　「掏是行不開的！」
　　「願意簽字不？快著！」大夫又緊了一板。
　　「我的孫子得養出來！」
　　娘家媽急了：「我簽字行不行？」
　　王老太太對親家母的話似乎特別的注意：「我的兒媳婦！你算哪道？」
　　大夫真急了，在王老太太的耳根子上扯開脖子喊：「這可是兩條人命的關係！」
　　「掏是不行的！」
　　「那麼你不要孫子了？」大夫想用孫子打動她。
　　果然有效，她半天沒言語。她的眼前來了許多鬼影，全似乎是向她說：「我們要個接續香煙的，掏出來的也行！」
　　她投降了。祖宗當然是願要孫子；掏吧！「可有一樣，掏出來得是活的！」她既是聽了祖宗的話，允許大夫給掏孫子，當然得說明了──要活的。掏出個死的來幹嘛用？只要掏出活孫子來，兒媳婦就是死了也沒大關係。
　　娘家媽可是不放心女兒：「準能保大小都活著嗎？」
　　「少說話！」王老太太教訓親家太太。
　　「我相信沒危險。」大夫急得直流汗，「可是小孩已經耽誤了半天，難保沒個意外；要不然請你簽字幹嘛？」
　　「不保準呀？乘早不用費這道手！」老太太對祖宗非常的負責任；好嗎，掏了半天都再不會活著，對的起誰！
　　「好吧。」大夫都氣暈了，「請把她拉回去吧！你可記住了，兩條人命！」
　　「兩條三條吧，你又不保準，這不是瞎扯！」
　　大夫一聲沒出，抹頭就走。
　　王老太太想起來了，試試也好。要不是大夫要走，她絕想不起這一招兒來。「大夫，大夫！你回來呀，試試吧！」
　　大夫氣得不知是哭好還是笑好。把單子唸給她聽，她畫了個十字兒。
　　兩親家等了不曉得多麼大的時候，眼看就天亮了，才掏了出來，好大的孫子，足分量十三磅！王老太太不曉得怎麼笑好了，拉住親家母的手一邊笑一邊刷刷的落淚。親家母已不是仇人了，變成了老姐姐。大夫也不是二毛子了，是王家的恩人，馬上賞給他一百塊錢才合適。假如不是這一掏，叫這麼胖的大孫子生生的別死，怎對祖宗呀？恨不能跪下就磕一陣頭，可惜醫院裡沒供著子孫娘娘。
　　胖孫子已被洗好，放在小兒室內。兩位老太太要進去看看。不只是看看，要用一夜沒洗過的老手指去摸摸孫子的胖臉蛋。看護不准兩親家進去，只能隔著玻璃窗看著。眼看著自己的孫子在裡面，自己的孫子，連摸摸都不准！娘家媽摸出個紅封套來──本是預備賞給收生婆的──遞給看護；給點運動費，還不准進去？事情都來得邪，看護居然不收。王老太太揉了揉眼，細端詳了看護一番，心裡說：「不像洋鬼子妞呀，怎麼給賞錢都不接著呢？也許是面生，不好意思的？有了，先跟她閒扯幾句，打開了生臉就好辦了。」指著屋裡的一排小籃說：「這些孩子都是掏出來的吧？」
　　「只是你們這個，其餘的都是好好養下來的。」
　　「沒那個事。」王老太太心裡說，「上醫院來的都得掏。」
　　「給孕婦大油大肉吃才掏呢。」看護有點愛說話。
　　「不吃，孩子怎能長這麼大呢！」娘家媽已和王老太太立在同一戰線上。
　　「掏出來的胖寶貝總比養下來的瘦猴兒強！」王老太太有點覺得不掏出來的孩子沒有住醫院的資格。「上醫院來『養』，脫了褲子放屁，費什麼兩道手！」
　　無論怎說，兩親家乾瞪眼進不去。
　　王老太太有了主意，「丫鬟」她叫那個看護，「把孩子給我，我們家去。還得趕緊去預備洗三請客呢！」
　　「我既不是丫鬟，也不能把小孩給你。」看護也夠和氣的。
　　「我的孫子，你敢不給我嗎？醫院裡能請客辦事嗎？」
　　「用手術取出來的，大人一時不能給小孩奶吃，我們得給他奶吃。」
　　「你會，我們不會？我這快六十的人了，生過兒養過女，不比你懂得多；你養過小孩嗎？」老太太也說不清看護是姑娘，還是媳婦，誰知道這頭戴小白盔的是什麼呢。
　　「沒大夫的話，反正小孩不能交給你！」
　　「去把大夫叫來好了，我跟他說；還不願意跟你費話呢！」
　　「大夫還沒完事呢，割開肚子還得縫上呢。」
　　護說到這裡，娘家媽想起來女兒。王老太太似乎還想不起兒媳婦是誰。孫子沒生下來的時候，一想起孫子便也想到媳婦；孫子生下來了，似乎把媳婦忘了也沒什麼。娘家媽可是要看看女兒，誰知道女兒的肚子上開了多大一個洞呢？割病室不許閒人進去，沒法，只好陪著王老太太瞭望著胖小子吧。
　　好容易看見大夫出來了。王老太太趕緊去交涉。
　　「用手術取小孩，頂好在院裡住一個月。」大夫說。
　　「那麼三天滿月怎麼辦呢？」王老太太問。
　　「是命要緊，還是辦三天要緊呢？產婦的肚子沒長上，怎能去應酬客人呢？」大夫反問。
　　王老太太確是以為辦三天比人命要緊，可是不便於說出來，因為娘家媽在旁邊聽著呢。至於肚子沒長好，怎能招待客人，那有辦法：「叫她躺著招待，不必起來就是了。」
　　大夫還是不答應。王老太太悟出一條理來：「住院不是為要錢嗎？好，我給你錢，叫我們娘們走吧，這還不行？」
　　「你自己看看去，她能走不能？」大夫說。
　　兩親家反都不敢去了。萬一兒媳婦肚子上還有個盆大的洞，多麼嚇人？還是娘家媽愛女兒的心重，大著膽子想去看看。王老太太也不好意思不跟著。
　　到了病房，兒媳婦在床上放著的一張臥椅上躺著呢，臉就像一張白紙。娘家媽哭得放了聲，不知道女兒是活還是死。王老太太到底心硬，只落了一半個淚，緊跟著炸了煙：「怎麼不叫她平平正正的躺下呢？這是受什麼樣刑罰呢？」
　　「直著呀，肚子上縫的線就蹦了，明白沒有？」大夫說。
　　「那麼不會用膠黏上點嗎？」王老太太總覺得大夫沒有什麼高明主意。
　　娘家媽想和女兒說幾句話，大夫也不允許。兩親家似乎看出來，大夫不定使了什麼壞招兒，把產婦弄成這個樣。無論怎說吧，大概一時是不能出院。好吧。先把孫子抱走，回家好辦三天呀。
　　大夫也不答應，王老太太急了。「醫院裡洗三不洗？要是洗的話，我把親友全請到這兒來；要是不洗的話，再叫我抱走；頭大的孫子，洗三不請客辦事，還有什麼臉得活著？」
　　「誰給小孩奶吃呢？」大夫問。
　　「雇奶媽子！」王老太太完全勝利。
　　到底把孫子抱出來了。王老太太抱著孫子上了汽車，一上車就打噴嚏，一直打到家，每個嚏噴都是照準了孫子的臉射去的。到了家，趕緊派人去找奶媽子，孫子還在懷中抱著，以便接收嚏噴。不錯，王老太太知道自己是著了涼；可是至死也不能放下孫子。到了晌午，孫子接了至少有二百多個嚏噴，身上慢慢的熱起來。王老太太更不肯撒手了。到了下午三點來鐘，孫子燒得像塊火炭了。到了夜裡，奶媽子已雇妥了兩個，可是孫子死了，一口奶也沒有吃。
　　王老太太只哭了一大陣；哭完了，她的老眼瞪圓了：「掏出來的！掏出來的能活嗎？跟醫院打官司！那麼沉重的孫子會只活了一天，哪有的事？全是醫院的壞，二毛子們！」
　　王老太太約上親家母，上醫院去鬧。娘家媽也想把女兒趕緊接出來，醫院是靠不住的！
　　把兒媳婦接出來了；不接出來怎好打官司呢？接出來不久，兒媳婦的肚子裂了縫，貼上「產後回春膏」也沒什麼用，她也不言不語的死了。好吧，兩案歸一，王老太太把醫院告了下來。老命不要了，不能不給孫子和媳婦報仇！

抱孫
　　難怪王老太太盼孫子呀；不為抱孫子，娶兒媳婦幹嘛？也不能怪兒媳婦成天著急；本來嗎，不是不努力生養呀，可是生下來不活，或是不活著生下來，有什麼法兒呢！就拿頭一胎說吧：自從一有孕，王老太太就禁止兒媳婦有任何操作，夜裡睡覺都不許翻身。難道這還算不小心？哪裡知道，到了五個多月，兒媳婦大概是因為多眨巴了兩次眼睛，小產了！還是個男胎；活該就結了！再說第二胎吧，兒媳婦連眨巴眼都拿著尺寸；打哈欠的時候有兩個丫鬟在左右扶著。果然小心謹慎沒錯處，生了個大白胖小子。可是沒活了五天，小孩不知為了什麼，竟自一聲沒...

序
　　這裡的「趕集」不是逢一四七或二五八到集上去賣兩隻雞或買二斗米的意思，不是；這是說這本集子裡的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。可是自從滬戰後，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是做不到的，於是由靠背戲改唱短打。這麼一來，快信便接得更多：「既肯寫短篇了，還有什麼說的？寫吧，夥計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎著吧，趕一篇，要快！」話說得很「自己」，我也就不好意思，於是天昏地暗，胡扯一番；明知寫得不成東西，還沒法不硬著頭皮幹。到如今居然湊成這麼一小堆堆了！
　　設若我要是不教書，或者這些篇還不至於這麼糟，至少是在文字上。可是我得教書，白天的工夫都花費在學校裡，只能在晚間來胡扯；扯到哪兒算哪兒，沒辦法！
　　現在要出集了，本當給這堆小鬼一一修飾打扮一番；哼，哪有那個工夫！隨它們去吧；它們沒出息，日後自會受淘汰；我不拿它們當寶貝兒，也不便把它們都勒死。就是這個主意！
　　排列的次序是依著寫成的先後。設若後邊的比前邊的好一點，那總算狗急跳牆，居然跳過去了。說真的，這種「歪打正著」的辦法，能得一兩個虎頭虎腦的傢伙就得念佛！
　　蒙載過這些篇的雜誌們允許我把它們收入這本裡，十分的感激！
老舍一九三四年，二月一日，濟南。

序
　　這裡的「趕集」不是逢一四七或二五八到集上去賣兩隻雞或買二斗米的意思，不是；這是說這本集子裡的十幾篇東西都是趕出來的。幾句話就足以說明這個：我本來不大寫短篇小說，因為不會。可是自從滬戰後，刊物增多，各處找我寫文章；既蒙賞臉，怎好不捧場？同時寫幾個長篇，自然是做不到的，於是由靠背戲改唱短打。這麼一來，快信便接得更多：「既肯寫短篇了，還有什麼說的？寫吧，夥計！三天的工夫還趕不出五千字來？少點也行啊！無論怎著吧，趕一篇，要快！」話說得很「自己」，我也就不好意思，於是天昏地暗，胡扯一番；明知寫得不...

五九

熱包子

愛的小鬼

同盟

大悲寺外

馬褲先生

微神

開市大吉

歪毛兒

柳家大院

抱孫

黑白李

眼鏡

鐵牛和病鴨

也是三角

五九

熱包子

愛的小鬼

同盟

大悲寺外

馬褲先生

微神

開市大吉

歪毛兒

柳家大院

抱孫

黑白李

眼鏡

鐵牛和病鴨

也是三角