許多朋友都勸我忘記已往,毀滅過去。
長空也以為只要他死了,我的痛苦即刻可以消逝,
事實上我是生於矛盾,死於矛盾,
我的痛苦永不能免除。
一個遭遇有婦之夫背叛的妙齡少女,自那之後再也不敢相信愛情。
如果在那時就遇見曹子卿的話,她的一生是不是就會不同的結局?
▎情感是個魔鬼,誰要是落到他的手裡,誰便立刻成了他的俘虜
昨天他告訴我:他要和她離婚──原因是她不知從哪裡聽到了我們倆的關係,自然她不免吃了醋,立刻和他鬧起來,這使他更好決心傾向我這邊了。不過,我怎麼能夠贊同他這種的謀圖呢!我說:「你要和你的夫人離婚,那是你的家務事,我不便過問。不過,我們的友誼永久只維持到現在的程度。」他被我所拒絕,非常痛苦地走了。我到了自修室裡,把前後的事情想了一想,真覺得無聊,我決定以後不和伍提到這個問題,我要永久保持我女孩兒自尊的心……
▎嘗試振作,卻依舊心灰意冷
我只愛過一個人,我所有純潔的少女的真情都已經交付給那個人了,無奈那個人,他有妻有子,他不能承受我的愛。我本應當把這些情感照舊收回,但是天知道,那是無益的。我自從受過那次的打擊以後,我簡直無法恢復我的心情。所以前些時候,我竟灰心得幾乎死去。不過我的心情是複雜的,雖然這樣,但同時我是歡喜熱烈的生活……
▎倘使天地間還有一個人,他願用他的全心來填補這個缺陷
曹握住沁珠的手,兩眼含著淚,嘴唇顫抖著說道:「沁珠,我用最誠懇的一片心──雖然這在你是看得不值什麼的一顆心,求你不要這樣延續下去,你知道我為了你的摧殘自己,曾經流過最傷心的眼淚?我曾想萬一我不能使你了解我時,我情願離開這個世界,我不能看著你忍心的扮演。」
「那麼,你要我怎麼樣?」沁珠苦笑著說。
「我要你好好地做人,努力你的事業,安定你的生活,你的才資是上好的,為什麼要自甘淪亡?」
「唉!子卿啊,我為什麼不願意好好做人?又為什麼不願意安定我的生活?但是我有的是一顆破了的心,滴著血的損傷的心啊!你叫我怎樣能好好作人?怎樣能安定我的生活?唉,我不恨別的,只恨為什麼天不使你早些認識我,倘使兩年前你便認識了我那自然不是這種樣子。現在啊,現在遲了!」
▎我只想讓你明白我的心意,不願接受你的憐憫
「朋友!你假如僅僅是承受我這顆心時,現在我當著神明虔誠地貢獻給你,我願你永久用鮮血滋養它;灌溉它:朋友!你真的愛我時,我知道你定能完成我的主義,從此後我為了愛獨身,你也為了愛獨身。」
他抬起疲軟的頭用力地說:「珠!我原諒你,至死我也能了解你,但是珠,一顆心的頒賜,不是病和死可以換來的,我也不肯用病和死,換你那顆本不願給我的心,我現在並不希望得到你的憐憫和同情,我只讓你知道,世界上我是最敬愛你的。我自己呢,也曾愛過一個值得我敬愛的你。這就夠了!……」
▎她用戒指圈禁自己的心,也套住了自己的人生
她一雙如鷹隼的銳眼。直盯視我手上的象牙戒指。嚴厲地說:「珠!你應當早些決心打開你那枯骨似的牢圈。」
唉,天呀!僅僅這一句話,我的心被她重新敲得粉碎。她的話太強有力了,我承認她是對的。她是勇猛了,但是我呢,我是柔韌的絲織就的身和心,她的話越勇猛,而我越躊躇難決了。
回到家裡,我只對著長空的遺影垂淚,這是我自己造成的命運。我應當受此困厄。
本書特色:本書為廬隱所著的中篇小說,講述了一名女大生在經歷被初戀欺騙、背叛後選擇「為愛獨身」,卻在真愛逝去後感到後悔莫及,抑鬱而終。作者細膩而傳神描繪了主角複雜的內心,塑造了一個自私又痴情的悲劇女性。
作者簡介:
廬隱(西元1898~1934年),原名黃淑儀,又名黃英。曾與冰心、林徽因齊名並被稱為「福州三大才女」,1921年開始文學創作,文筆流利而淒婉,彌漫著悠悠的感傷情緒,1925年出版第一本小說集《海濱故人》。主要作品有〈利己主義與利他主義〉、〈金陵〉、〈勞心者與勞力者〉等。
章節試閱
第一章 悲歌
盛夏裡的天氣,烈火般的陽光,掃盡清晨晶瑩的露珠,統御著宇宙,一直到黃昏後,這是怎樣沉重悶人的時光啊!人們在這種的壓迫下,懶洋洋的像是失去了活躍的生命力,尤其午後那更是可怕的蒸悶;馬路上躺著的小石塊,發出孜孜的響聲,和炙人腳心的灼熱。
在這個時候,那所小園子裡垂了頭的蝴蝶蘭,和帶著醺醉的紅色的小玫瑰;都為了那嚇人的光和熱,露出倦怠的姿態來,只有那些深藏葉蔓中的金銀藤,卻開得十分茂盛。當一陣夏天的悶風,從那裡穿過時,便把那些濃厚的藥香,吹進對著園子開著的門裡來。
那是一間頗幽靜的書齋,因為天熱,暫時在南窗下擺了一張湘妃竹的涼榻,每天午飯後,我必在那裡休息一個時辰。這一天我才從浴室裡出來,將涼榻上的竹夫人擺好,正預備要睡。忽見門房的老楊進來說,外面有一位女士要會我,我連忙脫下浴衣,換了一件白色的長衫,外面的人影已漸漸近了,只聽那位來客叫道;「露沙在家嗎?」這是很熟習的口腔,我猜是素文,仰頭望窗外一張,果然是她。那非常矮小的身段,正從荼蘼架下穿過來,不錯,我想起來了,我因為要詳細知道最近死去的朋友沁珠的往事,而她一向都很清楚她,所以我邀她今天來把這段很富有浪漫情趣的故事告訴我。
我們是很不拘泥什麼的朋友,她一來就看上了我的涼榻,一倒身便睡在上面,同時還叫著:「這天氣夠多熱呀,快些給我一杯冰鎮汽水──如果有冰淇淋,那就更好了!」我叫張媽從冰箱裡拿出兩瓶汽水,冰淇淋卻不曾預備,不過我家離賓來香很近,吩咐老楊打了個電話,叫他送來一桶檸檬的,這種安排使得素文特別起勁,她躺在竹榻上微笑著說:「這是一種很好的設備,為了那一段驚人的故事,而且也是很合宜的。」
我們把綠色的窗幔垂了下來,使得屋內的光線,變成非常黯淡,同時喝著冰汽水。在一切都覺得適意了,素文從衣襟裡的小袋子內取出一個小小的白色象牙戎指,她一面嘆了一口氣說:「你別看這件不值什麼的小玩具,然而它卻曾監禁了一個人的靈魂──」
我看了這個戒指,忽然一個記憶衝上我的腦海,我驚疑地問道:「素文,我記得沁珠臨死的時候,手上還戴著一枚戒指,和這個是一色一樣的,當時給她穿衣服的人曾經說:她要把這枚戒指帶到棺材裡去……但是結果怎麼樣?我因為有事沒等她下棺,就先走了……難道現在的這枚戒指,也就是她手上戴的那枚嗎?」
素文搖頭道:「不是那一枚,不過它們的來處卻是相同的。」我覺得這件事真有些浪漫味道,非常想知道前後的因果,便急急追問素文道:「這是哪一位送給沁珠的,怎麼你也有一枚呢?」
「別焦急。」她說:「我先簡單的告訴你,那戒指本來是一對,是她的一個朋友從香港替她寄來的,當時她覺得這只是很有趣的一件玩物,因此便送了我一枚,但是以後發生了突然的事變,她那枚戒指便立刻改了本來的性質變成富有意義的一個紀念品了。」
「這真是富有趣味的一段事實,請你把詳細的情節仔細告訴我吧!」
「當然,我不是要告訴你,我今天就不必來了;並且我還希望你能把這件事情寫下來,不用什麼雕飾,她的一生天然是一首悲豔的詩歌。這是一種完美的文藝──本來我自己想寫,不過你知道,最近我的生活太複雜,一天東跑西顛的,簡直就沒有拿筆的工夫。再者三四天以後,我還想回南邊家裡看看……」
「好吧。」我說了:「你就把她的歷史從頭到尾仔細說給我,當然我要盡我的力量把她寫下來。」
於是她開始說了,下面便是她的敘述,我沒有加多少刪改──的確,素文很善於辭令,而沁珠的這一段過去,真也稱得起是一首悲豔的詩歌。
在那年暑假後,學校剛剛開學的一天下午,我從寢室裡走了出來,看見新舊同學來了不少,覺得很新鮮有趣味,我便同兩個同學,名叫楊秀貞和張淑芳的,三個人一同坐在屏風門後過道上的椅子上,來來往往的,都是些年輕活潑的同學;有的手裡拿著墨水瓶,脅下挾著洋紙本子到課堂去的。有的抱著一大堆音樂譜子,向操場那面音樂教室去的。還有幾個捧著足球,拿著球拍子,到運動場去的。正在這個時候,從屏門外來了一個面生的新學生,她穿著一件淺藍色的麻紗短衫,腰間繫了一條元色的綢裙,足上白鞋白襪,態度飄灑,豐神秀麗,但是她似乎有些竭力鎮靜的不自然的表情。她跟著看門的老頭徐升急急地往裡走,經過我們面前時,她似乎對我們看了一眼,但是我們是三對眼睛將她瞪視著,她立刻現出非常窘迫的神氣,並且非常快的掉轉身子,向前去了。
「嘿!你們猜剛走過去的那個新學生,是哪一科的?咱們跟著瞧瞧去吧!」秀貞說著就站了起來。
「好,好。」淑芳也很同意地叫著,當然我也沒有反對的理由,於是我們便追著她到了學監辦公處,我們如同把守門戶的將軍,向門兩邊一站;那位高身材略有幾個麻點的學監,抬頭看了我們一眼,但是她早已明白這些年輕人的好奇心理,所以她並不問我們什麼,只向那個新學生一看,然後問道:
「你是來報到的嗎?叫什麼名字?」
「是的,我叫張沁珠。」
「進哪一科的?」
「體育科。」
「你今天就搬進來嗎?……行李放在哪裡?」
「是,我想今天就搬進來,行李先放在號房。」
「你到這邊來,把這張單子填起來!」
那個張沁珠應了一聲,便向辦公桌走去,於是那位學監先生便回過身來,對我們含笑道:「你們來,別在那裡白站著看熱鬧……張淑芳,你是住在二十五號不是?我記得你們房裡有一個空位子?」
「不錯,是有一個,那是國文科程煌的位子,她送她母親的靈柩回南去了。」
「那麼就叫張沁珠補這個空位子,你們替我帶她去,好好地照應她,有什麼不清楚的事情,你們告訴她──我就把這件事交給你們了。」學監說完,又轉身對張沁珠道:
「你跟她們去吧!」張沁珠答應著退出來,跟著我們上了樓梯,沒有走多遠,就到了二十五號房的門口。張淑芳把門推開,讓沁珠進去。沁珠看見這屋子是長方形的,兩旁整整齊齊擺了四張木床,靠窗戶右邊那一架空著;其餘那三架都鋪著一色的白被單,上面放著洋式的大枕頭。有的上面繡著英文字,有的是十字布挑成的玫瑰花。
「請坐吧,張姊姊!」淑芳向沁珠招呼,同時又向我說道:「素文,請你下去叫老王到門房把張姊姊的行李送到這裡來。」
我便邀著秀貞同去,我們倆人一同走,一面談話,秀貞說:「素文,你覺得張沁珠怎樣?」
我說:「長得也沒有什麼特別漂亮,只是她那一對似蹙非蹙的眉毛;和一對好像老含著淚水的眼睛,怪招人喜歡的,是不是?」
「對了!我也是這樣說,不過我更愛她的豐度,真是有一股俏皮勁。」
我們談著已來到號房,老王正在那裡閉著眼睛打盹呢!我們大聲一嚷,把他嚇得跳了起來,揉著眼睛問道:「你們找哪一位?」
秀貞和我都不禁笑道:「你還在作夢吧;我們找誰!──就是找你!」
老王這時已經認出我們來,說道:「原來是楊小姐和王小姐呵。」
「對了,你把新來張沁珠小姐的行李,扛到樓上二十五號去,快點!」我們交代完,就先跑回來了。不久老王就扛著行李進來了,他累得發喘,沿著褐黑色的兩頰流了兩道汗水,他將行李放在地上,並將鋪蓋卷的繩子打開,站起來道:「小姐們還有什麼事嗎?」
「沒事了,你去吧!」秀貞性急地叫著。淑芳含笑點頭道:
「你怎麼還是這個脾氣。」同時叫道:「老王慢著,你把這蚊帳給掛上。」老王爬上床去掛帳子。只見秀貞把鼻子向上聳了聳,兩個深黑而活潑的眼球向四圍一掃,憨態十分,惹得我們都大笑起來。沁珠走過去握著她的手道:「你真有意思!」淑芳接言道:「張姐姐,你不知道她是我們一級裡的有名的小皮猴。」
「別瞎說了!」秀貞叫道:「張姐姐,你不用聽淑芳姊的話,她是我們級裡出名賢慧的薛寶釵。」
沁珠笑道:「你們竟玩起這一套來,那麼誰是林黛玉呢?」
淑芳和秀貞都指著我笑道:「這不是嗎?」我自然給她們一個滑稽的鬼臉看。
大家笑著,已把沁珠的東西整理好。於是我們就一同下樓去參觀全校的布置,我們先繞著走廊走了一周,那一排的屋子,全是學生自修室和寢室,沒有什麼看頭,出了走廊的小門,便是一塊廣闊的空場,那裡設備著浪木,鞦韆,籃球架子,和種種的運動器具。在廣場的對面就是一間雄偉莊嚴的大禮堂,四面都裝著玻璃窗,由窗子外可以看見裡面一排排的椅子和莊嚴的講臺。再看四面的牆上掛著許多名人哲士的肖像,正中那面懸著一塊白底金字的大匾額,寫的是:「忠信篤敬」四個隸字;這是本校的校訓。穿過禮堂的廊子,另外有一個月亮門,那是通學校園的路,裡面砌著三角形的,梅花式的,半月形的種種花池,種著各式的花草,圍著學校園有一道很寬的走廊,漆著碧綠的顏色,非常清雅。
我們在校園玩了很久,才去看講堂──那位置是在操場的前面,一座新蓋的大樓房,上下共分十二個講堂。我們先到體育科去,後來又到國文科去。它們的形式大約相同。沒有什麼意思,我們沒有多耽擱,就離開這裡。越過一個空院子,看見一個八角形的門,沿著門攀了碧綠的爬牆虎,我們走進去,只見裡面另有一種幽雅清靜的趣味。不但花草長得特別茂盛,還有幾十根珍奇的翠竹,原來這是學校特設的病人療養院。在竹子後面有五間潔淨的病房,還有一位神氣很和藹的女看護,沁珠最喜歡這個地方。離竹屏不遠還有一座荼靡架。這時,花已開殘,只有綠森森的葉子,偶爾還綴著一兩朵殘花,在花架旁邊,放著一張椅子,我們就在這裡坐了很久。自然,那時我們比現在更天真。我們談到鬼,談到神仙,有時也談到愛情小說。不過我們都太沒有經驗,無論談到哪一種問題,都好像雲彩走過天空,永遠不留什麼痕跡,等到我們聽見吃飯的鐘聲響了,才離開這裡到飯廳去,那是一間極大的廳堂,在寢室後面。裡面擺了五十張八仙桌,每桌上八個人,我們四個人找了靠窗邊的桌子坐下,等了一會,又來了四個不很熟識的同學。我們沉默著把飯吃完,便各自分散了。
晚上自修的時間,我去看沁珠,她正在低頭默想,桌上放著兩封信,一封是寄到她家裡去的。還有一封寫著:「西安公寓五號伍念秋先生。」
我走進去時,她似乎沒有想到,抬頭見了我時,她「啊!」了一聲,說道:「是你呀!我還以為是學監先生呢!」
我便問她:「為什麼不高興?」
她聽了這話,眼圈有點發紅,簡直要哭了,我便拉她出來說:「今晚還沒有正式上自修課。我們出去走走,沒有什麼關係。」
她點點頭,把信放在抽屜裡,便跟我出來了;那夜月色很好,天氣又不涼不熱。我們便信步走到療養院的小花園裡去。景緻更比白天好了;清皎的月光,把翠竹的影子照在牆上,那竹影隨著夜風輕輕地擺動,使人疑畫疑真;至於那些疏疏密密的花草,也依樣的被月光映出活潑鮮明的影子,在那園子的地上。
我們坐在白天坐過的那張長椅子上,沁珠像是很不快活,她默默地望著多星點的蒼空,嘆了一口氣。
我也不由得心裡起了一陣莫名其妙的惆悵,後來忽聽沁珠低吟道:「東望故園路茫茫!」
第一章 悲歌
盛夏裡的天氣,烈火般的陽光,掃盡清晨晶瑩的露珠,統御著宇宙,一直到黃昏後,這是怎樣沉重悶人的時光啊!人們在這種的壓迫下,懶洋洋的像是失去了活躍的生命力,尤其午後那更是可怕的蒸悶;馬路上躺著的小石塊,發出孜孜的響聲,和炙人腳心的灼熱。
在這個時候,那所小園子裡垂了頭的蝴蝶蘭,和帶著醺醉的紅色的小玫瑰;都為了那嚇人的光和熱,露出倦怠的姿態來,只有那些深藏葉蔓中的金銀藤,卻開得十分茂盛。當一陣夏天的悶風,從那裡穿過時,便把那些濃厚的藥香,吹進對著園子開著的門裡來。
那是一間頗...
目錄
第一章 悲歌
第二章 月光
第三章 詩意
第四章 幸福
第五章 日記
第六章 秋風
第七章 沉默
第八章 情書
第九章 殘秋
第十章 雪花
第十一章 悲劇
第十二章 字跡
第十三章 晴空
第十四章 背影
第十五章 死亡
第十六章 埋葬
第十七章 悵惘
第十八章 熱淚
第十九章 矛盾
第二十章 悲嘆
第一章 悲歌
第二章 月光
第三章 詩意
第四章 幸福
第五章 日記
第六章 秋風
第七章 沉默
第八章 情書
第九章 殘秋
第十章 雪花
第十一章 悲劇
第十二章 字跡
第十三章 晴空
第十四章 背影
第十五章 死亡
第十六章 埋葬
第十七章 悵惘
第十八章 熱淚
第十九章 矛盾
第二十章 悲嘆