二月：舊時代與新思想的衝突，理想在現實前垂死掙扎

　　農曆二月，寒梅花開，落雪時節，
　　芙蓉鎮迎來滿懷愁緒的青年教師。
　　蕭澗秋──人如其名，流淌著滿滿秋意的有志青年。
　　身懷悲慘家事，幼年沒了父母，
　　浮萍無根，到處遊歷，最後落腳芙蓉小鎮。

　　「我自己始終了解，我是喜歡長陰的秋雲裡，飄落的黃葉的一個人。」

　　這樣飄落的青年，卻胸懷仁慈。
　　二十世紀初，中國內亂，革命四起，
　　蕭澗秋欲照料在戰中死去同學的遺孀
　　──文嫂和小妹妹採蓮。
　　他以一己之力擔起養家重任，
　　供給文嫂一家生活，並負責採蓮的教育。

　　採蓮，這個七歲的小妹妹，
　　初見時握著橘子的模樣，
　　那抹紅印在他心上，
　　從此青年便深深愛上這個小女孩。

　　「你只可否認家庭，你不能否認愛情。除了愛情，人生還有什麼呢？」

　　一場陶家晚宴，秋天的風遇到春天的霧，
　　蕭澗秋遇到了此生交織糾纏的女子──陶嵐。
　　三年前杭州的邂逅，結下一面之緣，
　　一個明媚如春，心切求學；
　　一個愁眉如秋，誠心授學；
　　一下午的彈琴奏曲，一首〈青春不再來〉，
　　竟叫這位冷傲、不為情所擾的女子，
　　在悠揚琴律震動下，敲出心弦上綿綿情絲──

　　二十封情書紛紛飛來，落到這位孤寂青年的心扉上。

　　兩人談學，談曲，談人生哲理；
　　兩人懷抱同樣的仁慈，一同照料文嫂一家；
　　兩人同是學校老師，同是朋友，
　　同是戰友，也同是手足。
　　如此扶持作伴，本該蔚為佳話的一段情，
　　卻不知背後陰謀蟄伏，山雨欲來，風吹草驚……

　　某天，芙蓉鎮傳來一首打油詩──

　　芙蓉芙蓉二月開，一個教師外鄉來。
　　兩眼炯炯如鷹目，內有一副好心裁。
　　左手抱著小寡婦，右手還想折我梅！
　　此人若不驅逐了，吾鄉風化安在哉。

　　鎮上謠言四起，圍困這位仁慈的青年教師，
　　一邊是一生志業，一邊是孤苦的文嫂一家，
　　敵人在暗處襲擊，蕭澗秋在明處掙扎，
　　還沒想到如何令輿論不攻自破，文嫂幼子又傳來噩耗……

　　二月乍暖還寒，芙蓉鎮上人情亦暖亦寒，
　　有志之士高談政治理想，教育家在戰亂中作育英才，
　　還有陶家那位懷抱愛的女子，還有蕭家那位行善的教師，
　　不同思想，不同動機，卻同是心中熠熠燃燒，
　　在困苦人間，追求至情至善的一顆心。

作譯者簡介

柔石（1902-1931）

　　原名趙平福，後改名趙平復，中國作家，「左聯五烈士」之一。1928年4月亭旁起義失敗，避走上海，成為魯迅創辦的《語絲》的編輯。同年參與創辦朝華社，出版《朝華》周刊。1931年1月17日，被上海公共租界老閘捕房巡捕逮捕，移送到上海龍華淞滬警備司令部，2月7日夜被國民政府祕密活埋處決。

　　著有短篇小說集《瘋人》、《為奴隸的母親》、《舊時代之死》、《三姐妹》、《希望》，譯有高爾基《阿爾泰莫諾夫氏的事業》、盧那察爾斯基《浮士德與城》、《丹麥短篇小說集》。