二月：舊時代與新思想的衝突，理想在現實前垂死掙扎

一　初見

　　農曆二月初，立春剛過不久，而天氣卻奇異地熱，幾乎熱的和初夏一樣。在芙蓉鎮的一所中學校的會客室內，坐著三位青年教師，安靜地各自看著自己手中的報紙。他們有時用手拭一拭額上的汗珠，有時眼睛向門外瞟一眼，好像等待什麼人似的，可是他們沒有說一句話。這樣過去半小時，其中臉色和衣著最漂亮的一位，名叫錢正興，放下報紙，站起，走向窗邊將向東的幾扇百頁窗一起打開。他稍稍有些惱怒的樣子，說道：

　　「天也忘記做天的職司了！為什麼將五月的天氣現在就送到人間來呢？今天我已經換過兩次衣服了：上午由羔皮換了一件灰鼠，下午由灰鼠換了這件青緞袍子，難道還要叫我一絲不掛嗎？陶慕侃，你想，今年又要有變卦的災異了——戰爭，饑荒，時疫，總有一件要發生。」

　　陶慕侃坐在書架的旁邊，一位年約三十歲，臉孔圓黑微胖的人；他就是這所中學的創辦人，現在的校長。他沒有向錢正興回話，只向他微笑地看一眼。而坐在他對面的一位，身軀結實而稍矮的人，卻粗著喉嚨說道：

　　「嗨，災害是年年免不了的，在我們這個老大的國內！近三年來，有多少事：江浙大戰，甘肅地震，河南盜匪，山東水災，你們想？不過像我們這芙蓉鎮呢，還算是世外桃源，過的還算是太平日子。」

　　「要來的，要來的，」錢正興接著惱怒地說，「像這樣的天氣！」

　　前一位就站了起來，沒趣地向陶慕侃問：

　　「陶校長，你以為天時的不正，是社會不安的預兆嗎？」

　　這位校長先生，又向門外望了一望，於是放下報紙，運用他老是穩健的心，笑咪咪地答道：

　　「哪裡有這種話呢！天氣的變化是自然的現象，而人間災害，大半都是人類自己多事鬧出來的，譬如戰爭......」

　　他沒有說完，又抬頭看一看天色，卻轉了低沉的語氣說道：

　　「恐怕要響雷了，天氣有要下雷雨的樣子。」

　　這時掛在壁上的鐘，正噹噹噹地敲了三下。房內靜寂片刻，陶慕侃又說：

　　「已經三點了，蕭先生為什麼還不到呢？方謀，算算時間他應當到了。假如下雨，他是要淋溼的。」

　　就在他對面的那位方謀，應道：

　　「應當來了，輪船到港已經有兩小時了。從港口到這裡總共只有十餘里路。」

　　錢正興也向窗外望一望，餘怒未消地說：

　　「誰保證他今天一定會來？那為什麼現在還沒到呢？他又不是腿短。」

　　「會來的，」陶慕侃微笑地隨口答：「他從來不失信。前天的掛號信，的的確確是說今天會到這裡。而且囑咐我叫一位工友去接行李，我已叫阿榮去了。」

　　「那再等一下吧。」

　　錢正興有些不耐煩，回到他的位子上坐著。

　　這時，有一個十三四歲的小學生，氣喘地跑進會客室裡來，叫道：

　　「蕭先生來了，蕭先生來了，穿著學生裝的。」

　　於是他們就都站起來，露出異常快樂的表情，向門口望著。隨後一兩分鐘，就見一位青年從校外走進來。他中等身材，臉色方正，稍稍憔悴青白的，兩眼瑩瑩有光，一副慈惠的微笑，在他兩頰浮動著。看他的頭髮就可知道他是跑了很遠的路來的，既長，又有灰塵。身穿著一套厚的藏青色學生裝，姿勢挺直。足下一雙黑色長筒的皮鞋，跟著挑行李的阿榮，一步步往校門踏進。陶慕侃等人立刻迎上門口，校長伸出手，兩人緊緊地握著。陶校長說：

　　「辛苦，辛苦，老友，難得你到敝校來，我們的孩子真是幸福不淺。」

　　新到的青年謙和地答：

　　「我呼吸著美麗而自然的新清空氣了！鄉村真是可愛喲，我許久沒有見過這樣甜蜜的初春天氣哩！」

　　陶校長又介紹了他們，個個點頭微笑，又回到會客室內。陶慕侃一邊指揮挑行李的阿榮，一邊高聲說：

　　「我們足足有六年沒有見面，足足有六年了。老友，你卻蒼老了不少呢！」

　　新來的青年坐在書架前面的一把椅子上，同時環視了會客室——也就是這校的圖書併閱報室。一邊他回答那位忠誠的老友：

　　「是的，我恐怕和在師範學校時大不相同，你是還和當年一樣青春。」

　　方謀坐在旁邊插進說：

　　「此刻看來，蕭先生的年齡要比陶先生大了。蕭先生今年貴庚呢？」

　　「二十七歲。」

　　「照陰曆算的嗎？那和我同年。」他非常高興的樣子。

　　而陶慕侃謙遜地彎了背，快樂到全身發起抖來。

　　「勞苦的人容易老顏，可見我們沒有長進。錢先生，你認為對嗎？」

　　錢正興正呆坐著不知想什麼，經這一問，似受了嘲諷一般的答：

　　「對的，大概對的。」

　　這時天漸暗下來，雲密集，有下雨的趨勢。

　　他名叫蕭澗秋，是一位無父母，無家庭的人。六年前和陶慕侃一起在杭州省立第一師範學校畢業。當時他們兩人的感情非常好，是在同一間自修室內讀書，也在同一張桌子上吃飯。可是畢業以後，因為志趣不同，就各人走上各人自己的道路。蕭澗秋在這六年之中，風萍浪跡，跑過中國大部分的疆土。他到過漢口，又到過廣州，近三年來都住在北京，因他喜歡看駱駝昂然顧盼的風姿，和冬天北方尖利的怒號風聲，所以在北京算住得最久。後來，感覺到生活上的厭倦，便答應陶慕侃的聘請，回到浙江來。浙江本是他的故鄉，可是在他的故鄉內，他卻沒有一棟房子，一片土地。從小就死了父母，孑然一身，跟著一位堂姐生活。後來堂姐又供給他讀書的費用，由小學而考入師範，不料在他師範學校將臨畢業的一年，堂姐也死去了。他想對堂姐報一點恩，而他堂姐卻沒有看見他的畢業證書就瞑目長睡了。因此，他在人間更加孤獨，他的思想、態度，也更傾向悲哀和淒涼了。知己的朋友也很少，因為陶慕侃還是和以前同樣地記著他，有時兩人也通通信。陶慕侃一半也佩服他對於學問的努力，所以趁著這學期學校改組和擴展，再三要求他到芙蓉鎮來幫忙。

　　當他將這座學校仔細地觀察了一下後，他覺得很滿意。他心想——願意在這校內住二三年，可能還願更久地做。醫生說他心臟衰弱，他自己有時也感到對於都市生活有種種厭棄，只有看到孩子，這是人類純潔而天真的花，可以使他微笑。況且這座學校的房子，雖然不大，卻是新造的，半西式的；布置，光線，都像一座學校。陶慕侃又將他的房間，安排在靠小花園的一邊，當時他打開窗，就望見梅花還在落瓣。他在房內走了兩圈，似乎他的過去，沒有一件事使他掛念的，他要在這裡，從此新生。因為一星期的舟車勞頓，他就往新床上躺下去睡。因為他是常將他自己的快樂反映到人類的不幸上，所以，這時，三小時前在船上所見的一幕，一件悲慘的故事後影，在他腦內浮現了：

　　小輪船從上海市到芙蓉鎮，需要三個鐘頭，全在平靜的河內行駛。他坐在統艙的欄杆邊，眺望兩岸的枯草。他對面，卻有一位青年婦人，身穿著青布袷衣，滿臉愁戚。她很有大方的溫良態度，可是從她的兩眼內，可以看出極烈的悲哀，如驟雨在夏午一般地落過了。她的膝前倚著一位約七歲的女孩，眼秀頰紅，小口子如櫻桃，非常可愛。手裡捻著兩顆橘子，正在玩弄，彷彿橘子的紅色可以使她心醉。在婦人的懷內，抱著一個約兩週的小孩，吸著乳。還有一位老人，向坐在她旁邊的一位老婦問：

　　「李先生到底怎麼哩？」

　　那位老婦悽慘地答：

　　「真的打死了！」

　　「真的打死了嗎？」

　　老人驚駭地重複問。老婦繼續答，她剛開始是無聊，之後卻起勁地說下去：

　　「可憐真的打死了！什麼惠州一役打死的，打死在惠州的北門外。聽說惠州的城門，真似銅牆鐵壁一樣堅固。裡面又排著陣圖，李先生這邊的兵，打了半個月，一點也打不進去。之後李先生憤怒起來，可憐的孩子，真不懂事，他自討苦吃，要一個人去衝鋒。說他那時，一手拿著手提機關槍，腰裡佩著一把鋼刀，藏著一顆炸彈；背上又背著一支短槍，真像古代的猛將，說起來嚇死人！就趁半夜漆黑的時候，他去偷襲。誰知城牆還沒有爬上去，那邊就是一炮，接著就是雨點似的排槍。李先生立刻就從半城牆上跌下來，打死了！」老婦人擦一擦眼淚，繼續說：「從李先生這次偷襲以後，惠州果然打進去了。城內的敵兵，見這邊有這樣忠勇的人，膽也嚇壞了，他們自己逃散了。不過李先生終究打死了！李先生的身體，他的朋友看見，打的和蜂窠一樣，千穿百孔，血肉模糊，哪裡還有鼻頭眼睛，說起來怕死人！」她又緩緩順了口氣，說：「我們這次到上海去，也白跑了一趟。李先生的行李衣服都沒有了，撫恤金一時也領不到。他們說上海還是一個姓孫的管的，他和守惠州的人一起的，都是李先生這邊的敵人。所以我們也沒處去多說，跑了兩三處都不像衙門的地方，這地方是祕密的。他們告訴我，撫恤金是有的，可不知道什麼時候一定有。我們白住在上海也花錢，只得回家。」稍停一會兒，又說：「以後，可憐她們母子二人，不知怎樣過活！家裡一塊田地也沒有，屋後一方種菜的園地也在前年賣掉給李先生做盤費到廣東去。兩年來。他也沒有寄回家半毛錢。現在竟連性命都送掉了！李先生本是個有志的人，人又非常好；可是總不得志，東跑西奔了幾年。於是當兵去，是騙了他的妻去的，對她是說到廣東考武官。誰知剛剛有些升上去，竟給一炮打死了！」

　　兩旁的人都聽得搖頭嘆息，嘈雜地說——像李先生這樣的青年死得如此慘，實在冤枉，實在可惜。但亦無可奈何！

　　這時，那位青年寡婦，止不住流出淚來。她不願她的悲傷讓船內的眾人看見，幾次轉過頭，提起她青夾衫底衣襟將淚拭了。老婦人說到末段的時候，她更低頭看著小孩的臉，似乎小孩白嫩且包含未來之隱光的臉，可以安慰一些她內心酸痛和絕望。女孩仍是痴痴地，微笑地，一味玩著橘子的圓和紅色。一時她仰頭向她的母親問：

　　「媽媽，要到家了嗎？」

　　「快到了。」

　　婦人輕輕而冷淡地答。女孩又問：

　　「到了家就可以吃橘子了嗎？」

　　「現在吃好了。」

　　女孩聽到，簡直跳起來。隨即剝了橘子皮，將紅色的橘皮放在手心上拋了數下，藏在她母親的懷內。又將橘子分一半給她弟弟和母親，她自己吃起來，又抬頭向她母親問：

　　「要到家了嗎？」

　　「是呀，要到了。」

　　婦人開始有些不耐煩。女孩又叫：

　　「家裡真好呀！家裡還有娃娃呢！」

　　這樣，蕭澗秋就離開欄杆，向船頭默默地走去。

　　船到港，他先望見婦人，一手抱著小孩，一手牽著少女。那位敘述故事的老婦人是提著衣包走在前面。她們慢慢地一步步地向一條小徑走去。

　　這樣想了一回，他從床上起來。似乎精神有些不安定，好像遺落了東西在船上一樣。站在窗前向窗外望了一望，天已經刮起風，小雨點也在乾燥的空氣中落下幾滴。於是他又打開箱子，將幾部他所喜歡的舊書都拿出來，整齊地放在書架之上。又抽出一本古詩來，讀了幾首，像要排遣方才的回憶似的。

一　初見

　　農曆二月初，立春剛過不久，而天氣卻奇異地熱，幾乎熱的和初夏一樣。在芙蓉鎮的一所中學校的會客室內，坐著三位青年教師，安靜地各自看著自己手中的報紙。他們有時用手拭一拭額上的汗珠，有時眼睛向門外瞟一眼，好像等待什麼人似的，可是他們沒有說一句話。這樣過去半小時，其中臉色和衣著最漂亮的一位，名叫錢正興，放下報紙，站起，走向窗邊將向東的幾扇百頁窗一起打開。他稍稍有些惱怒的樣子，說道：

　　「天也忘記做天的職司了！為什麼將五月的天氣現在就送到人間來呢？今天我已經換過兩次衣服了：上午由羔皮換了...

一　初見

二　文嫂

三　遺孀

四　陶嵐

五　表白

六　信札

七　採蓮

八　生病

九　等待

十　非議

十一　崩潰

十二　家庭

十三　不祥

十四　救命

十五　兄弟

十六　返校

十七　轉嫁

十八　勸說

十九　心死

二十　自殺

二十一　命運

二十二　談心

二十三　旅行

二十四　離去

一　初見

二　文嫂

三　遺孀

四　陶嵐

五　表白

六　信札

七　採蓮

八　生病

九　等待

十　非議

十一　崩潰

十二　家庭

十三　不祥

十四　救命

十五　兄弟

十六　返校

十七　轉嫁

十八　勸說

十九　心死

二十　自殺

二十一　命運

二十二　談心

二十三　旅行

二十四　離去