當人人都追求自由戀愛
究竟是更加幸福,還是墜入無盡的深淵之中
在親情與愛情之間做出抉擇
是否真正存在純潔無瑕的愛
▎新時代女性意識抬頭
楊太太說了後,無意中又看了麗君一眼。「那我不能表示同意!那是示弱於男人了!我們女性該放棄舊日的無抵抗的精神。我們對男性要取鬥爭的態度。最少要使男人不能立足於社會。」「那裡!現在社會的當權者是男性,他們男性是互相擁護的。法律和社會習慣都是他們男性造出來的,對於男性的性愛犯罪差不多不加制裁,只制裁女性。所以欲以和另一個女性發生關係的罪名使那個男人在社會上失足,那是不可能的事。」「女人能夠不嫉妒就好了。因為有了嫉妒,才有苦悶。」
▎重蹈覆轍,像是沒有盡頭的輪迴
給至中這麼一說,麗君便想起兩星期前,他把譯的一篇二十餘萬字的稿件寄往上海書店去,昨天由郵局退回來了。這可給至中一個大大的打擊,在郵局裡的存款只有七八十元,是她所知道的。她也曾為這件事擔心,因略提出來向至中說過。但聽他的口氣又像一點不憂慮,很有把握般的。她又想,自己的私蓄三百多元,也為兩人的生活,早用完了。最初同逃出來時,決了心什麼都可以為他犧牲。但是到了今日,覺得她自己的三百多元,只是奢侈地花了,一點不切實際,實在可惜。這些本該由至中負責的。
▎世間唯一的愛,只有父母對孩子的愛
關心我的朋友們,你們要承認我是一個窮凶極惡的女性!不過我的窮凶極惡,並不是我對父母之不孝,對丈夫之不貞,而是對兒女們沒有充分盡為母親的責任,結果殺害了他們。簡單地說,我是害了三條小生命的殺人犯!他們終不能恕宥我的罪惡而棄我死了。現在我以為可以贖我的罪過的,只是從他們於地下!我有些積蓄,希望你們替我分贈給處境和我的兒女相同的小朋友們,在中國實在不少如喪家小犬,不得父母的撫養,──這本是他們應要求的權利,──受飢寒病疾的苦纏而淹沒的小孩子們。最後叮囑你們一句,我死之後,要把我的屍體葬在我的小孩兒的墳墓旁邊。……
本書特色:本書為張資平經典言情小說,講述追求自由戀愛的麗君在婚後反而被出軌的丈夫傷透了心,心灰意冷的她再度為愛情拋家棄子遠走日本,誰知竟因此染病,治療過程中又愛上別的男人,最終走上不歸路。
作者簡介:
張資平(西元1893~1959年),字秉聲。被譽為「中國現代言情小說的開山祖師」,他策劃籌建了現代文學史上最重要的文學社團之一「創造社」,更是其中最多產的作家,同時也是一位歷史複雜、頗具爭議的小說家。代表作有《沖積期化石》、《飛絮》、《苔莉》、《愛力圈外》、《長途》、《天孫之女》、《愛之渦流》、《上帝的兒女們》等。
章節試閱
十四 遠離
麗君不明白丈夫今夜裡是何意思,對自己特別地愛撫。但她十分疲倦了,流著淚,──因為覺著今晚上的人生的矛盾和滑稽而流淚,──和丈夫敷衍了十多分鐘後,便睡著了。
「丈夫如能洗心革面,從今日起不再有放蕩行為時,那麼自己也可以和他恢復和好的。」
她臨睡時這樣想。
「……但是我的身體上已經受了致命的傷了。至中那個人能夠再放過我嗎?」
她想到這點,又感著一種重大的痛苦。
「就這樣地麻胡下去,對丈夫為不忠,對至中又不信了。丈夫怎麼不早一天來向自己懺悔呢?」
等到她一夢醒來時,已經紅日滿窗了。她看見梅苓還呼呼地睡著,只腳架在她的肚皮上,和平日一樣的無邪而可愛。於是她更後悔昨夜裡的孟浪。
她輕輕地坐起來,但還是把丈夫驚醒了。
「還早呢。再睡一忽吧。」
「小孩子早起了身,出去玩了。我要看看他們去。」
「外邊有娘姨看著,怕甚麼?」
他盡攪住她的頸項不放手。
「怎麼你今天這樣的討人厭?」
「麗君,從前我戀著梨花,那是我錯了。現在我後悔了。不愛她了。我們恢復從前一樣的圓滿的家庭吧。我以後只專為你一個女人而生活了。望你不要再出去和那些無聊的男子交遊,也望你恢復從前對我的笑容吧。」
「……」
她坐在他的懷裡,不轉瞬地注視著地板,好一會沒有話回答。她這樣想,「自己雖然不一定是想和丈夫妥協,但是有了在昨夜裡和至中演的那一幕,反轉使她脫離丈夫的決心變鈍了。」
過了一會,她覺得只有使丈夫對她取反抗的態度才能夠使她對得住丈夫般的。於是她故意去激動她的丈夫,說:「我不願再受你的憐愛,也並不是想受任何一個男子的憐愛。我深知道所有的男人都是靠不住的。你還是回到梨花那邊去盡情地享樂吧。」
「梨花不要我了!」
梅苓哭喪臉地說。她看見這個樣子又覺得丈夫可憐。
「怎麼梨花不要你了呢?」
「她愛上了楊師長的金錢。不愛我了。」
「她那樣深愛你的,也居然和楊師長發生關係了?」
「是的。我昨夜裡在她家裡守候了三點多鐘,還不見她回來,所以我回到家裡來。」
梅苓再把在大東旅社看見楊師長和梨花的情形告訴了麗君。
「梨花和別一個男人發生了關係,你就不要她了?」
「是的。她沒有真心對我了,還愛她什麼?」
他正經地說。
「……」
她沉吟著,像在思索什麼事情。在精神上說,她對於丈夫仍然是戀戀不捨的。但是有了昨夜裡失身於至中的一幕,她非離開丈夫不可了。
「假如我也和別一個男性發生了肉體的關係,你還能夠和從前一樣地愛我嗎?」
「麗君,My Dearest,不要說笑話了。你絕不是這樣的女人。你對社會是有相當的認識。我是深相信你的。」
「不管我是怎樣的人,我只問你假如我真地和別的男性發生了曖昧的關係時,……」
「那我更加恨你喲!比恨梨花還要更加恨你喲!」
「……」
她的圓圓的臉兒不禁紅漲起來。不一會,幾顆淚珠掛在她的雙腮上了。
「阿三仔要媽媽呢。」
聽見娘姨抱著最小的女兒從下面上來。麗君忙離開了丈夫的懷抱。
麗君把阿三仔接抱過來時,又灑了幾滴眼淚。
「阿大,阿二呢?」
她問娘姨。
「到法國公園玩去了。」
「阿桂看著他們去的嗎?」
「是的。」
阿三仔給母親抱著,便止了哭。
「過來給爹爹抱一抱看。」
梅苓坐在一邊,看見阿三仔滿可愛,忙伸出雙掌來向著小女兒拍了一拍。
但是阿三仔,呀地一聲,忙躲到一邊了。
「三個小孩子也全不認識你。你哪裡有資格配做父親呢?」
麗君以怨懟的口氣對丈夫說。她說了後,抱著小女兒走向洗面間裡去了。
梅苓想,不能再睡了,也走下床來,把外衣服穿上。這時候忽然聽見娘姨又在下面叫起來了。
「少奶奶!」
「啥事體?」
麗君口裡還銜著牙刷,從洗面間裡走出來,向樓下問。
「有客來了。」
娘姨的回答。
梅苓聽見有客,很擔心是從梨花那邊打發來的人。同時麗君的胸口也在拍拍地跳動,她猜一定是耿至中無疑了。
果然,耿至中不客氣從下面跑上樓來了。他也完全沒有預想到梅苓竟在家裡。
「啊!Mr.李,沒有出去嗎?」
至中有點不好意思,好容易才問了這一句。因為有昨夜裡的經過,他的臉上表示出一種勝利之色。
「我們才起身,還沒有洗刷。請到樓下坐一坐吧。」
梅苓知道至中是為他的妻而來的,但也不便怎樣,只叫他到樓下去坐坐冷凳板。
「……」
至中不回答什麼話,他只以有意思的眼色看了看立在旁邊的麗君。麗君臉紅了,忙向他做了一個媚笑。
「耿先生不是別的朋友,同自己家裡人一樣了,請到我們房裡去坐吧。不過還沒收拾,凌亂得很。……」
麗君卻要至中到他們寢室裡去坐。他也不客氣地持著手杖搖搖擺擺地走
進他們寢室裡來了。他看見麗君才起身來沒有修飾的姿態,更加動人。若不是梅苓也在房裡,他真要撲到她身上去了。
當梅苓走向鏡臺那一邊去時,麗君便伸出左手來捏了捏至中的右腕。他也乘勢捏了她一把。但不一刻她看見鏡裡面的丈夫的臉蒼蒼地沉下來了。他倆忙斂了笑容。
梅苓板起臉孔走向洗面間裡去了。麗君把阿三仔安置在沙發椅上後,便走過來摟住了至中,拚命地親吻。連她自己也捉摸不住自己是什麼心理了。
昨夜裡和丈夫接觸時,便後悔和至中草率地結了關係。但是今早晨一看見至中,又覺得有無限的情熱沒有宣泄般的,比新婚的夫妻還更有意味。在學問上,人格上,及外貌上,至中不見得高於梅苓,但是在性的一點,她像做了他的奴隸了。因為至中對她的蹂躪,實在比梅苓刻薄,比梅苓殘酷,這反轉使她不能離開至中了。梅苓只以至中對麗君的手段對梨花,不敢以之對妻子,這更使麗君對梅苓失望。因為梅苓常兩三個月來不回家來,有時回來,她仍不能獲得強烈的性愛的刺激。所以麗君的心也就漸次地遠離她的丈夫了。
他倆相擁抱著熱烈地接了一陣吻後,至中問她,「下半天能出來嗎?最好今天我們到新新酒樓吃中飯。」
「讓我想想看。」
「要快點決意。等下他回房裡來了,不好說話。」
他催促她。
「可以吧。」
她微笑著說。她騎在他的膝上,再和他接了一個吻,便站起身來過去抱阿三仔。因為那個小女孩兒等她的母親等得不耐煩,哭起來了。
聽見梅苓在室外的腳步聲,至中再在麗君的蒼白頰上吻了一吻後,對她叮囑了一句,「十二點,至遲十二點半,一定要來喲!」
她抱著阿三仔只點了點頭,報了他以一陣有深意的媚笑。
梅苓一進來,還是目光四射地在偵伺他們的舉動。至中看見這個情形,便站起身來告辭。這正合梅苓的意思。
「那個痰火鬼,真不自重,時常走來。不要把肺癆病傳染到我們家裡來了!」
梅苓看見至中走後,故意這樣說。
「他的身體這樣白胖胖的,也有肺癆病嗎?」
「那是遺傳病。他的父親是患肺癆病死了的。他也患初期的肺病,那一個不曉得。」
「……」
她聽見了後,一時又無話了。盡站著發痴。
「今天有太陽了,天色好些。麗君,我們到公園去走走好嗎?」
他拚命地想去挽回妻的心。但麗君仍然像沒有聽見他的說話。
「怎麼樣?」
她雖然抱著阿三仔,但給他拉到梳化床邊來了。他再要求親吻。
「可以嗎?」
「不是你的老婆嗎?誰拒絕過你來?」
她說著又掉眼淚了。
「怎麼?我看你心裡定有不快意的事,快點說出來,我可以替你排解。」
「……」
她只搖搖頭。
梅苓捧著妻的臉熱烈地接吻。
「你不要把至中的肺癆病菌傳染給我了。」
梅苓故意和麗君取笑。這可把麗君激惱了。
「放屁!你莫要把梨花的病菌傳染給我了。」
她說著站了起來,急得梅苓也跟著站了起來賠禮。
「我是說笑的。何必這樣認真起來生氣。」
「好了。你不要盡在家裡麻煩我了。你看你的梨花去吧。」
「我看你多喝了那個肺病鬼的口涎,便發瘋起來,不顧丈夫兒女了!」
梅苓恨起來了,罵了妻一句。
「你先不要妻子,此刻也有資格罵人嗎?你會找你的情人,怎麼禁得我去找情人呢?」
「你真地和耿至中有了關係嗎?」
「你一點丈夫氣都沒有!你管我和他有關係沒有關係怎的?有了關係又怎樣?沒有關係又怎樣?」
「有了關係,我就和你離婚!……」
麗君不等梅苓說完話,便哈哈地笑起來了。
「求之不得!」
梅苓看見麗君的態度這樣倔強,知道硬說下去就要決裂了。
「過去的事彼此都莫責問了。麗君,我們恢復從前的和暖的家庭吧。」
梅苓坐在沙發上,低下頭用左手的三根指頭支著額,發出哀音來了。麗君看見丈夫這樣可憐,一時不知道要如何回答的好。
過了好一會,她欷欷地流淚了。
「我想我和你到了這樣的狀態,還是分手的好。」
她說了後,拿了一方小手巾來揉鼻孔。
「什麼?麗君,你說的是什麼話?」
梅苓顫聲地說。
「一切話也不必說了。我也不責備你了。你也莫來干涉我。總之,你離開了我,可以做個自由人。我離開了你,也可以做個自由人。彼此恢復了自由,才是幸福的。」
「那你想錯了,以後要後悔的。」
「或許是想錯了。但這是應各人的主觀而不同的。在我不覺得是怎樣錯的。我忍耐著等了你六七年。但是到了今天,是無法追救了。」
「怎麼到了今天,便沒有方法追救了呢?我可以不問你的過去,只要你今後做我的賢夫人就好了。」
「所以我要和你離開。因為你從來只是自己打算,只知利己,以為女子是完全應當為丈夫犧牲的。」
「但我不想離開你,麗君!」
「那是我一個人想離開你了。」
「不是雙方同意,所以希望你能反省一下。」
「老實說,在兩天前我還是不想離開你的。經近兩天內的反省,才知道要離開了你,彼此才有幸福。因為這件事我苦想了幾天,連頭腦都想痛了。」
麗君的聲調含蓄著有無限的憤恨和悲哀,顫動得很厲害。
「為什麼要這樣苦想呢?」
「社會上誰都知道我是你的妻。但是數年來,我不是只擔個虛名嗎?我想連這個虛名都不要了。我本來不想這樣快就離開他們兄妹三個,到了今日,為我個人的前途計,我不能再等了,不能不離開他們小兄妹三個了。所以我苦想了幾天。……」
麗君嗚嗚咽咽地哭起來了。
「那是你的誤解。我在過去雖然有些地方對不住你,但照現社會的習慣說來,我覺得絕不是會引起你和我脫離的一件大罪。所以我希望你要把度量放寬大一些,我以後也多多留神些就好了。……」
「你的話聽來也是一篇道理。不過那是你的主義。你是看重現社會的習慣的。至於我是想打破現社會的習慣的。我要信從我自己的主義。你不能使我屈從你的主義。所以一刀兩斷,決決絕絕地兩不相涉最好。……」
「麗君,你還得再深想一番。不要潦草地幹了,到後來翻悔。我因為在外面做事,當然不能專為一個家庭,還要為國家,為社會,所以有些應酬和交際。譬如我和梨花的事,也不過是想從她多認識幾個黨國要人而已,何常是真心愛她。因為她手段高明,交結有不少的名流和要人,有時候要利用利用她而已。麗君,我還是真心愛你喲!」
「……」
梅苓的辯解,對於麗君的燃燒著的憤恨的心火,還趕不上半滴雨水的效力。她只當丈夫的話不過是一種空虛的音響。
梅苓看見麗君不回答,以為她是有些轉意了。忙拉著她的左腕,再要求和她接吻。
「快不要做這樣的醜態!」
麗君像忽然地想著了什麼事,十分嫌厭她的丈夫了。
「不情願嗎?這是愛的表示喲!昨夜裡好好地親熱過來,怎麼至中一來過後,又變態度了?」
「不是真摯的愛,假親熱,多麼難看呢?」
但是梅苓仍然過來想摟抱她。麗君抽身站了起來,一陣熱淚又撲撲簌簌地掉下來了。為什麼會落淚,麗君自己也莫名其妙。她也恨眼淚流得太唐突無理由了。若梅苓當自己還是為在戀留著他而流淚,豈不是大笑話嗎。
梅苓看見麗君在流淚,以為有轉機,更加柔聲下氣地勸慰她。她看見丈夫那樣柔聲下氣的醜態,心裡更厭煩。
「你無庸對我謝過。我對你也沒有什麼過失。不過我的感情早離開你了。」
麗君說到這裡,免不得想到昨夜裡和至中在Astor House裡的狂熱的情景。於是又覺得自己的內心未免太醜惡了。
十四 遠離
麗君不明白丈夫今夜裡是何意思,對自己特別地愛撫。但她十分疲倦了,流著淚,──因為覺著今晚上的人生的矛盾和滑稽而流淚,──和丈夫敷衍了十多分鐘後,便睡著了。
「丈夫如能洗心革面,從今日起不再有放蕩行為時,那麼自己也可以和他恢復和好的。」
她臨睡時這樣想。
「……但是我的身體上已經受了致命的傷了。至中那個人能夠再放過我嗎?」
她想到這點,又感著一種重大的痛苦。
「就這樣地麻胡下去,對丈夫為不忠,對至中又不信了。丈夫怎麼不早一天來向自己懺悔呢?」
等到她一夢醒來時,已經紅日滿窗了。她看見梅...
目錄
一 思念
二 忠告
三 衝突
四 無恥
五 無望
六 流淚
七 悔恨
八 專一
九 決絕
十 目的
十一 金錢
十二 安慰
十三 快感
十四 遠離
十五 密會
十六 平凡
十七 清泉
十八 探病
十九 追究
二十 誘惑
二十一 入神
二十二 分別
二十三 安定
二十四 關係
二十五 遺書
一 思念
二 忠告
三 衝突
四 無恥
五 無望
六 流淚
七 悔恨
八 專一
九 決絕
十 目的
十一 金錢
十二 安慰
十三 快感
十四 遠離
十五 密會
十六 平凡
十七 清泉
十八 探病
十九 追究
二十 誘惑
二十一 入神
二十二 分別
二十三 安定
二十四 關係
二十五 遺書