立春以前：既談學問，也說情感，以真摯的筆觸表達對生活的關注

關於教子法

俞正燮《癸巳存稿》卷四，有《陸放翁教子法》一篇云：

「放翁《寒夜》詩云，稚子忍寒守蠹簡，老夫忘睡畫爐灰。《新涼夜坐有作》云，硯屏突兀蓬婆雪，書幾青熒蓮勺燈，稚子可憐貪夜課，語渠循舊未須增。《冬夜讀書示子遹》云，簡斷篇殘字欲無，吾兒不負乃翁書。《喜小兒輩到行在》詩云，阿綱學書蚓滿幅，阿繪學語鶯囀木，畫窗涴壁誰忍嗔，啼呼也復可憐人。其教子之主於寬也如此。就其集觀之，其子才質宜於寬也。
《與建子振孫登千峰榭》詩云，二稚慧堪憐，猶賒志學年，善和書尚在，他日要人傳。《浮生》詩云，橫陳糲飯側，朗誦短檠前，不用嘲痴絕，兒曹尚可傳。《感貧》詩云，翁將貧博健，兒以學忘憂。《夜坐示子聿》云，學術非時好，文章且自由，不嫌秋夜永，問事有長頭。《喜小兒病起》詩云，也知笠澤家風在，十歲能吟病起詩。《示兒》詩云，讀書習氣掃未盡，燈前簡牘紛朱黃，吾兒從旁論治亂，每使老子喜欲狂，不欲飲酒竟自醉，取書相和聲琅琅。《燈下晚餐示子遹》云，遹子挾冊於於來，時與老翁相論難，但令歆向竟同歸，門前籍湜何憂畔。《閒居》詩云，春寒催喚客嘗酒，夜永臥聽兒讀書。《白髮》詩云，自憐未廢詩書業，父子蓬窗共一燈。《由南堰歸》云，到家亦既夕，青燈耿窗扉，且復取書讀，父子窮相依。《出遊暮歸戲作》云，莫道歸來卻岑寂，小兒同守短燈檠。《示子》詩云，老憊簡編猶自力，夜深燈火漸當謀，大門舊業微如線，賴有吾兒共此憂。又云，儒林早歲竊虛名，白首何曾負短檠，堪嘆一衰今至此，夢迴聞汝讀書聲。《縱談》詩云，高談對鄰父，樸學付痴兒。《忍窮》詩云，尚餘書兩屋，手校付吾兒。《即事》詩云，詩成賞音絕，自向小兒誇。家庭文章之樂，非迂刻者所能曉也。
又有《示子聿》詩云，雨暗小窗分夜課，雪迷長鑱共朝飢。《書嘆》詩云，偶然得肉思共飽，吾兒苦讓不忍違，兒飢讀書到雞唱，意雖甚壯氣力微。苦讀之況如此。又《短歌示諸稚》云，義理開諸孫，閔閔待其大，賢愚未易知，尚冀得一個。知愛之能勞也。
《南門散策》詩云，野蔓不知名，丹實何纍纍，村童摘不訶，吾亦愛吾兒。《幽居》詩云，雅意原知足，遄歸喜遂初，久閒棋格長，多病釣徒疏，漬藥三升酒，支頭一束書，兒曹看翁懶，切勿厭蝸廬。《題齋壁》詩云，力穡輸公上，藏書教子孫，追遊屏裘馬，宴集止雞豚，寒士邀同學，單門與議昏，定知千載後，猶以陸名村。此三詩意思深長，君子人言也。放翁又有句云，兒孫生我笑，趨揖已儒酸。然則以陸名村定矣。」
案俞理初此文甚有情致，不特能了知陸放翁，對於小兒亦大有理解。所引放翁句中，我覺得有兩處最為切要。其一云，阿綱學書蚓滿幅，阿繪學語鶯囀木，畫窗涴壁誰忍嗔，啼呼也復可憐人。其二云，野蔓不知名，丹實何纍纍，村童摘不訶，吾亦愛吾兒。此在古人蓋已有之，最顯著的是陶淵明，其《責子》詩云：
白髮被兩鬃，肌膚不復實，雖有五男兒，總不好紙筆。阿舒已二八，懶惰故無匹。阿宣行志學，而不愛文術。雍端年十三，不識六與七。通子垂九齡，但覓梨與栗。天運苟如此，且進杯中物。黃山谷跋說得最好，文曰：
「觀靖節此詩，想見其人慈祥戲謔可觀也，俗人便謂淵明諸子皆不肖，而愁嘆見於詩耳。」昭明太子所撰《陶淵明傳》中敘其為彭澤令時事云：
「不以家累自隨，送一力給其子，書云，汝旦夕之費，自給為難，今遣此力，助汝薪水之勞，此亦人子也，可善遇之。」《南史》隱逸傳中亦載此一節，雖未知真實性如何，當是可能的事。《與子儼等疏》中云：
「汝等稚小，家貧每役，柴水之勞，何時可免，念之在心，若何可言。」遣力之說或即由此生出，亦未可知，假如是的，則也會有那麼的信，我只覺得說的太盡，又頗有點像《云仙散錄》所載的話，所以未免稍有疑意耳。
左思《嬌女詩》是描寫兒童的好文章，見於《玉臺新詠》，世多知者，共二十八韻，其最有意思的，如云，濃朱衍丹唇，黃吻瀾漫赤，嬌語若連瑣，忿速乃明劃，又云，執書愛綈素，誦習矜所獲。末云，任其孺子意，羞受長者責，瞥聞當與杖，掩淚俱向壁。清成書收入《多歲堂古詩存》卷四，後附評語云：
「寫小兒女性情舉動，無不入微，聰明處極可愛，懵懂處亦極可憐，此日日從掌中膝下，見慣寫來，尋常筆頭刻畫不能到此。」路德延有《孩兒詩》五十韻，見《賓退錄》卷六，佳語甚多，今略舉其數聯，如云，尋蛛窮屋瓦，采雀遍樓椽。匿窗肩乍曲，遮路臂相連。競指云生岫，齊呼月上天。壘柴為屋木，和土作盤筵。忽升鄰舍樹，偷上後池船。寫小孩嬉戲情形頗妙，趙與時亦稱之曰，書畢回思少小嬉戲之時如昨日，唯末聯云，明時方在德，戒爾減狂顛，未免落套，解說以為譏朱友謙，或者即由此而出。昔曾同友人談及翻譯，日本語中有兒煩惱一語在中國難得恰好對譯之辭，大抵疼愛小兒本是人情之常，如佛教所說正是痴之一種，稱之曰煩惱甚有意思，但如擴充開去，幼吾幼以及人之幼，更客觀的加以圖寫歌詠，則此痴亦不負人，殆可稱為偉大的煩惱矣。《莊子‧天道篇》，堯告舜曰，吾不虐無告，不廢窮民苦死者，嘉孺子而哀婦人，此吾所以用心也。此聖人之言，所謂嘉孺子者豈非即是兒煩惱的表現，如今拿來作解釋，當不嫌我田引水也。
俞理初立言悉以人情物理為依據，故如李越缦言既好為婦人出脫，又頗回護小兒，反對嚴厲的教育。《存稿》中有〈師道正義〉、〈尊師正義〉、〈門客正義〉各篇，都談及這事，但是最重要的還是那一篇〈嚴父母義〉。其文云：
「慈者，父母之道也。《大學》云，為人父，止於慈。《禮運》云，父慈子孝，謂之大義。父子篤，家之肥也。《左傳》，晏子云，父慈子孝，禮也。父慈而教，子孝而箴，禮之善物也。而《易‧家人》云，家人嗃嗃，厲吉。又云，有孚，威如，終吉。《象傳》云，家人嗃嗃，未失也。威如之吉，反身之謂也。《彖傳》云，家人有嚴君焉，父母之謂也。然則嗃嗃同憂勤，未失慈愛，有孚為悲，威如為子婦之嚴其父母，而反身為父母之所以嚴。嚴父母，以子言之也。何以明其然也。《孝經》云，孝莫大於嚴父，嚴父莫大於配天。又云，以養父母日嚴。又云，祭則致其嚴。皆謂子嚴其父母也。《表記》云，母親而不尊，父尊而不親。此漢儒失言，於母則違嚴君父母及養父母日嚴之訓，於父則違慈孝之誼，由誤以古言嚴父為父自嚴惡，不知古人言嚴皆謂敬之，《易》與《孝經》皆然。《學記》云，嚴師為難，師嚴而後道尊。亦言弟子敬之。《書》記舜言敬敷五教在寬，《史記‧殷本紀》及《詩》商頌正義引《書》均作敬敷五教，五教在寬，《中庸》記孔子言寬柔以教為君子之強，豈有違聖悖經以嚴酷為師者。知嚴師之義，則嚴父母之義明，而孝慈之道益明矣。」
俞君此文素所佩服，如借用顧亭林的話，真可以說是有益於天下的文章。上邊談陸放翁的隨筆以詩句為資料，作具體的敘述，這篇乃以經義的形式作理論的說明，父師之道得明，不至再為漢儒以來之曲說所蔽矣。關於師教不尚嚴苛，近人亦多言者，雖淺深不一，言各有當，亦足以借參考。馮班《鈍吟雜錄》卷一家戒上云：
「為子弟擇師是第一要事，慎無取太嚴者。師太嚴，子弟多不令，柔弱者必愚，剛強者怼而為惡，鞭撲叱咄之下使人不生好念也。凡教子弟勿違其天資，若有所長處，當因而成之。教之者所以開其知識也，養之者所以達其性也。年十四五時知識初開，精神未全，筋骨柔脆，譬如草木正當二三月間，養之全在此際。噫，此先師魏叔子之遺言也，我今不肖，為負之矣。」又云：
「子弟小時志大言大是好處，庸師不知，一味抑他，只要他做個庸人，把子弟弄壞了。」王筠《教童子法》云：
「學生是人，不是豬狗。讀書而不講，是念藏經也，嚼木札也，鈍者或俯首受驅使，敏者必不甘心。人皆尋樂，誰肯尋苦，讀書雖不如嬉戲樂，然書中得有樂趣，亦相從矣。」又云：
「作詩文必須放，放之如野馬，踶跳咆嗥不受羈絆，久之必自厭而收束矣，此時加以銜轡，必俯首樂從。且弟子將脫換時，其文必變而不佳，此時必不可督責之，但涵養誘掖，待其自化，則文境必大進。」又云：
「桐城人傳其先輩語曰，學生二十歲不狂，沒出息，三十歲猶狂，沒出息。」史侃《江州筆談》捲上云：
「讀書理會箋注，既已明其意義，得魚忘筌可也，責以誦習，豈今日明了明日復忘之耶。余不令兒輩誦章句集注，蓋欲其多讀他書，且恐頭巾語汩沒其性靈也，而見者皆以為怪事，是希夷所謂學《易》當於羲皇心地上馳騁毋於周孔註腳下盤旋者非也。」又卷下云：
「教小兒，不欲通曉其言而唯責以背誦，雖能上口，其究何用。況開悟自能記憶，一言一事多年不忘，傳語於人莫不了了，是豈再三誦習而後能者耶。」
以上諸說均通達合理，即在今日猶不可多得，可以附傳。此文補綴而成，近於文抄，唯在我自己頗為喜歡，久想著筆，至今始能成就，世有達人當心知其意焉。民國甲申，十月十日記於北京。

關於教子法

俞正燮《癸巳存稿》卷四，有《陸放翁教子法》一篇云：

「放翁《寒夜》詩云，稚子忍寒守蠹簡，老夫忘睡畫爐灰。《新涼夜坐有作》云，硯屏突兀蓬婆雪，書幾青熒蓮勺燈，稚子可憐貪夜課，語渠循舊未須增。《冬夜讀書示子遹》云，簡斷篇殘字欲無，吾兒不負乃翁書。《喜小兒輩到行在》詩云，阿綱學書蚓滿幅，阿繪學語鶯囀木，畫窗涴壁誰忍嗔，啼呼也復可憐人。其教子之主於寬也如此。就其集觀之，其子才質宜於寬也。
《與建子振孫登千峰榭》詩云，二稚慧堪憐，猶賒志學年，善和書尚在，他日要人傳。《浮生》詩云，橫陳糲飯側...

後記

《立春以前》是我的散文集之第二十二冊。自民國十二年《自己的園地》出版以後，至今亦已有二十二年，算是每年平均出書一冊，也還不多。但是這一冊裡的文章二十幾篇，差不多全是半年中所寫，略有十萬字左右，那就不能說寫得少了吧。這個原因本來也很簡單，因為我從前說過，以看書代吸紙菸，近來則又以寫文章代看書，利用舊存稿紙筆墨，隨時寫幾頁，積少成多，倏忽成冊。紙菸吸過化為煙雲，書看了之後大半忘記，有點記得的也不久朦朧地成了塵影，想起來都似乎是白花了的，若是做文章則白紙上寫黑字，總是可以留存得住，雖然這本身有無價值自然還是一個問題。話雖如此，既然寫下來了，如有機會，收集起來設法出版，那也是人情之常，以前的二十一冊都已如此的印出來了，這回可以說是照例而已，別的說明原來是無須的，所以這裡就不多說了。

我寫文章也已不少，內容雜得可以，所以只得以雜文自居，但是自己反省一下，近幾年來可以找出兩個段落，由此可看得出我的文章與思想的軌道。其一，民國廿九年冬我寫一篇〈日本之再認識〉，正式聲明日本研究店的關門，以後對於不懂得的外國事情不敢多開口，實行儒家的不知為不知的教訓。其二，民國卅一年冬我寫一篇〈中國的思想問題〉，離開文學的範圍，關心國家治亂之源，生民根本之計，如顧亭林致黃梨洲書中所說，本國的事當然關切，而且也知道得較多，此也可以說是對於知之為知之這一句話有了做起講之意吧。我對於中國民族前途向來感覺一種憂懼，近年自然更甚，不但因為己亦在人中，有淪胥及溺之感，也覺得個人捐棄其心力以至身命，為眾生謀利益至少也為之有所計議，乃是中國傳統的道德，凡智識階級均應以此為準則，如經傳所廣說。我的力量極是薄弱，所能做的也只是稍有論議而已，卻有外國文士見了說這是反動，我聽了覺得很有意義，因此覺得恐怕我的路是走得不錯的，因為冷暖只有自家知，有些人家的非難往往在己適成為獎勵也。以前雜文中道德的色彩，我至今完全的是認，覺得這樣是好的，以後還當盡年壽向這方面努力，雖然我這傳統的根據卻與世界的知識是並行的，我的說話永久不免在新的聽了以為舊，在舊的聽了以為新，這是無可如何的事。因為如此，我又感覺我的路更沒有走錯，蓋那些人所想像的路大抵多是錯的也。我重看這集子的目錄，所慚愧的只是努力不夠，本來力量也自然不很大。我寫文章雖說是聊以消遣，但意思卻無不是真誠的，校讀一過，覺得蕪雜原不能免，可是對於中國卻是多少總有益的吧。說到文章，實在不行的很，我自己覺得處處還有技巧，這即是做作，平常反對韓愈方苞，卻還是在小時候中了毒，到老年未能除盡，不會寫自然本色的文章，實是一件恨事。立春之後還未寫過一篇文章，或者就此暫時中止，未始非佳，待將來學問有進步時再來試作吧。

民國三十四年二月二十八日
知堂記於北京

後記

《立春以前》是我的散文集之第二十二冊。自民國十二年《自己的園地》出版以後，至今亦已有二十二年，算是每年平均出書一冊，也還不多。但是這一冊裡的文章二十幾篇，差不多全是半年中所寫，略有十萬字左右，那就不能說寫得少了吧。這個原因本來也很簡單，因為我從前說過，以看書代吸紙菸，近來則又以寫文章代看書，利用舊存稿紙筆墨，隨時寫幾頁，積少成多，倏忽成冊。紙菸吸過化為煙雲，書看了之後大半忘記，有點記得的也不久朦朧地成了塵影，想起來都似乎是白花了的，若是做文章則白紙上寫黑字，總是可以留存得住，雖然這本身有...

關於教子法
關於寬容
關於測字
關於送灶
雨的感想
醫師禮讚
男人與女人
女人的文章
女人的禁忌
蚯蚓
螢火
記杜逢辰君的事
明治文學之追憶
廣陽雜記
楊大瓢日記
寄龕四志
笑贊
大乘的啟蒙書
雜文的路
國語文的三類
文學史的教訓
十堂筆談
苦茶庵打油詩
文壇之外
立春以前
幾篇題跋
後記

關於教子法
關於寬容
關於測字
關於送灶
雨的感想
醫師禮讚
男人與女人
女人的文章
女人的禁忌
蚯蚓
螢火
記杜逢辰君的事
明治文學之追憶
廣陽雜記
楊大瓢日記
寄龕四志
笑贊
大乘的啟蒙書
雜文的路
國語文的三類
文學史的教訓
十堂筆談
苦茶庵打油詩
文壇之外
立春以前
幾篇題跋
後記