童年的悲哀：看魯彥以筆描繪人心，敘寫人性與社會的殘酷碰撞

 

　　「噲！站住！」一個人從屋旁跳出來，拖住我的手臂。「前面流彈如雨，到處都戒嚴，你卻還要亂跑！不要命嗎？」他大聲地說。

 

　　「很好，很好，」我掙扎著說。「不能救人，又不能自救，沒有勇氣殺人，又沒有勇氣自殺，咒詛著社會，又翻不過這世界，厭恨著生活，又跳不出這地球，還是去求流彈的憐憫，給我幸福罷！……」

 

　　脫出手，我便飛也似的往前跑去。只聽見那人「瘋子！」一句話。

 

　　撲通一聲，不提防，我忽然落在水中了。拚命掙扎，才伸出頭來，卻又沉了下去。水如箭一般的從四面八方射入我的口。鼻、眼睛、耳朵裡……

 

　　「醒醒罷，醒醒罷！」有誰敲著我的紙窗，憤怒似的說。

　　「呵，呵──誰呀？」我朦朧的問，揉一揉睡眼。

　　黑沉沉的看不見一點什麼，從帳中望出去。沒有人回答我，只聽見呼呼的過了一陣風。隨後便是窗外蕭蕭的落葉聲。

　　「又是夢，又是夢！……」我咒詛說。

 

　　如史伯伯嘆了一口氣，躺倒在籐椅上，昏過去了。

　　但過了一會，他的青白的臉色漸漸鮮紅起來，微笑顯露在上面了。

 

　　他看見陽光已經上升，充滿著希望和歡樂的景象。阿黑拿著一個極大的信封，駝背一聳一聳地顛了進來，滿面露著笑容，嘴裡哼著恭喜，恭喜。信封上印著紅色的大字，什麼司令部什麼處緘。紅字上蓋著墨筆字，是清清楚楚的「陳伊明」。

 

　　美生嫂說著，對著他的背影露出苦笑來，隨後她暗暗地嘆息著說：

 

　　「唉！一個男子漢這樣的沒用！」她搖著頭。「田賣完了，還要賣屋！從前家產也不少，竟會窮到沒飯吃！……做人真難，說窮了，被人欺，說有錢，大家就打主意這個來借，那個來捐……剛才說不願意買，他就說押也好，倘若說連押也不要，那他一定要說借了，倒不如答應他買的好……但是，買不買呢？嘻！真是各人苦處自己曉得！

 

　　美生嫂想到這裡，不覺皺上了眉頭。

　　她的苦處，真是只有她自己曉得。現在人家都說她發了財回來了，卻不曉得她還有多少錢。

 

　　白天，玳瑁常在儲藏東西的樓上，不常到樓下的房子裡來。但每當父親有什麼事情將要出去的時候，玳瑁像是在樓上看著的樣子，便溜到父親的身邊，繞著父親的腳轉了幾下，一直跟父親到門邊。父親回來的時候，牠又像是在什麼地方遠遠望著，靜靜地傾聽著的樣子，待父親一跨進門限，牠又在父親的腳邊了。牠並不時時刻刻跟著父親，但父親的一舉一動，父親的進出，牠似乎時刻在那裡留心著。

 

 

　　本書收錄了12篇魯彥的短篇小說，描寫了鄉土之間發生的故事。過著苦日子的窮人們被富人們壓榨，又或者是窮人們之間的相互比較、相互為難。作者以小說的形式，道出了市井小民醜陋與罪惡的一面，浮生若夢，人人都痴想著過上好日子，卻無人付諸行動，只在夢裡一遍遍幻想著。

 

 

　　原名王衡，現代作家、鄉土小說家、翻譯家、文學研究會成員。長期從事教育和編輯工作，作品多取材於鄉村生活，反映社會悲慘的現實與世態的炎涼。著有短篇小說集《柚子》、《黃金》、《河邊》等。