「我沒有成龍,至少成了一個人,問心無愧的人!
留下暗夜裡最富於人性美人情味的長詩!」
即使歷經苦難,盡受折磨,人事全非,他仍不忘天職
最終巨著完成,回歸寧靜……
■剛毅不屈──司馬遷受刑後,瘦骨嶙峋,骨子裡依舊是鐵骨錚錚的好漢
大丈夫不羨慕棺材中的寧靜,石的沉默,蛆的苟活,羞於和弄臣佞僕為伍!五百年必有聖人出,孔子辭世已經五百年,你雖然有名利凡心,有齊家治國平天下之類不切實際幻想,有自視過高的迂闊,有難以生存的大半個赤子之心,還有小半個愛弄聰明帶幾分廉正又庸俗的官心,不用遮掩,我瞭如指掌。可以當一位開山的史學聖手。歷史找不到人記載而急白了拖在地上幾千丈長的鬍鬚。好好活著,寫下去!為當今,為過去,為未來!我將常常到夢鄉來勉慰你,你是司馬氏家族的驕傲,承擔著無人代替的重大使命。振作啊!
■難以脫逃──司馬遷即使收斂鋒芒,想安生度日,仍是小人的眼中釘
胡亞夫輕鬆地跳上祭壇,抓過繩子,套住太史公的脖子再往梁下一推,斥候們隨之鬆手。這些兩腳筆直的狼,幹起殺人的勾當熟已生巧,悠然不迫地玩賞著死亡的特技。
司馬遷懸在大梁上,兩腳亂蹬,雙手抽搐,但再也舉不到肩頭,眼珠像金魚一樣鼓出,臉色由紫轉青。
「鐵哥們,走!」胡亞夫哈哈狂笑,「這事誰走漏風聲,司馬遷就是一面銅鏡!」
■遺世巨作──司馬遷繼承父志,忍辱負重,完成使命後,縱身投河
石縫里長出一株小松樹,緊貼石壁,不到二尺高,伸手摸著屈指可數的幾撮松毛,令他憶起楊惲剃去胎毛之後被他愛撫的畫面。霍光任大司馬大將軍之後,皇帝賜給寬大的邸宅,原先的府第給了楊敞使用,孩子就在大屋裡生活。短缺母愛與外祖父的關切,子長很負疚。除了應付勞形的事而外,主要心血用於著書。本想成稿之後接孩子來享天倫之樂,然而……
本書特色:
本書分為上、下二卷,本書以史學家司馬遷為主角,用深刻的筆觸描寫這位大文豪的一生。下集包含司馬遷出獄心境、與漢武帝、相知好友、女兒及後輩等的關係變化,深刻感受這位天才遭遇刑罰後,如何調整心境,有人幫忙,也有人阻撓,一步步艱難完成巨著,直到生命結束為止,其中不為人知的心酸苦楚,透過此書一一呈現。
作者簡介:
柯文輝,當代著名書畫評論家、鑑賞家、美術理論家。曾任當代國畫大師劉海粟秘書十年,其間與劉海粟、林散之、李可染、錢君陶等大家建立深厚的友誼。現任中華書畫名家研究院顧問。著有《劉海粟傳》、《孤獨中的狂熱──衞天霖傳》、《釣夢》等。
章節試閱
出獄
鐵窗詩夢
造物的雕塑大師啊,你是陷入了失戀的孤獨,是德智高絕、久久找不到對話者而陷入失望的狂怒,還是悟到了作品靈魂的貧乏,江郎才盡?還是遭到其他星球的譏諷,在酩酊大醉中捏傷宇宙,竟然失去了自信和自制力?
為什麼你對低能的配角雕蟲者,沒有理智的打手,都那樣寬厚,甚至縱容,而對千年難遇的臺柱子那樣冷酷?
一場酷刑在你來說不過是瞬間,為什麼把自己用良知良能為泥,浪漫主義精神為水,歷史的教訓為膽汁,人的命運為經絡,名山大川銀漢叢林為起伏,哲學家的深邃、兒童的天真、凡夫的人情味搓出的眼睛,塑造成岸然偉丈夫形體,又突然拔去他漆黑生光的長鬚,在岩石般的前額扯去大片青絲,在他的全身用利斧砍上那麼多的傷痕?除了破壞、毀滅的煉獄,就無法昇華你的傑作?難道是火山海嘯地震的啟示,你用莊嚴畸形的醜陋,去冶煉更高的美,而故意讓芸芸眾生瞠目結舌?
肌肉,精煉了;
筋骨,濃縮了;
皮髮,枯焦了;
健筆被閹刀切斷;
舊日的司馬遷,到哪裡去了?
司馬遷還半睡在暮春情緒馨潤壯麗的懷抱中,不曾全部意識到高爽、充盈的中年業已到來,不曾看清它的音容笑貌時,就匆忙地飄逝了。一個飛躍,他降落在全然不習慣的老年邊境。無論他多麼桀驁,用嚴詞痛斥,老年仍舊伸出枯瘦冰涼的手,拉住他並肩而行。
老年對他慷慨,提前在他心中栽上一株禿頂躬腰的瘦松,作為收編禮物。把犀利的目光,豐富的知識,澄明的哲理,澆在松根。使它在人的森林中成為喬木,立於文明高峰。樹蔭便是一片絕無塵埃的冰雪世界,他人難以攀越。
也許是看在歷史的金面,允許他保留內在小園的一角,用意志、憧憬、責任感、自我憐憫、才智、純潔,挽留住殘春,撒下詩夢的天葩,結出壯妍沉逸的形象碩果,滿林連枝,用以象徵東方文明猶如日月經天江河行地般的創造力!暴君們,酷吏們,侏儒們,寵妃們,舔痔吮癰的奴才們,黃臉乾兒們,會合成包圍著詩人八千層的寒流,也無法使之凋萎。他注定跨越時空,進入無極!
……
死亡──墨面而失去生育力的石女!
多謝死神接受一雙睪丸作為賄賂,允許司馬遷和你擦面而過。
當你伸出烏黑的嘴唇要吻司馬遷腑臟的時刻,虧你那對情慾無與倫比的克制力,又後退一步。就在一縮頭的瞬間,你那冰針般的蛇髮,在他堅毅的面龐上掃了一下,留下那麼多的裂紋,我們怎敢對你苛求?你的仁慈總是那樣慳吝,小氣得超過放高利貸的老太婆對待她叮叮噹噹數過幾千遍的小銅錢。
假若把人臉比作大地,五官當成海洋山岳,皺紋便是江河澗溪。它們的出現與鑿深,記載著人類在肉與靈上的爝火電光,是思維的靈車橫衝直撞縱情耕犁出的轍印,日趨稠廣。可惜我們和千年後的人們一樣,不懂它們的歌詞。司馬遷臉上的「無字天書」啊,我怎能破譯?
其實,宮刑的傷口好癒合,不可癒合的是心理上的巨創,它將不斷流出悲憤的血,隱形的淚,無涯的火。燃燒著、消耗著生命,提前迎來最後一息。甚至透過扭曲的教育方式,把負面遺產,傳給下幾代人,溶入民族氣質。
在生的階梯上,是前進一步還是退後幾層,司馬遷心口相問,無法回答。
他很怕睡到四更天驚覺,胸口餓得像貓掏似的,鋪頭上有乾糧和水,就是沒有興味吃下一點定定心。頭痛如劈,亂糟糟的塵世百味,倒在腦海裡,升起白煙,終於湧成一塊白布——無邊的茫茫渺渺。
太史公血氣不旺,一點微小的音響便將他觸醒。躺在地鋪上仰望天窗,忽而覺得出奇的高,碗口大的亮光上,布著嚴嚴實實的蜘蛛網。昏花的眼睛看不清那些八卦般的橫豎道道。一隻逃避西風的哀蟬,因為千載一時的機緣撞在網上,愈是掙扎,被捆得愈牢靠。大約過了烙熟半張薄餅的時光,在暗中窺伺已久的大蜘蛛沉著地登上了寶座,這猙獰的蟲比蟬小得多,牠的頭兩次襲擊,受到蟬的抗爭時,嚇得倒退老遠。但過不了一會,貪婪又驅使牠重整旗鼓俯衝過來。幾個回合,襲擊的間歇逐漸縮短。末了,蟬不動,任惡蟲宰割。
蟬宿命的故事和司馬遷的經歷有不似之似。他正看得出神,竟失口叫出:「放掉牠,牠太無辜!」但轉眼便清醒:呼號無助於蟬。
良久,耳邊響起熟悉得有點陌生的笑聲。他迅速意識到這自我諷刺的笑聲出於心底。
「睡吧!」太史公端起女兒送來的酒壺,一口氣喝掉大半,連連告誡自己:「你醉了!」
「酒醉心裡明白,你能禁止我思想嗎?」朦朧間另一個年輕的司馬遷,或者是往昔的幻影站在他面前,身高三丈有餘,青髯飛動,腰橫巨闕劍,寒光閃閃,柳眉橫揚,目光似秋水澄潭,皂巾褐衣,繫著白絲腰帶,有鐵樹臨風的氣概。
「你有何能,不能全家保身,發揚家學,還在我面前盛氣凌人?」
「我會寫出左丘明以來最好的文章!」巨人毫不示弱。
「呸!不為那該死的文章,我願受這最侮辱人格的腐刑嗎?我在劇痛中呻吟,恨得七竅生煙的時候,你在哪?」
「我活著就要想!禁止人思想是最愚蠢的!你還沒有被皇上、李廣利、杜周之流欺侮夠,又來欺壓我嗎?我不聽你的!」
「呸!思想那是一支無底的空桶,它誘惑人從血管中抽出希望的繩子拴著桶梁,一次一次沉入命運的井裡,想撈起一些未知的數和律。可是繩子以老牛的速度在延長,井水下陷的速度超過大宛名馬。罷休,不可能;不甘罷休,能得到什麼?兄弟,你被思想害苦了,還打算蘸在筆端去害人……」
「能不想嗎,我的兄弟!」巨人跪倒在床前,熱淚盈眶,緊緊抓著他的雙手。
「別想那麼多,那麼幽冥邈遠。長夜漫漫,還是一醉糊糊塗塗為好!我愛護你,太史公老弟!」
「謝謝!思想的痛苦是人類的享受。大丈夫不羨慕棺材中的寧靜,石的沉默,蛆的苟活,羞於和弄臣佞僕為伍!五百年必有聖人出,孔子辭世已經五百年,你雖然有名利凡心,有齊家治國平天下之類不切實際幻想,有自視過高的迂闊,有難以生存的大半個赤子之心,還有小半個愛弄聰明帶幾分廉正又庸俗的官心,不用遮掩,我瞭如指掌。可以當一位開山的史學聖手。歷史找不到人記載而急白了拖在地上幾千丈長的鬍鬚。好好活著,寫下去!為當今,為過去,為未來!我將常常到夢鄉來勉慰你,你是司馬氏家族的驕傲,承擔著無人代替的重大使命。振作啊!」
出獄
鐵窗詩夢
造物的雕塑大師啊,你是陷入了失戀的孤獨,是德智高絕、久久找不到對話者而陷入失望的狂怒,還是悟到了作品靈魂的貧乏,江郎才盡?還是遭到其他星球的譏諷,在酩酊大醉中捏傷宇宙,竟然失去了自信和自制力?
為什麼你對低能的配角雕蟲者,沒有理智的打手,都那樣寬厚,甚至縱容,而對千年難遇的臺柱子那樣冷酷?
一場酷刑在你來說不過是瞬間,為什麼把自己用良知良能為泥,浪漫主義精神為水,歷史的教訓為膽汁,人的命運為經絡,名山大川銀漢叢林為起伏,哲學家的深邃、兒童的天真、凡夫的人情味搓出的眼睛...
目錄
出獄
殺廟
騾魂
宦海
壯歌
璧沉
餘響
別了,太史公!(代後記)
附錄
出獄
殺廟
騾魂
宦海
壯歌
璧沉
餘響
別了,太史公!(代後記)
附錄