阿基米德定律：孤寂的靈魂彼此依偎，在鄰近深淵處獲得救贖

同是天涯淪落人—關於張學東中篇小說《阿基米德定律》    
阿基米德定律
泥鰍
惶惑八月間
戀愛往事
風輕雲淡
向葵頭上的野煙
父親的婚事
浮力的重量

 

序

同是天涯淪落人——關於張學東中篇小說《阿基米德定律》
王春林

　　明明是一部透視表現當下時代底層民眾生活的中篇小說，張學東卻偏偏要用一個物理學名詞來將其命名為《阿基米德定律》，其原因究竟何在？難道說作家真的是在故弄玄虛嗎？答案顯然是否定的。只有在認真地讀過小說之後，我們方才可以明白，卻原來，張學東其實是要藉助於所謂的「阿基米德定律」，來精準形象地描寫再現一種底層民眾日常生活中的沉浮狀態。作為小說表達的一個核心點，作家曾經對這一物理學定律做出過清晰的解說：「朱安身竟破天荒地記起來，那時自己在物理課學過的一個定律：浸在靜止流體中的物體，受到流體作用的合力大小，正好等於物體排開流體的重力，這個合力又被稱作浮力。」緊接著，那位物理老師，還從這一定律出發，進一步發揮道「同學們，阿基米德定律不光是一個物理學概念，它其實對我們的人生也有很重要的啟示，物體在流體中的狀態不外乎三種：漂浮、懸浮、沉浮，而我們有的人，可能一輩子都浮在生活的水面上，時浮時懸起起落落，還有的人幾乎一直沉浮下去，永無出頭之日……」其實只要是認真讀過這部小說的讀者，就會知道，發出這種感慨的主體，與其說是這位物理老師，反倒不如說是作家張學東自己。是張學東，在面對著小說男女主人公朱安身與馬娜的不堪人生境況時所發出的一聲沉痛嘆息。

　　事實上，張學東關於朱安身與馬娜這兩位人物關係的設置構想很容易就可以讓我們聯想到白居易的長詩〈琵琶行〉、郁達夫的短篇小說《春風沉醉的晚上》以及張賢亮的中篇小說《綠化樹》。早在1980年代中期，一位天才的批評家黃子平，曾經創造性地將時間跨度如此之大，其實文體差異同樣十分明顯，這三部文學作品連繫在一起，從原型母題的角度加以深入的研究。而致使黃子平做這樣一種創造性研究的一個根本原因，就在於三部作品人物關係設計上的相似性。〈琵琶行〉中，是被貶謫的潯陽太守或者乾脆說就是白居易自己與那位琵琶女，《春風沉醉的晚上》中，是落魄的知識分子「我」與菸廠女工陳二妹，到了《綠化樹》中，則是被勞改的知識分子章永璨與勞動婦女馬纓花。反正總括而言，其中的男女主人公，一個是不如意的知識分子（白居易那個時代雖然沒有形成知識分子這樣的概念，但他實際上無論如何都可以被看作是一位知識分子），另一個則是生活在底層的普通女性，人物關係設計的同構性，是一個不容否認的事實。張學東的《阿基米德定律》之所以能夠讓我們聯想到以上的三部作品，根本原因正在於此。只不過，由於時代的緣故，發生在落魄知識分子朱安身與底層風塵女子馬娜身上的，已經是隱含有新的思想質素的人生故事了。

　　最終不幸變身為殺人凶手的知識分子朱安身人生悲劇的起因，竟然是他那樣一種可謂是與生俱來的醜陋相貌。對於朱安身相貌的醜陋，作家曾經借助於馬娜的視角做出過相應的描述：「這張臉委實醜得離譜，可以毫不誇張地說，在她見過的男人當中，似乎沒有誰的臉面，比他更埋汰更齷齪了。」「怎麼說呢，這男人醜得有點兒叫人喘不上氣來，他的醜不是某種單純的醜，不是某個具體的器官沒有生好，倒更像是，把她這輩子所見過的各種醜人的特點，統統集中到了一起，就跟一盤大雜燴似的，不論眼睛鼻子牙齒眉毛，還是頭髮和膚色，都讓她吃驚得要命，即便打著燈籠，恐怕也找不到比他更難看的男人了。」唯其因為如此，所以在小說中，朱安身的那些大學同學曾經不無殘忍地把他比作為雨果《巴黎聖母院》（《鐘樓怪人》）裡的經典形象卡西莫多。實際上朱安身之所以在事業尤其是愛情方面一再受挫，主要原因正在於此。正因為自己儘管已經老大不小的了，卻依然還是無法解決迫在眉睫的婚姻問題，萬般無奈的朱安身，方才想出了掏一千元錢讓風塵女子馬娜假裝戀人陪自己回家去看望病重父親的如此一種下策。沒承想，正是朱安身的如此一種下策，才最終導致了他自己誤殺同學這樣一場人生悲劇的徹底釀成。

　　那麼，好端端的，日常生活中一貫看似軟弱無能的知識分子朱安身，為什麼會突然爆發，會以這樣一種極端的方式來面對他的同學方寅虎呢？對此，張學東曾經給出過詳盡的說明： 「太過分了，就算是打狗，也得看看主人吧！朱安身再也忍無可忍了。過去的經驗一再證明，逆來順受對他的生活毫無益處，一味地保持沉默，只能縱容壞人壞事一而再再而三地發生，讓他一次次地陷入苦痛與掙扎。天地良心他這輩子從來沒有想得罪任何人，可身邊總有些無聊的傢伙，有意無意地要傷害他，並且以此為樂。就因為他天生一張醜臉，誰也瞧不起他，誰都可以隨便戲謔他耍弄他侮辱他；同樣因為這張難看的臉，他自己總是鬱鬱寡歡、不善言辭、甘於現狀又毫無反抗意識，生活對於他和像他這樣的人來說，似乎只能是一場忍氣吞聲、飽受凌辱的災難。眼下，就連這個所謂的老同學，一個曾經抄他作業混日子的無賴，也大言不慚地來挑釁他羞辱他了，這世界真他媽的操蛋！」請原諒我把小說中如此長的一段文字轉引到了這裡，因為不如此就無法從根本上說明朱安身這樣一位懦弱者何以會在突然間大爆發。卻原來，從精神分析學的角度來說，朱安身這一次不期然間的異常行為，乃是他因為相貌醜陋而被迫隱忍了很多年的人格屈辱的大爆發。在方寅虎看來，既然馬娜只是一位被朱安身臨時僱來充門面的風塵女子，那自己就可以不管不顧地肆意侮辱馬娜。他根本沒有料想到，這個時候的朱安身其實早已經把馬娜和自己緊緊地連繫在了一起。既然馬娜這個時候的公開身分是自己的戀人，那麼，方寅虎對馬娜的肆意凌辱，就毫無疑問可以被看作是對他人格尊嚴的嚴重冒犯。如此一種心理狀態，再加上父親剛剛撒手人寰所形成的強烈刺激，朱安身那樣一種看似意外的大爆發，其實就可以理解了。

　　朱安身之外，小說中另一位具有人性深度的人物形象，就是那位化名為馬娜的風塵女子。依我所見，張學東的一大引人注目處，就在於別具慧眼地發現並寫出了這位風塵女子身上好女人的善良那一面。實際上，馬娜之所以會淪落成為一位賣身為生的風塵女子，並不是因為她的天性淫蕩，而是被生活所迫的緣故。不足二十歲的時候，馬娜在老家就遵從父母之命嫁給了鄰村一個自己並不了解的男人。沒想到這個男人不僅嗜酒如命，而且往往還會在醉酒後肆意家暴。實在無法再忍受下去的她，到最後只好想法子逃了出去，投靠了一個外地的老鄉。哪知遇人不淑，剛剛好不容易跳出狼窩的馬娜，一不小心卻又掉進了火坑。因為這位在外混世界的女老鄉專門哄騙和召集有姿色女性在城鄉接合部做皮肉生意，所以，在劫難逃的她，也就稀裡糊塗地落入了對方早已設計好的圈套之中。雖然說一開始她也有過反抗，有過不適應，但時間一長，她就慢慢適應了這種賣身的生活：「人就是這樣，一旦跌入汙泥濁水中，就算再多跌幾跤，跌得再狠些，也都無所謂了。」然而，早已習慣了賣身生涯的風塵女子馬娜，根本就沒有料想到，只是因為她假扮了一次朱安身的未婚戀人，自己竟然會在朱家享受到一種從未體驗過的被尊重。以至於，面對這種無法適應的被尊重，她竟然因此而生出了一種難得的羞愧之感：「馬娜發現，朱母說這話時的眼神，充滿了渴望和欣慰──那渴望幾乎是望眼欲穿的，那欣慰更是苦盡甘來的。所以，她再也不敢正視對方的眼睛了。她覺得自己有罪，且罪不可赦。」馬娜之所以倍感羞愧，且不由自主地生出了一種罪惡感，乃因為她知道，自己其實是在假扮朱安身的戀人，自己其實是在欺騙這個善良的老人。實際上，正是因為有如此一種愧疚心理做支撐，到小說結尾處，當那場慘案發生之後，馬娜也才會產生一種強烈的自責心理。一方面，她清楚地知道，一切都是因她而起，但在另一方面，那個時候的她，卻偏偏就是不願意買那個傢伙的帳，「她以前可不，只要有錢賺，管他什麼男人，她才不在乎呢，至少在遇到朱安身之前就是這樣的。但有時，她又分明覺得，自己並沒錯，要知道這兩天朱家老少都拿她作上賓，把她當一個多好的閨女敬著供著呢，甚至於連她自己也有種錯覺，她原本就是一個好女人。」說實在話，能夠在馬娜這樣一位早已淪落多年的風塵女子身上，把一種好女人的善良質素挖掘表現出來，正說明了張學東對人性世界理解的一種包容與寬厚。

　　同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。一個是因為相貌醜陋而遭受歧視凌辱很多年的知識分子，另一位則是淪落風塵若許年的底層女性。在一部中篇小說中，張學東能夠創造性地運用物理學上的阿基米德定律，借助於一場多少帶有一點「莫須有」色彩的殺人事件，把男女主人公身上那種人性的複雜與深邃不無精準地挖掘表現出來，所充分突顯出的，正是作家一種非同尋常的思想藝術表現能力的具備。