那些巨匠和他們的繆斯女神：與她們相遇，不論出現巨痛或者狂喜，都會激起大藝術家們創作的靈感

前言：繆斯的傳說

上篇 作家的繆斯
阿拉貢的艾爾莎
安徒生的珍妮．林德
愛倫．坡的維吉尼亞．克萊姆
巴爾札克的「歐也妮」
歌德的瑪麗安娜和烏爾里克
馬雅可夫斯基的麗莉
毛姆的蘇．瓊斯
巴斯特納克的「拉拉」
小仲馬的「瑪麗」
葉慈的莫德．岡

下篇 藝術家的繆斯
畢卡索的奧爾迦
達利的加拉
馬諦斯的麗季雅
莫迪利亞尼的安娜和珍妮
曼．雷的琪琪和李．米勒
莫內的卡米耶
梅西昂和他的繆斯伊馮娜
施特勞斯的奧爾迦
夏卡爾的貝拉
阿爾瑪：一名魔性的繆斯

 

前言

繆斯的傳說

　　赫西俄德是荷馬之後古希臘最早的詩人。荷馬實際上是古代彈唱英雄史詩的盲歌手的代名詞，以署名荷馬為作者的《伊利亞特》和《奧德修紀》乃是依據民間流傳歌唱英雄業績的許多短歌編寫而成。赫西俄德則不同，他是一個活動期約在西元前700年的真實歷史人物，且留下兩部完整的史詩：記述諸神神話的《神譜》和描述農夫生活的《工作與時日》。

　　《神譜》一開頭，赫西俄德就唱道：

　　讓我們從赫利孔的繆斯開始歌唱吧，她們是這聖山的主人。她們輕步漫舞，或在碧藍的泉水旁或圍繞著克洛諾斯之子、全能宙斯的聖壇。她們在珀美索斯河、馬泉或俄爾美俄斯泉沐浴過嬌柔的玉體後，在至高的赫利孔山上跳起優美可愛的舞蹈，舞步充滿活力。她們夜間從這裡出來，身披濃霧，用動聽的歌聲吟唱，讚美宙斯——神盾持有者，讚美威嚴的赫拉——亞哥斯的腳穿金鞋的女神，以及……（張竹明等譯文）

　　等等，描寫了眾位繆斯的生活和活動狀況。

　　赫西俄德稱生活在奧林波斯山上的繆斯是「偉大宙斯的九個女兒」，並列出她們的名字分別是：卡利俄佩、克利俄、歐特爾珀、塔利亞、墨爾波墨涅、特爾西科瑞、艾拉托、波林尼亞、烏拉尼亞。其中的「卡利俄佩是她們大家的首領」，「她們口吐優美歌聲，用歌聲讚美萬物的法則和不朽眾神的美好生活方式」。

　　另外，這九位繆斯，各都有她各自的功能：卡利俄佩通常持書寫板，司掌英雄詩，即史詩；克利俄通常持卷軸，司掌歷史；歐忒耳珀通常吹長笛，司音樂；塔利亞通常執喜劇面具，司掌喜劇；墨爾波墨涅通常持悲劇面具，司掌悲劇；忒耳西科瑞通常作持里爾琴，作舞蹈狀，司掌舞蹈；艾拉托通常持西特拉琴，司掌抒情詩；波林尼亞通常披紗巾，司掌聖詩或模擬藝術；烏拉尼亞通常持地球儀和羅盤，司掌天文。包括了詩歌、音樂、戲劇、舞蹈等古代所有的文藝形式甚至還有天文、歷史。

　　除了繆斯的誕生、九位繆斯的名字和她們的性情品格特點外，赫西俄德《神譜》的主體部分是述說宇宙諸神和奧林波斯諸神的誕生、他們之間的親緣世系和他們的形相性情等。作者聲稱：「曾經有一天，當赫西俄德正在神聖的赫利孔山下放牧羊群時，繆斯教給他一支光榮的歌。也正是這些神女——神盾持有者宙斯之女，奧林波斯的繆斯，曾對我說出如下的話，我是聽到這話的第一人。」

　　這當然是赫西俄德的想像，但相信他是真心認為確有這麼回事的。因為如英國科學史家威廉．塞西爾．丹皮爾在《科學史及其與哲學和宗教的關係》中指出的：「奧林波斯的宗教帶有露骨的神人同形同性論色彩，像這樣一種宗教與其說是訴諸理智，不如說是訴諸想像力」；「就是要用可以理解的方式來解釋自然及其過程——使人類在世界上感覺安適。」（李珩譯文）

　　赫西俄德無疑還相信，他能夠創作出《神譜》這部偉大詩篇，便是由於有繆斯賦予他靈感。這也是古希臘時代，甚至此後一個長時期中人們普遍的信念。希臘合唱琴歌的職業詩人品達羅斯（西元前518或522—約前438）在《奧林匹斯頌》中聲言：「什麼也比不過天賦的才能，可是有些人卻想單憑學到的本領來爭取名譽。如果沒有上天的稟賦，一切也是徒然……」在《頌歌》中，他又再次說到：「詩人的才能是天賦的，沒有天才而強學作詩，喋喋不休，好比烏鴉呱呱叫，叫不出什麼名堂來。」

　　那麼，這「天賦」是怎麼來的？是誰賦予、怎樣「賦予」的呢？古希臘的兩位哲學家蘇格拉底和柏拉圖就都相信是有神力的憑附。蘇格拉底（西元前469—399）斷言，詩人寫詩並不是憑智慧，而是要憑「天才的靈感」。柏拉圖（西元前428或427—前348或347）更明確提出，要「有神力憑附」。古羅馬的賀拉斯（西元前65—前8）也有類似的看法。他聲稱，詩人是神的「代言人」，「詩神把天才，把完美的表達能力，賜給了希臘人」。

　　在今天AlphaGo擊敗世界頂級棋手的時代，「神力」只是被作為一個誇張的形容詞運用，而不會相信真的有什麼「神」給人以某種助力。但是相信靈感的憑藉卻是存在的。一部具有典範式的、首創性，而不是模仿的文學藝術作品的創作，往往都起自於靈感的激勵。

　　「發生認識論」認為，生物的發展是個體組織環境和適應環境這兩種活動相互作用的過程，也就是生物的內部活動和外部活動的相互作用過程。平日裡，作家藝術家的意識領域本就存在某種固有的「格局」，當遇到外在的某種與之相合的刺激時，便會引起特定的反應，使心靈產生前所未有的撞擊或震盪。這就可以看成是靈感的激發。像傳說中的繆斯都是女性，作家、藝術家與某位女性之間的相處，往往就出現這種情況，不論出現巨痛或者狂喜，都會激起創作的靈感。這也就是人們把生活中賦予作家藝術家以靈感的女性稱為「繆斯」的來源。

　　「繆斯」在人間。