離巢的孩子，被分手的父母：當成年子女離巢又離心，如何各自獨立，又能遠遠關心?

前言
 
第 1 章｜當孩子選擇斷聯，關係還有救嗎？
第 2 章｜造成疏遠的千百種原因
第 3 章｜婚姻的終點，親子關係的轉捩點
第 4 章｜應對心理疾病或成癮問題
第 5 章｜心理治療與曲解的童年
第 6 章｜性別認同、性向、宗教、政治與個性衝突
第 7 章｜女婿、媳婦與邪教領袖
第 8 章｜最相似也最陌生：手足疏遠
第 9 章｜該把子女排除在遺囑外嗎？
第 10 章｜被遺棄的祖父母，被當作武器的孫子女
第 11 章｜應對策略、介入手段和新常態
第 12 章｜成年親子關係的新法則
第 13 章｜如何療癒親子疏遠的傷？
 
後記
致謝
 


 

作者序

　　傷心、害怕、氣炸了。
 
　　我想，這幾個詞，或許是你此時此刻的心情寫照，也是促使你拿起這本書的原因──許久未與子女或孫子女聯絡，令你傷心；不曉得自己是否還會再見到他們，令你害怕；而被自己生養的孩子（尤其是全心栽培的那一個）如此對待，心有不平，讓你氣炸了。
 
　　或者，你拿起這本書是因為孩子想要和你斷絕關係，而你對此毫無頭緒，大受打擊。
 
　　又或者，你雖然曉得自己的確犯了些嚴重錯誤，但你認為那都是可以解決的衝突。「我們會像往常一樣克服問題，不必慌了手腳。」「他說的那是什麼話？什麼叫『需要讓親子關係暫停一下』？」「等等，我怎麼沒被邀請參加她的婚禮？」或「我怎麼沒收到見證孫子女出生的邀請？」
 
　　每一次我接受全國性媒體的訪談之後，就收到許多轉診病人，大量電子郵件如雪片般朝我飛來。這些信件來自被疏遠的父母親，他們異口同聲表示：「我還以為自己是特例！」這些父母不會跟朋友、同事談論被兒女疏遠的事，對自家人也開不了口，因為他們怕被批評，害怕有人對他們說出這種話：「你是不是對子女做了什麼？一定是什麼糟糕透頂的事。」
 
　　所以在本書開頭，我想告訴各位父母：也許，會形成今天的局面，並不是你做了什麼。雖然世上不乏有問題的父母，但聯絡我的父母之中，有許多人教育水準極高、為孩子犧牲奉獻、給予子女無限關愛，堪稱任何一代父母的楷模。他們讀過一大堆教養書籍、花大把時間栽培子女、給子女自己所不曾擁有的豐沛資源、不辭辛勞深究兒女為何焦慮、憂愁、學習能力低落、自尊心低落、缺乏注意力，或有任何網路上查得到的病徵。他們用心傾聽、了解子女的夢想，提供一切所需，只為鋪設一條最安全有保障的人生坦途。他們為成為理想中最棒的父母，沒有一天不讓自己擔憂、愧疚、害怕、因睡眠不足而必須不斷補充咖啡因──成為「全天下最棒的父母」這個目標，早在兒女出生前，就盤據於他們的意識核心。
 
　　但這並不代表這些父母不會出錯。糟糕的是，每三、四年專家們就會改弦易轍，提倡不同的理想教養方式，讓父母如墜迷霧，不曉得哪裡出了錯：是那些可從兒女表情變化中察覺的小問題嗎？是一味要孩子「不斷嘗試」所犯下的、有點嚴重但終究能取得諒解的錯嗎？還是嚴重程度如黑黃色危險物質警告標誌、足以斷絕關係的大事？
 
　　不管哪一種，想要化解疏遠、重拾親密並非易事。在這個世界上，你最珍視的就是兒女的想法和他們的愛。被如此深愛的人拒於門外，只有同樣遭遇親子疏遠的父母才能感同身受──不論原因為何，都令尋常生活變得搖搖欲墜，失去踏實感。本以為永恆不渝的溫馨回憶，開始被懷疑的念頭和自我批判所侵擾。明白自己離理想父母還差得遠的那一剎那，你就落入了痛苦的漩渦，不斷想著：要是我沒那樣說、那樣做，或沒寫下那些話就好了。
 
　　你可能會想：這種事不可能發生在我身上。我那麼愛我的孩子，孩子也非常愛我，我們怎麼可能無法克服這個問題？看看我們的舊照片，多快樂！
 
　　你發現，沒什麼比失去孩子的愛和關注更占據生活的每個方面，讓你一刻也無法忘記這件事。不論這分疏離是漸變或突然發生，你都會發現，此刻你的心中填滿關於孩子的畫面：將入睡的孩子環抱在臂彎裡搖晃、用孩子的祖母送的嬰兒巾將他裹緊。你的眼前浮現孩子初來乍到時的臉龐；你想起孩子用蠟筆畫的母親節或父親節卡片（你到現在還收著）；你回憶起孩子騎的第一輛單車，你在後頭推著跑，放手，看孩子沿街道輕鬆自在地騎著。
 
　　我能理解，因為我也有這樣的經驗，上述那些正是我的回憶。當女兒表明要和我斷絕關係時，回憶開始一一湧上心頭。
 
　　我女兒伊萊娜二十來歲時，一股腦兒對我說了很多我早就知道、卻害怕面對的話。她說我讓她很失望，說我沒陪伴在她身旁，說我有了和樂融融的新家庭，卻從未讓她感覺融入。她對我說，我們的關係到此為止。那是我這輩子最痛苦不堪、最不想再經歷一次的事。
 
　　二十五歲那年，我因為付不起學費，從舊金山音樂學院輟學，轉而就讀舊金山市立學院，在那裡認識了伊萊娜的媽媽朗達。當時那筆學費用現在的幣值來看實在沒多少，不過大概每樣東西都是如此。總之，上音樂理論課時我坐到她旁邊，跟她前一段婚姻生的五歲兒子互相扮鬼臉，僅僅六個月後，我們就同居了。「靈魂伴侶」這個詞終於在我身上產生意義。她是我歷任女友中最風趣聰明的一個，不到一年，朗達就懷孕，而我準備要當爸爸了。
 
　　當時我們沒結婚就有了小孩，不夠成熟，也沒做足準備，但我們仍然辦了場盛大的派對，攜手步入禮堂。我們在家迎接孩子的出生──儘管父親只是遠遠地在一旁涼快休息，由母親獨自流著血受痛生產──我在女兒奮力通過產道時，第一時間親眼見到了女兒小巧可愛的模樣。這趟短暫艱鉅的旅程將她帶來世上。她臉蛋通紅、雙眼瞇瞇、小嘴噘起，天藍色的雙眸像在問著：「你是誰啊？」新生兒的氣息和純真，使我感受到一股動物般的強烈衝動，好想將鼻子湊上剛出生的寶寶，用這方式與她產生聯繫。嬰兒不斷播送令人著迷的頻率，強力宣示新生命的誕生：保護我！
 
　　以父母角色彼此連結的朗達和我，結婚不到一年半就分居了。我從位在舊金山日落區外圍大洋灘附近的雙層公寓，一手拎可攜式嬰兒床，一手拎尿布包，搬到位於海特區中心一間無電梯的維多莉亞式公寓房屋和另外三人共住，床墊直接擺在地上使用。麗塔．拉德納（Rita Rudner）曾說，大部分單身漢只是擁有家具的熊，正符合我當時的寫照。我和朗達共同擁有伊萊娜的監護權，每隔一個星期的週末和每週三晚上，我可以見伊萊娜。一九八〇年代，家事法庭對於「父親也能讓孩子幸福」此一觀念並不熟悉，這是常見的安排。
 
　　但我很愛我女兒。她個性開朗、膽子大，不是隨便使喚得動的孩子。她對自己身上穿的衣服很有主見；只要一笑，就會仰頭。她能毫無畏懼地跟別人比風火輪小汽車──之後，從玩具小車，變成在人行道上，比輔助輪腳踏車；再之後，比兩輪腳踏車。我得加快腳步，才能追上她成長的速度。她很能適應我的平凡廚藝，我給的食物，她都照單全收。她總央求我編嚇人的睡前故事，故事中，由女主角來拯救大家。
 
　　伊萊娜七歲時，我再婚了，她的媽媽也再婚了。
 
　　礙於監護權安排的緣故，我一個月最多只能見她八天。她不在身邊時，我總是很想她。我們在一起的時光有限，我當然不希望相處時有壓力。「迪士尼老爸」這種刻板印象長期存在於社會是有原因的：假如你只能偶爾見孩子一面，誰會想用管教和爭執來破壞親子時光？「晚餐前再吃一支甜筒冰淇淋？當然可以！」「看限制級恐怖電影有什麼問題，限制級不就表示超級好看嗎？」「別管睡覺時間了，我們一起大熬夜吧！我送妳回家的時候會跟妳媽解釋為什麼妳總是那麼累。」
 
　　我怎樣都不想跟女兒起衝突；你要療傷、修補感情、澄清事實，那太浪費我們寶貴的時間。離婚後，你跟孩子相處的時光，和你沒能見到孩子的日子，這中間，會有可怕的事物趁隙而入。
 
　　你會面臨到另一個家庭的挑戰。即便你的前妻／前夫是個好人，但如果他們插手，還是可能破壞你跟孩子的關係。他們忽視孩子和你相處有多快樂，只聽見孩子的抱怨，並將再婚對象拉升到父母親的地位，把你貶為關係疏遠、無關緊要的叔叔／阿姨。
 
　　有研究顯示，比起父母離婚，父母再婚令孩子更難受。但再婚這件事，也會讓你的前妻／前夫不好受──不是因為吃醋，而是因為他們要面對另一個人奪走原以為永遠專屬於自己的角色。女兒第一次稱繼父為「另一個爸爸」時，我差一點激動得要搧她耳光。
 
　　但我忍住了。我咬牙切齒地對她說：「親愛的，羅伯是妳的繼父，不是另一個爸爸。妳只有一個爸爸。」
 
　　「我知道。」她一面吃著葡萄乾穀片，一面接著說：「你是爸爸，他是爸比。」好像這句話足以解釋一切。
 
　　「不對。」我堅持。儘管我有多年的心理治療經驗，仍無法冷靜地結束這次對話。「我是爸爸，我也是爸比。就像妳叫伊萊娜，小名叫萊妮。爸比只是另一種表示爸爸的方式，就像萊妮是另一種稱呼伊萊娜的方式。懂嗎？」
 
　　她歪著頭，用好奇的眼神看我。當時九歲、早熟的她知道，自己偶然觸及到爸爸不曾向她展現的弱點。
 
　　她媽媽後來嫁給我一個個性好、人品佳的朋友，要說誰有能力取代我這個爸爸的角色，非他莫屬。但即便如此，對情況也毫無助益。他們結婚後，我們的友情就淡了，因為現在，他站在我的對立邊。朗達和我不是「哦，我們繼續當好朋友，一起吃感恩節大餐吧！」那種前夫妻關係，我們比較像「嘿，謝謝你每隔一段時間就重新提醒我，當初分開是我們做過最正確的決定。」我們沒有試著跟對方的配偶交朋友；我們已經分邊站好，再婚對象該扮演的角色沒有模糊空間。問題是，女兒必須兩邊兼顧。離了婚的父母再怎麼難為，都沒有孩子要關照離婚父母的需求和心情難為。
 
　　相處時間不多，所以我努力讓每一段親子時光具有意義。共同監護權意味著有許多接送路上的相處時光──接孩子、送孩子、接孩子、送孩子──好處在於：這是屬於我們的私密時光，沒有其他博取關注的人來打擾。
 
　　某方面來看，我們的親子關係在車上變得更緊密，因為不管錄音帶放出什麼歌，我們都為之著迷。我們父母親那個年代的音響，老是撥放氣氛慵懶的鼠黨音樂。到我們這個年代，孩子們不一樣了，他們真心喜歡我們的音樂。我們父女倆一起聽音樂，尤其愛聽那種很吵的歌；女兒進入青春期後，我們更愛一起聽激昂的歌。很多話不必說，放音樂一起聽就夠了。我們的音響播的不是聲音花園（Soundgarden），就是齊柏林飛船（Led Zeppelin）、全民公敵（Public Enemy）、吐派克（Tupac）、九吋釘合唱團（Nine Inch Nails）的歌。
 
　　後來，四十歲那年，我生了一對雙胞胎兒子。這時的我比以前成熟，也對為人父母更有準備。當全職爸爸照顧孩子是很療癒人心的經歷，我可以每天早上一起床就看見兒子，每天晚上哄兒子睡覺。但這件事卻默默凸顯出我對女兒的缺憾與不足。三個孩子，兩個得到妥善照料，一個鮮少花時間栽培，這樣我算得上是一個好爸爸嗎？即使監護權協議是法院的安排，我依然非常自責。我覺得自己違背了將她帶來世上所許下的承諾；我說過，會時時刻刻在她身旁，保護著她，但現在，我的孩子被一個她稱為爸比的人照顧著。
 
　　在她即將邁入十五歲之際，我對她的想法和感受，一點也不了解。我從她在媽媽家接聽電話的聲音中，聽得出她覺得無趣、心不在焉、情感疏離、心情煩躁。她是在生我的氣嗎？是不是她媽媽說了我什麼？她在學校發生什麼事了嗎？是不是吸毒了？還是交男朋友了？我不曉得。我應該要知道自己的孩子出了什麼狀況，但我不知道。
 
　　我希望能有多一點時間跟她相處，於是我又回到法院，爭取全時監護權。但我失敗了。法官認為沒理由改變他認為可行的監護權安排。我問：「哪裡可行了？」他說，因為我跟孩子的媽媽處不好，更改監護安排會讓伊萊娜更痛苦。我說應該反過來才對，增加我的監護時間對大家都有好處。法官態度堅決，我無功而返。
 
　　又過三年，十七歲的伊萊娜不顧法院的安排，搬進來跟我和我太太一起住。我的祈禱得到了回應，我終於能當個完整的爸爸。我把和她媽媽結婚時彈奏的吉他送給她，她學會彈奏許多年前我在音樂學院就讀時寫的一首古典風樂曲。我們像以前那樣，總是逗得對方哈哈大笑，帶對方認識新的樂團。我們彷彿獲得重新開始的機會，在這個新的契機中得到療癒。
 
　　但女兒住進來以後，事情並非完全如我所願地發展。儘管我的太太大部分時候都很有耐心，但夾在雙胞胎兒子製造的混亂和伊萊娜的需求中間，她也失去了平衡，我則不知道在女兒感覺無力、心情抑鬱時該怎麼跟她溝通。她再次意識到，自己沒有從父母親身上獲得公平的對待。
 
　　後來我送她去念大學，從中短暫得到一點鼓勵。我覺得，自己真的就像一個在陪女兒打點事情的爸爸。但有一部分的我知道，她並沒有真正準備好邁入人生的下一階段。她從未身處在安穩的家庭環境──如同我的雙胞胎兒子所擁有的──她從未感受過，自己是無可動搖的第一順位。
 
　　後來，她二十二歲，對我說了這些話。她說，從小到大，她都沒有感覺到自己在我心中是第一順位；她沒有感覺到自己被珍惜、是特別的、重要的。也許是因為回想起來太痛苦，我記不清她究竟用了哪些詞。我只記得，她很生氣、很真誠、很痛苦。
 
　　我向她解釋，替我自己說話；我把事情合理化，把過錯推到別人身上。這麼做當然沒用，她甚至離我更遠了。
 
　　接下來，什麼都沒了。我們和她失去聯絡；她不回電話，也不來探望我們。就像一臺車頭也不回地駛離，一路衝向懸崖。一直到好幾年後，我們才又重新連繫上。