是花季的關係

作者序

 

　　這本書的書寫過程比想像中迂迴困難。

 

　　出版完《大概是時間在煮我吧》後，很快地就啟程前往英國進修創意寫作的碩士課程，為了能夠更有效地融入英文創作，有很長一段時間閒置了中文創作。當需要恢復中文語感時，礙於我粗淺的英文，時間成為語言轉換的成本，我變得需要花比往常久才能進入中文寫作狀態；幸運的是，同時，英文寫作讓我發現自己思考和書寫的慣性，小至我的選詞、大至我的選題，在肯特大學的那一年，像極了寫作之路的重新開始。所以這本小說雖是立基於台灣的現實，卻藏著我這一年、某些部分的新舊和晃動。

 

　　故事的最初發想是在四月，當時人還在英國，剛準備結束所有碩士課程，抱著滿足的心想像接下來悠長而寧靜的寫作時光正在等著我，就和以往每一年的寫作日子一樣，差別只是異地添增著書寫毛孔中的暢通感。後來確實，一邊寫著英國學位的英文畢業作品、一邊零散地重新開始中文創作，不免地碰壁、嘗試、碰壁。再後來，生活出現了數個劇烈變動，乾媽在七月初突然地離世，於是我決定提早回到台灣、盡可能完整參與治喪，接著八月初，另一波沉重的噩耗接踵而來，一眨眼就八月底了，我才飛回英國、花了十天好好地和過去一年半的生活道別。

 

　　這幾個月，每天都是有口難言的瓶頸，不知怎麼地，我卻不想因為慌忙和難關而停下腳步，我知道自己若停下來，那就是更難爬出的深淵。也許因為甘願狼狽卻倔強地邁步，才寫出了徐安、陸真和品涵，跟最初和編輯討論的故事雛形簡直天差地遠（笑）。對現階段的我而言，她們都是「選擇」的探索，徐安選擇如何地跟世界建立界線、或是不敢選擇；陸真用力地選擇不放棄理想中的自己，卻活成令人陌生的模樣；品涵則在破碎中（不得不）選擇放棄，進而從中盛開、凋零再盛開。

 

　　前幾天出席信義誠品熄燈前的夜讀活動，分享著一些生命裡的課題，有許多讀者紅了眼眶，或是前來簽書合照時，紅著鼻頭和我擁抱。那些時刻裡我深深感覺到，人們在不同的人生經歷裡，因為相似的情感產生交集，雖然面對著各自的生活，其實都在承受著越來越繁複的人生重量。於是，徐安、陸真和品涵的選擇變成了「有些人」—有些人很晚才意識到，原來自我與世界的界線早就、一直都握在手中；有些人在一次次的追逐中失去自己，卻以為那是一種勇敢；有些人則是在一次次的失望中歸於平凡，卻因此迎向不同的人生進程。難怪這些故事我越寫越喜歡，儘管疼痛和平靜都變得鮮明，但是無論經歷了什麼、選擇了什麼，妳的人生、你的人生、我們的人生都沒有白費。

 

　　而有趣的是，在觀察自己過往和這次的故事角色時，我發現自己無意間已鍾情於女性書寫，當然一部分是因為身為一個生理女性，我難以精準處理男性心理，而在處理女性心境時則一次次驚覺，女人的心是塊瑰寶。當然，性別的展現和意義很難捨下其文化與歷史淵源，在步入這些繁瑣之前、在寫這本書的時候，我先忍不住寫下—社會一直從有好有壞、不同原因的期待和價值觀中出現裂縫，女孩從哪裡長出來，長成一個女人。她會比從前更聰明，她感受、她挫敗、她倒下、她也被鼓勵和產生自信。女人的美麗不是被社會比較出來的，而是當她承載世界的複雜和自己的複雜時，她終於無法對任何人都友善、偶爾還是有苛責自己的時候，但她知道這些都會過去，過不去的，她的心裡也有了可以放置、可以關起來的抽屜。她對人生的理解讓她無比動人。

 

　　這次小說與以往最大的不同，不只結構上的轉換，初次嘗試短篇小說保有長篇小說的連結性作為基底，對話的部分我也試著捨去上下引號，讓故事多一點我不想捨去的散文性。最特別的應是故事之外的特別收錄，它的原版是我在創意寫作課程裡的上下學期期末作業，所以是先有英文才有中文，語感上少了一點我寫中文的圓潤，卻多了一些在英文書寫時、無意間突破了書寫慣性而產生的內容。我最初對這個故事的想像就是大人的故事書，在處理品涵要從葬禮中帶走什麼時，忽然就連結上了。芭芭拉（Barbara）源自於希臘文，意思是「外來者、外地來的人」，恰巧能以她作為前述三個角色的相映—「我」進入任一世界或情境時都是外來者，心境變化會因為事件發生的順序、遇到的人而有所不同。無論故事走到哪裡，

 

　　「我」會變成的還是「我」，那是一生的探問。

 

　　原本偏向堅持小說的口吻要有連貫性，這次各種不同的新嘗試，好像反而有了不同的豐富，我很喜歡，像是自己三十代開始的隱喻。能夠以文字和這個世界、和我自己產生越趨紮實的連結，真的是我的榮幸。

 

　　完稿的這週，台灣入秋了。身上有了退不掉的傷和忘不掉的甜蜜記憶，它們終於相輔相成、組成了我。希望我能一直這樣，在所有的變化之中，都保持那一點點對世界的叛逆，我與世界擦撞的火花也許不會每一次都漂亮絢麗，但都點亮了自己某個階段的模樣。儘管再也沒有無憂的世界，我想我也寧可如此，寧可一次次在凶險的人生裡反覆去體驗愛是什麼、生活是什麼。

 

　　我想繼續這樣，我得繼續這樣。