中年好秋：人生如騎行，不論面對上坡或下坡，我們都要好好的把路走下去

退休是需要練習的
這些練習，對我來說其實不只是為日本之行作準備，而是一連串放空、找回自己的過程。

要與工作分手這件事，對於一個重度工作沉迷者來說，是相當困難的，就像起初的沉迷一樣，需要持續的練習。因此，找出一項新的興趣，或許是個開端，讓自己原有的人生，從簡單的物理變化，可以逐漸出現一些複雜的化學變化。當決定從東京一路到京都，對我而言比較像是獎賞。所以稱之為獎賞，是因為要達成這個目標，要付出的代價一點也不小，必須要從東京的日本橋開始，橫跨山梨縣、岐阜縣、滋賀縣，最後到達京都的三條大橋，全長六百二十二‧一三公里，總爬升六四五九公尺。對於公路車老手而言，當然不算什麼，可是對於一個新手而言，就不會是一件容易的挑戰。

因此，從二○二○三年五月份開始，就得要持續練習。對於練車計畫，由於是一張白紙，我沒有太多的想像，全憑學立決定。我們安排了兩種訓練計畫，其一是平地，練習的是距離；其二是山坡，練習的是坡度。平地部分，集中在台北市的河濱公園，他喜歡從六號水門開始，騎到淡水往返，這樣的距離大概是六十公里；山坡部分，集中在陽明山冷水坑、巴拉卡公路、烏來三個地方。這三個地方爬升大約都是五○○到一○○○公尺上下，坡度從4%到12%都有，應該足以面對在日本山區的挑戰。因此，每個星期日，有時二位，有時三位，我們會一起在這幾個大台北地區的公路車地點練習。

不過，我們三位的騎車實力實在差距太大，學立已經是老手，孟哲跟我是新手，但孟哲比我年輕十歲，因此幾次以後，我開始感受到實戰的壓力與落差。學立與孟哲，把騎車當作一種單純的運動，可以長距離、高坡度，但是不能長時間，最好是四小時內就結束。我則是喜歡走走停停，尤其是在爬升、距離等耐力還沒有提升之前，我大概只能在一定距離後，就一定要停下來休息，往往時間就會被我拖累。後來我越來越喜歡一個人訓練，而不是三個人一起集體行動。許多的練車地點，我會請求學立先帶我走一遍，之後我就自己訓練。為了這次的遠征，我只能先把原本週六、週日都上班的時間，集中在週六下午。針對提升肌肉量與心肺功能的訓練，就安排在週六上午的重量訓練與週日全日的公路車練習。

河濱公園的訓練計畫不難，畢竟是平地，不過學立會要求我們的速度必須保持在平均時速二十公里左右。但是爬坡這件事，就不是這麼簡單了，一開始，連4%的緩坡都是難事，看著綿延平緩的前方，心裡只是不斷的叫苦，怎麼好像永無止境。從平菁路往冷水坑的路程，一開始的震撼坡度，竟然有8%，而且連續數百公尺，在爬坡的時候，只想著自己為什麼要找罪受。

到訓練中期以後，我學著自己單飛。最有意思的一次旅程，應該是從「不厭亭」的挑戰。不厭亭在瑞芳，名字來源是「相看兩不厭，只有敬亭山」的李白詩句。原本以為，就是一場長距離的練習而已，一路上，就從萬隆、木柵、深坑、石碇前進。十分過了、進入雙溪，導航在這時候開始作亂，經過一段時間才回到雙溪老街。看到雙溪車站，我竟然已經不爭氣的想要搭火車回家，畢竟太陽已經開始發威。

這時候，導航第二次出錯，帶我到了福德祠，又經過一段時間，總算又能往牡丹車站前進。看著身邊的轎車不斷的呼嘯而過，心裡的悲憤，無以名狀，好想就坐在車裡，一路到九份有多好。只能安慰自己，「你有冷氣，我有變瘦」，這樣就好，而且我環保愛地球。然而，導航在這時候，第三次出錯，導引我一路往牡丹國小、松溪園、三貂親水公園，最後到了貂山古道入口。我當機立斷改成摩托車的導航路線，才又回到瑞雙公路，並且總算銜接到不厭亭的入口。然而，問題來了，這是魔王等級，我必須在短短的九公里內，上升五○○公尺。從坡度7%到13%的路段，咬著牙，一路慢慢的騎上去，水早就喝完，又累又渴，耗盡所有力氣，總算到了不厭亭。往下望著蜿蜒的美麗風景，心想，終於到了這裡，現在可以去九份了。魔幻的九份，人潮極多，這時候，我竟然想起了陳綺貞的〈九份的咖啡店〉這首歌。

「這裡的景色，像你變幻莫測。這樣的午後，我坐在九份的馬路邊。」

我找了一個非常不喧鬧的馬路邊，靜靜的聽著她唱歌。眼淚突然開始掉，因為我突然想起了已經過世十年的大哥。生前，他在臉書放的最後一張照片，就是他帶著老婆、小孩去九份。我總算知道，為什麼我要來了。因為，十年前，大哥來過這裡，他拍了一張夕陽的照片，放在他的臉書上。我以為我忘記了，但其實我一直記得。

「我的心，是一杯調和過的咖啡，懷念著往日淡薄的青草味。懷念著往日的堅持和現在你我的改變。」

擦乾眼淚，一路下滑，再從瑞芳、猴硐、八堵、七堵、六堵、五堵、汐止、東湖、南港、河濱公園，最終平安的回到辦公室，完成了一次全長一百二十一‧六二公里、總爬升一二四八公尺的「練習」路線。

這些練習，對我來說其實不只是為日本之行作準備，而是一連串放空、找回自己的過程，因為在練習時，我可以不斷的放任腦袋與自己對話，在耗盡體力的同時，也認識到自己許多的不足。學立在我們完成旅程後，寫下了這段話：
「拐你爬坡的時候，我常常說『快點拿出即將五十歲男人的氣魄』，不過，騎車跟在你後面，看著你，歪著頭，努力踩著踏板，是蠻感動的，因為你其實已經不需要這麼努力去證明什麼了。」

其實，我沒想證明什麼，至多就是，透過這些練習與自我對話，我逐漸的理解了某些道理。身為律師，習慣一切都在安排中，不喜歡有意外發生。但是公路車運動，讓我知道其實人生就是會有許多的意外，而且無法控制。我們可以做的事，就是盡其所能，而順其自然。

為什麼要穿成這樣？夥伴／學立
老呂拿到他新買的公路車後，他就嚷著說大家要一起練習騎車，於是我們成立了一個通訊軟體群組叫「日本中山道計畫」（其實應該要叫「中年男子危機處理計畫」）方便約時間；第一次練習是我和他兩個人，那天天氣非常好，因為早上和另外一團車友約好早上騎陽明山路線，所以我和他約騎下午五點的河濱公園。

第一次騎車我們的功課是「感受騎公路車的感覺」以及「學會變速和煞車」，不過我明顯小覷了入門公路車運動需要了解的事，他牽著墨綠色的新車從門口走出來時，穿著寬鬆的短袖的運動衫和慢跑鞋，下半身穿著一條牛仔褲，沒戴安全帽，水壺架上勉強夾著一瓶便利商店買的瓶裝水，然後看著我訕笑說「欸，我不懂為什麼騎公路車要穿成這樣？」

很顯然，萬物都有其存在的意義；至少對公路車裝備來說是如此。

從五號水門往麥帥橋方向騎，會先爬上連接引道，跨過麥帥橋到基隆河的對岸，往左就可以一路騎往淡水北海岸、或是繞過社子島往大稻埕方向，河濱自行車道就像車友前往各處的高速公路；因為是第一次騎，我想打算帶他來回騎三十公里，在關渡自行車道前的鐵馬驛站就折返，沿途平坦沒有爬坡。想當然爾，穿著牛仔褲的他，在開始騎十公里後就開始喊屁股痛，即使我們把速度放慢到時速十至十五公里，在連續騎車約半個小時後，他身體其他部位也開始不舒服了，但他學會使用右把手上的變速器按鈕，並大概知道前後煞車的位置，當天，回到集合點大概晚上七點多，我們大概騎了二十公里，靠路邊時，他吃力地把屁股從坐墊上挪了下來，表情在路燈下看起來有點痛苦，看來已經是他的極限了。

從此之後，我們再進行了很多次的訓練，他慢慢自己學會幫電子變速器充電、輪胎打氣、戴安全帽、穿上本來讓他有點害羞的緊身車衣和車褲、使用公路車水壺……

日本騎乘的最後一天，我們要從彥根城沿著琵琶湖畔一路騎到京都，湖畔公路的某一段，我的車鍊條掉鍊，然後和後輪軸絞在一起，不得不先停下，把車子顛倒放在路邊，想辦法做一些處理，老呂和老劉後來經過，老劉發現在木麻黃防風林樹蔭下的我，停下來幫忙，騎在前面的老呂，因為非常專注的關係，直接唰了一聲就騎過去，他戴著紅色鏡面烤漆的安全帽，整齊地穿著紅色的車衣和車褲，車上的行李袋沒有鬆脫或搖晃，隱約還能聽見他在哼著歌，迎著下午兩點多毒辣的陽光，以不慢的速度獨自一人在直線公路上規律踩踏著，然後逐漸縮成一個紅色的小點，消失公路的盡頭。

「他真的準備好了。」我心裡忽然覺得有點驕傲。

退休是需要練習的
這些練習，對我來說其實不只是為日本之行作準備，而是一連串放空、找回自己的過程。

要與工作分手這件事，對於一個重度工作沉迷者來說，是相當困難的，就像起初的沉迷一樣，需要持續的練習。因此，找出一項新的興趣，或許是個開端，讓自己原有的人生，從簡單的物理變化，可以逐漸出現一些複雜的化學變化。當決定從東京一路到京都，對我而言比較像是獎賞。所以稱之為獎賞，是因為要達成這個目標，要付出的代價一點也不小，必須要從東京的日本橋開始，橫跨山梨縣、岐阜縣、滋賀縣，最後到達京都的三條大橋，全長六百二...

在中年的迷惑裡，釐清自己還可以為人生做些什麼呂秋遠

從事律師這份職業後，花在工作上的時間，竟然出乎原本的意料。大部分的時間都在為人解決問題的時候，終於來到了50歲的關卡。所謂的關卡，大概就是正式邁入熟年階段，必須得想想往後的人生該怎麼安排。這個想法，並不是突發奇想，而是醞釀已久的潛在念頭，律師執業多久，這念頭大概就有多久。

我很喜歡律師這個工作，畢竟讓我有機會可以發揮自己的天賦。然而，在這個領域裡，卻是非常殘酷，人性的試煉不斷的在法庭內外出現。不是只要說服法官就好，也不是在法庭裡擊敗對手就可以，委託人是不是說謊、會不會背叛，才是律師每天都得要面對的課題。這是一份極度耗損心力的工作，即便有天賦、有準備，也不一定能安然的接受這些過程，因此，從熟悉、理解這份工作，也讓這份工作佔領大部分的時間後，就偶爾會出現想要逃離法院的念頭。

有趣的是，因為工作的機會與委託人聊天後，發現多數的一般人，其實都是一樣的。不論是婚姻關係、親子關係，當人生進入某個階段後，都有可能進入一個莫名所以的狀況，懷疑現在穩定的生活是不是自己想要的、想要試探人生會不會有其他的可能性。如果往壞的方向發展，可能就是隨著年紀的增長，想要抓住青春的尾巴，不論是花錢如流水，或是外遇無極限，都是這種心態衍生出來的後果。

那麼，如果是好的方向呢？我試著找出自己還有興趣的領域發展，也讓自己能夠找出在中年以後的具體興趣或是可能性。一年前，在某個春雷乍響的初夏傍晚，看到日本曾經存在從東京到京都的古道，也就是中山道。當時正處於自己不知道還要往哪個方向走的時候，竟然萌生一種感動，覺得自己應該要以中年之姿走上一趟。

對於許多業餘騎手來說，這是一趟簡單的旅程；然而對我而言，這可能是一場剛好到來的及時雨，讓我在中年的迷惑裡，釐清自己還可以為人生做些什麼。

謝謝學立與孟哲，沒有他們，就沒有這次的冒險。

-----------------------------------------------------------

在旅程中的思索曾學立

幾天前回家和我媽閒聊，她提到在我還很小的時候，就可以照著圖畫講完整本「西遊記」的故事書，原本期待我在幼兒園的說故事比賽中，可以發揮這個本事，但我卻在比賽講台上講了一個自己杜撰的，關於神仙把人抓走的故事，現場沒有半個人聽得懂。

應該是從那個時候開始，把自己內心的想法講出來，對我來說，就變成一件很私密的事情；我也就一直環抱著這種矛盾、不安的感受，不負責任地把自己負責的文字寫完。

雖然是在書寫我們從東京騎車到京都一路的所見所聞，但其實是在寫自己的所思所想，有時候是因為路途中某些場景的觸動，有時候是和兩位夥伴的對話和互動，讓這段旅途像是活到現在的人生縮影。所以很多篇的文字，像是我寫給一些人的情書，是來不及或平日難以啟齒的感謝和在乎，裡面寫最多是老呂（雖然不知道他有沒有看），還有夥伴孟哲、同事、爸媽、女朋友以及外婆（雖然她已經看不到了）。

如果老呂是希望能透過這一次旅行，告訴同齡者要即時去完成一些事情；我則是想要和大家分享在這個旅程中的思索，雖然不再是憑空杜撰，還是要再上台講一次那個被神仙抓走的故事，然後，希望這次你們都會喜歡。

-----------------------------------------------------------

關於勇敢、友情、信任的故事劉孟哲

出發前，我開玩笑的跟呂老闆說，關於這趟旅程，我們寫一本三人合著吧，呂老闆跟學立很愛寫，我很愛拍照，那你們負責文字，我負責影像，法律界還沒有出過這樣的書喔。

這趟旅程有很多面向，你可以從中年壯遊的角度出發，鼓勵更多人勇於挑戰；或者從兄弟之情，看到彼此相互照應的信任；也可從公路車旅行的觀點，感受到整場冒險的刺激。

我跟學立認識很久了，學立喜歡精品時尚、美酒美食，是個有品味的人，但他更喜歡看書，也有侍酒師的執照，他不只有體面的外在，更有一個有趣的靈魂。學立也是我人生中的貴人，當初能錄取宇達法律事務所，跟著老闆工作，全靠他的極力推薦，他是一個值得信賴，值得依靠的人。

至於老闆，能跟他一起工作是一件幸福的事情，不誇張地說，在宇達工作的那幾年，是我出社會以後最開心的時間。老闆的關心不是無微不至的呵護，而是在你需要幫忙時，馬上跳出來說，這個我幫你處理，十足讓人感到安心，我想這就是為什麼有這麼多人會向老闆訴說心聲，尋求老闆的協助。

當初學立跟我衝著老闆說他50歲生日，想做件大事，我們義無反顧的陪他完成這趟旅程，我們把旅程中關於勇敢、友情、信任的故事都呈現在書中了，希望讀者，能邊看書邊跟著我們回到當時，陪同我們完成這趟冒險。

在中年的迷惑裡，釐清自己還可以為人生做些什麼呂秋遠

從事律師這份職業後，花在工作上的時間，竟然出乎原本的意料。大部分的時間都在為人解決問題的時候，終於來到了50歲的關卡。所謂的關卡，大概就是正式邁入熟年階段，必須得想想往後的人生該怎麼安排。這個想法，並不是突發奇想，而是醞釀已久的潛在念頭，律師執業多久，這念頭大概就有多久。

我很喜歡律師這個工作，畢竟讓我有機會可以發揮自己的天賦。然而，在這個領域裡，卻是非常殘酷，人性的試煉不斷的在法庭內外出現。不是只要說服法官就好，也不是在法庭裡擊敗對手就可以...

作者序1在中年的迷惑裡，釐清自己還可以為人生做些什麼呂秋遠
作者序2在旅程中的思索曾學立
作者序3關於勇敢、友情、信任的故事劉孟哲


01_下半場的開始
_只要還踩得動，你就是自由的

02_退休是需要練習的
_他，真的準備好了！

03_夥伴的出現
_不管什麼時候都有人罩你

04_夥伴的重要
_只要在一起，沒有克服不了的

05_雙魚座教會我的一件事
_認真做一回自己

06_欸，我們需要帶多少行李？
_其實你什麼都不需要

07_日本雨的考驗
_真男人的旅行

08_健康與牙痛
_老呂的溫柔

09_一項還學不會的技能
_怎麼把車帶去日本？

10_今晚，我們要住哪？
_進飯店房間的第一件事

11_便利商店
_人往往比想像中堅韌

12_美食與飲酒
_一件充滿期待的事情

13_一件浪漫的事
_外婆的柿子樹

14_孤獨的鎮定劑
_什麼音樂會讓我想起這裡？

15_最珍貴的紀念
_黑貓帶來的好運

16_墓仔埔也敢去
_一條路最快的路

17_計畫永遠趕不上變化
_勇於接受突發狀況

18_我們需要的不只是勇氣，還有運氣
_這趟旅程有許多人的幫忙與祝福

19_回憶與新的開始
_笑著記得每一個美好時刻

作者序1在中年的迷惑裡，釐清自己還可以為人生做些什麼呂秋遠
作者序2在旅程中的思索曾學立
作者序3關於勇敢、友情、信任的故事劉孟哲


01_下半場的開始
_只要還踩得動，你就是自由的

02_退休是需要練習的
_他，真的準備好了！

03_夥伴的出現
_不管什麼時候都有人罩你

04_夥伴的重要
_只要在一起，沒有克服不了的

05_雙魚座教會我的一件事
_認真做一回自己

06_欸，我們需要帶多少行李？
_其實你什麼都不需要

07_日本雨的考驗
_真男人的旅行

08_健康與牙痛
_老呂的溫柔

09_一項還學不會的技能
_怎麼...