想你時，終於可以笑著流淚：從理解他人、世界到理解自己，關於愛與告別的生死課

名人推薦：【國內推薦】
大師兄｜知名作家
吳念真｜導演
呂捷｜歷史補教名師、節目主持人
張西｜暢銷作家
楊月娥｜資深媒體人、資深照顧者
趙可式｜台灣安寧緩和療護推手、國立成功大學醫學院名譽教授
劉柏君｜通靈少女故事原型/社團法人冬瓜生命教育協會秘書長
謝文憲｜企業講師、職場作家
譚敦慈｜毒物實驗室護理師
——擁抱推薦
（按姓氏筆畫排列）

〈老奶奶的行李〉
她知道自己被留下來，也知道總有一天，她也會啟程……

我的父親郭東修，是綽號「冬瓜」的殯葬達人。他上過許多電視節目，著有《黑夜裡的送行者》一書。
在從事殯葬業之前，他曾是混跡江湖的殺手，後來為了給我更穩定的生活，他果斷戒除毒癮，白手起家，投身殯葬業。
在這段期間裡，他幫助超過兩千名無名屍入土為安，因此接受政府表揚，從「黑道大哥」，成為人們口中津津樂道的「冬瓜大哥」。
在外界的眼中，冬瓜大哥既光鮮又傳奇，但是身為他兒子的我，卻非常少感受到他的陪伴；他的光環庇佑了我的衣食無憂，卻缺席了我的成長。
長大之後，可能是因為不想重蹈他的覆轍，所以我選擇了一條跟他截然不同的道路。
我做音樂、玩攝影，滿心想當個藝術家。
青春期的叛逆，加上父親的嚴厲與不理解，讓我憤而離家了兩年，直到有天傳來父親罹癌的消息。
父親從住院到過世，僅僅歷經三個星期。
我在他臨終前答應他接班，卻來不及聽見更多交代。
他一走，留下的除了悲傷，還有債務與合夥糾紛。
父親過世的第二天，公司的招牌就被拆掉了。由於一些始料未及的糾紛，父親珍藏的古董和家具，也在一夜之間，全部被帶走了。
當時，我除了要面對父親的離開，還有個很大的挫折感，是來自於竟然連父親的物品，都沒能保住。
公司是父親一手打造的空間，那裡有他親自挑選的家具、他珍愛的泡茶桌，是他從無到有、赤手空拳拚搏出來的夢想。對我而言，不只是一間公司，還是他跟客戶談笑風生的環境，充滿了他和每個家庭互動的故事，其中，更有著我和父親許許多多的回憶。
我當時很錯愕，也很年輕，完全不知道該怎麼應付這樣的狀況。
父親沒了，公司沒了，甚至還冒出一堆債務。我沒辦法消化，只覺得好像父親不見了、東西不見了，所有的情感連結都斷了，什麼都沒了，連我自己也不見了。
我試圖振作，畢竟我答應了父親要接班。我每天都穿著西裝去上班，想辦法讓自己看起來「像個樣子」，好像有在「做事」，但其實我是個空殼，每天都在茫然、自責和愧疚中掙扎，覺得自己很沒用。
我只能日復一日的努力、再努力，想驅散內心那股深深的無力感。我以為自己什麼都留不住，也什麼都失去了，卻沒想到，真正為我撥開那層迷霧的，是一位老奶奶。

老奶奶的全方位準備
那是一個深夜，有位老奶奶打電話來，說她的先生過世了，問我能不能現在過去她家。殯葬業者是二十四小時待命，我當然立刻拿著東西就出發了。
到了老奶奶家，第一眼只覺得，老奶奶的年紀看起來比我想像中還大，神情卻比我想像得更平靜，像是早就知道這一天會來，早就做好老爺爺會離開的心理準備。
沒想到讓我更訝異的是，老奶奶不只「心理上」準備好了，連「物理上」的準備，也全都做好了。
她問我：「小冬瓜，我們接下來是不是要聯繫醫生、開立死亡證明，然後要準備證件，我這裡有他的身分證、健保卡和戶口名簿，還有我自己的證件和印章……」
她條理分明地說著，我很快就明白她為什麼會這麼鎮靜，因為她做足了功課，對流程相當熟悉。於是我接著她的話，簡單說明接下來的步驟，包含要準備一套老爺爺換穿的衣服和鞋襪。
「有有有，我們都準備好了。」她一聽，立刻站起來，要去拿一個放在櫥櫃上的行李箱。
櫃子很高，老奶奶搆不到，我踮起腳幫忙拿，老奶奶卻搖頭：「不是這個箱子，這個行李是我的，旁邊那個才對。」
我愣住了，直到把行李箱拿下來，都還覺得滿震驚的。原來，老奶奶的「準備」這麼全方位啊？
不只老爺爺的，連她自己的，都準備好了？

一旦開始，就注定會結束
「我們年輕的時候就約定好了啦，以後不管誰先走，留下來的那一個人，都要打起精神幫對方送終。」老奶奶對我笑了笑。「我們沒有小孩，所以早早就講好了，也把東西都準備好了。」
我當時受到很大的震撼。坦白說，我從小看過無數場喪禮，真的很少看見夫妻一起離開的。但是，即使如此，我卻從來沒有想過，在一段關係裡，一定有一個人會先走。
說來慚愧，我對告別式很熟悉，告別式上，永遠都有一個人站在第一排的第一個位置，也許是護喪妻，也許是杖期夫。這是個標準流程，但是，我只看到「形式」，卻沒有看到「人」。
護喪妻和杖期夫只是個名詞，扛著這個稱謂的，卻是個活生生的人，要獨自承受留下來的悲傷。
老奶奶和老爺爺的約定提醒了我，所有的關係一旦開始，就注定了會有結束的一天。所有的事情都會過去，一定會有人被留下來，而被留下來的那個人，也有一天會離開，無一例外。
有句話說：「緣起緣滅、聚散有時。」我想大概就是這個意思吧？只是，那時的我很年輕，還沒有真正體會。

被留下來的人
那個時候，我深陷在失去父親和公司的懊悔裡，覺得自己什麼都抓不住。
老奶奶的行李卻像塊浮板，把我從快要窒息的深海裡拉了出來，讓我看懂了一些事情，得到一點氧氣。
老爺爺走了，什麼也沒留下，老奶奶唯一擁有的，是他們之間的約定。但老奶奶卻很平靜很堅定，帶著很清楚的目標及非常強大的愛。
她知道自己被留下來，也知道總有一天，她也會啟程。所以，她不只幫老爺爺準備後事，也為自己收拾好行囊。
那一刻我才明白，我又何嘗不是？
父親不在了，公司沒了，我還以為我搞砸了一切，卻沒發現，我真正擁有的，是和父親一起走過的日子，是他為我鋪下的道路，是他給我的祝福，是那些我以為失去了，但其實早已刻在我腦海裡的回憶，誰也帶不走。
我一直以為，父親要我繼承公司，是要我守住物質上的東西，但是父親從事殯葬業一輩子，怎麼可能不知道，人走了什麼都帶不走？
他真正想要的，是希望我不要像他一樣，吃那麼多苦。我卻為了公司，把自己困住，反而吃了更多苦。

告別教會我們怎麼活
直到現在回想起來，我仍然很感謝這位老奶奶。我覺得她很像一位人生導師，教導了我要怎麼面對離別與失去。
她很通透、很自在，讓我看見了另一種被留下的面貌；而她和老爺爺的約定也讓我明白了，其實先走的那個人，心裡最大的願望往往是，被留下的人，能夠打起精神，把自己照顧好。
我原本以為我是來幫助老奶奶的，但是後來發現，其實是我被幫助了才是。
有時候我會想，也許這也是父親希望我能接班的原因之一吧？
父親來不及教我，可是他知道，這些家屬、這些告別式上的風景，會陪伴我，正如同陪伴他一樣，用一場又一場的告別，教會我們該怎麼好好活。
老奶奶的行李，不只是一個裝東西的箱子，更是一種心意與祝福，一種準備好好告別，也準備好好生活的平靜。
而這份平靜，也悄悄為我照亮了前方的路。

【金句】
先走的那個人，心裡最大的願望是，被留下的人，能夠打起精神，把自己照顧好。

〈老奶奶的行李〉
她知道自己被留下來，也知道總有一天，她也會啟程……

我的父親郭東修，是綽號「冬瓜」的殯葬達人。他上過許多電視節目，著有《黑夜裡的送行者》一書。
在從事殯葬業之前，他曾是混跡江湖的殺手，後來為了給我更穩定的生活，他果斷戒除毒癮，白手起家，投身殯葬業。
在這段期間裡，他幫助超過兩千名無名屍入土為安，因此接受政府表揚，從「黑道大哥」，成為人們口中津津樂道的「冬瓜大哥」。
在外界的眼中，冬瓜大哥既光鮮又傳奇，但是身為他兒子的我，卻非常少感受到他的陪伴；他的光環庇佑了我的衣食無憂，卻缺...

【前言】穿越遺憾—走過每個「來不及」

二○一三年，我接手了父親冬瓜的殯葬事業，成為了殯二代—小冬瓜。
二○二○年，我創立了YouTube頻道「單程旅行社」，推廣殯葬禮俗相關知識，並於二○二三年時，寫了《生命最後三通電話，你會打給誰？》一書，記錄接班前後的掙扎，以及從事殯葬業的見聞。
我的願望是打造一個不害怕死亡的世界，所以我在書裡，提到許多及早準備、避免遺憾的方法，鼓勵大家正向面對死亡，勇於和身邊的人討論身後事。
本來我覺得，該說的、該記得的、該整理的，都寫進書裡了。出了一本書，應該差不多了吧？應該會有很多人，能夠因為看到這本書，珍惜當下，不要和我一樣錯過。
沒想到隨著第一本書的發行，各式邀約、講座接踵而至，我跑了很多演講，見了很多人，收到了很多回饋。
有很多人謝謝我，讓他們和家人拉近了距離，但是也有些人……反而更難過了。
「你一直叫我們珍惜當下，可是我已經來不及珍惜了。」
「怎麼辦？我看完你的書好焦慮，原來有這麼多東西要準備。不看還好，看了壓力好大。」
有人甚至紅著眼睛告訴我：「我好後悔來聽你的演講，聽完之後，我才發現我錯過的比想像中更多。」
這些話，我每句都聽進去了，總會在夜深人靜時，一一浮現。
我才明白，不是每個人都還來得及準備。
有時候，來不及，就是來不及了。
來不及說出口、來不及道歉、來不及好好告別。
就像我一樣。
進了殯葬業後，我才真正意識到這個行業的重量。而當父親過世後，我的身分轉變為「家屬」，才深刻明白，原來每個家庭在失去之中，要面對的不只有繁瑣的手續流程，還有難以處理的心情。
我努力在這兩種身分之中切換：既是家屬，也是殯葬業者；用我對家屬的理解，提供殯葬業者能提供的協助。
漸漸地，我學會站在不同的角度思考，去理解每個人的無力與需求，同時，也明白了父親當年對我的期待與愛，看見了他當初的不得已和諸多無奈。
我終於理解了，可他卻已經不在了。
他的告別，卻成了我人生的啟程。
於是我繼續書寫這段旅程，有了這本書—《想你時，終於可以笑著流淚》。
我把這本書分成三個篇章：理解他人、理解世界、理解自己。
會這樣安排，並不是因為任何寫作上的技巧或考量，而是來自我真實的經驗。
因為在告別式上，我最先看見的永遠是「他人」的故事，而當同樣的爭執與困境反覆出現，我才驚覺這是時代的脈絡、「世界」的縮影。最後，我才從這些迷惘與回聲中，慢慢回到「自己」，嘗試接納自己的平凡及渺小，找到一個能安放自己的方法。
我希望大家能透過我的雙眼，看見我是如何從一次又一次的道別裡，去理解他人、理解世界，最後回到自己……也許，你能從當中看見一點自己的縮影，進而找到共鳴與療癒。
而這本書之所以命名為《想你時，終於可以笑著流淚》，並不是要否認那些生命裡的痛苦與遺憾，也不是要大家停止悲傷、壓抑淚水。
相反的，而是希望透過書裡的每個故事，陪伴大家一起面對失落，允許悲傷，也允許暫時不堅強；不強迫勇敢，也不逃避流淚。
可以想念已經離開的人，也能漸漸和這份想念和平共處。
也許這段路很快就走過了，也或許，會走得比想像中漫長。
不論是快，不論是慢，都無妨。
這一次，我們不急著釋懷。
我們就先，靜靜地看見、靜靜地凝視這些無法改變的遺憾。
即使什麼也不做，即使只是待在自己的時區裡，靜靜等待它流過。
然後也許哪一天，當我們抬起頭，再次回望，終於可以笑著流淚。

郭憲鴻（小冬瓜）

【前言】穿越遺憾—走過每個「來不及」

二○一三年，我接手了父親冬瓜的殯葬事業，成為了殯二代—小冬瓜。
二○二○年，我創立了YouTube頻道「單程旅行社」，推廣殯葬禮俗相關知識，並於二○二三年時，寫了《生命最後三通電話，你會打給誰？》一書，記錄接班前後的掙扎，以及從事殯葬業的見聞。
我的願望是打造一個不害怕死亡的世界，所以我在書裡，提到許多及早準備、避免遺憾的方法，鼓勵大家正向面對死亡，勇於和身邊的人討論身後事。
本來我覺得，該說的、該記得的、該整理的，都寫進書裡了。出了一本書，應該差不多了吧？應該會...

【前言】穿越遺憾──走過每個「來不及」
CH1理解他人▌走進他的故事，那些告別教我的事

●老奶奶的行李
老奶奶的全方位準備／一旦開始，就注定會結束／被留下來的人／告別教會我們怎麼活
●姓陳的不准來
問上帝？還是問佛祖？／不是送行，而是開戰／放七年的骨灰罐／盡力，未必能完美
●你說得很好，但那不是我爸
這裡都自己人，妳想演給誰看？／祭文不只是祭文，也是一個夢／祭文該怎麼寫？／愛的終點都是一樣的
●媽媽走了以後我才認識她
媽媽這次出門就沒回來／告別式vs生前告別式／得來不易的場地／我以為媽媽沒朋友／家人真實的模樣
●我老公向你說抱歉
探頭探腦的護喪妻／鬼鬼祟祟的賓客／遲到的原諒／手機裡的未爆彈／從道怒走向和解
●快辭慢別
爸爸已經不認得我了／來不及說再見／悲傷的出口／告別不是一瞬間，而是一段時間
●癌症是禮物？送你要嗎？
為什麼是我？／全都給我來一份／病人應該知情嗎？／情緒，原來可以選擇？／真正的禮物，也許是「有限」

CH2理解世界▌在拉扯中照見真實
●等不到的明天
如果變成植物人／發生在自己身上是無常／我是不是很自私？／明天真的會來嗎？
●別丟阿嬤的神主牌
牌位裡真的有「祖先」？／牌位是量子糾纏？／儀式只是冰山一角／共同的時代記憶與恐懼／儀式只是一種選項，愛才是解方
●當她「翩然」離去
不能安樂死，怎麼辦？／最後一碗魚皮湯／安寧緩和療護與三個平安／安寧緩和療護的現行方式
●堅持回老家臨終的外婆
這算什麼壽終正寢？／留一口氣回家／保留精神，不要拘泥於形式／傳統是一把雙面刃
●打給閻羅王看？
不要怕，媽媽在這裡陪你／你們年輕人就是這樣／先走一步是不孝／撫棺，讓告別不再成為傷口
●我會下地獄，還是去西方極樂世界？
前往西方極樂世界的方法竟然是……？／助念八小時？遺體不能動？／死亡是一種改變／信仰的共同語言
●隨便燒一燒就好了啦！
媽媽決定就好／消失的香火袋／什麼都不要，到底「不要」了什麼？／歸屬是放下的起點？
●你的嫌惡設施，我的童年
二道門隔開生死／絕對只有一次的人生大事／殯葬的三明治世代／父親的藍色發財車

CH3理解自己▌從抗拒到接納，如何安放自己
●不要打我媽媽
只是目睹，也會受傷／為什麼我沒有媽媽？／冬瓜在哪？給恁爸死出來！／她帶走的是我心裡的家／以後的事以後再想……嗎？／人都走了，難道還能跟老天爺搶人？／我很愛她，但我來不及
●消失的超人力霸王？
到底是誰想要樂高？／我的模範生禮物是告別式花圈／只是想給你最好的／把願望還給你
●遲來的音樂課
你有歡喜無？／我自己學就好／是我沒聽懂／恁爸冬瓜的兒子大漢了
●走過遺憾，走回自己
出外靠朋友，遶境也是／盛況空前的遶境／和自己相處的過程／成為自己不需要證明／真假？許願又不虧？／走回心之所向
●在夢想的道路上一路狂奔
單旅出國去／隱身於巷弄的生命桃花源／這一生到底為什麼？／每顆小石子都能改變河道

【後記】遺憾留下的禮物：愛從未離去

【前言】穿越遺憾──走過每個「來不及」
CH1理解他人▌走進他的故事，那些告別教我的事

●老奶奶的行李
老奶奶的全方位準備／一旦開始，就注定會結束／被留下來的人／告別教會我們怎麼活
●姓陳的不准來
問上帝？還是問佛祖？／不是送行，而是開戰／放七年的骨灰罐／盡力，未必能完美
●你說得很好，但那不是我爸
這裡都自己人，妳想演給誰看？／祭文不只是祭文，也是一個夢／祭文該怎麼寫？／愛的終點都是一樣的
●媽媽走了以後我才認識她
媽媽這次出門就沒回來／告別式vs生前告別式／得來不易的場地／我以為媽媽沒朋友／家人...