為愛造塔的男人：因為妳，我改變巴黎的天際線

名人推薦：【名家好評推薦】

◆王聰威／小說家
◆何致和／小說家
◆高翊峰／小說家
◆張硯拓／《釀電影》主編
◆盧郁佳／作家
（以上按姓名筆劃順序排列）

◆一八八六年，巴黎

「艾菲爾先生，在美國人的眼中，您可是一位英雄啊！」
真是奇特的腔調啊……圓滑、拉長、急速的顫動。艾菲爾總是猜想著腔調形成的原因：是與氣候或地勢起伏有關？又或者，某些母音對太陽特別敏感，而某些子音則對雨特別敏感？美國腔調是從英國腔、愛爾蘭腔，還是荷蘭腔變化來的嗎？或許吧，可是這麼說來，是不是有一種存在先於這些語言的語言？是不是有一種原始的結構？
「骨架……」艾菲爾盯著肥厚的嘴唇滔滔不絕吐出讚美之言，思索著。
事實上，他的人生有半個世紀的時間都奉獻給了骨架。這份熱情，讓他幾乎放棄一切，放棄他的家庭、愛情、假期——他想到了金屬骨架，沒錯，就是金屬股骨，鋼鐵脛骨……可是話說回來，這個聳立在評議委員面前的女子，這個滑稽地披著一條充滿皺褶的布、身材高大的綠色女子，難道不也是古斯塔夫．艾菲爾的孩子嗎？是他，給了這女子最隱密也最親密的結構。
「古斯塔夫，你怎麼了，你是見到聖母顯靈了嗎？」喬．龔帕農輕聲地在他耳邊說。
「聖母啊……她再過沒多久就不是了……」
古斯塔夫．艾菲爾思緒回到現實，然後想起自己置身何處、面對何人，以及在此的原因。
不過這位叫密里根．麥克連的外交官絲毫未覺，繼續用可怕的腔調演說，而那些戴著假領結、蓄著鬍鬚的聽眾，有些已經左搖右晃地擺動著頭，打起了瞌睡。
「您謙稱自己只負責『自由女神像』的內部結構，不過這副骨架正是『自由女神像』的力量所在。」
幾個老頭子轉身對古斯塔夫．艾菲爾投以崇拜的眼光。艾菲爾幾乎想要對他們扮鬼臉，可是他已經答應過要行為得體。在這場活動之前，龔帕農甚至哀求他要配合一下。
「這是任務的一部分。」
「你知道我這個人才不在乎什麼榮耀的。」
「艾菲爾先生，我也不在乎，我們也不在乎，艾菲爾建築公司也不在乎。可要是你不為自己這麼做的話——」
「那就為我這麼做吧！」艾菲爾的女兒克萊兒走進了辦公室。艾菲爾正笨拙地打著蝴蝶領結。「爸，我來幫你，不然你會弄皺領結……」
古斯塔夫．艾菲爾的個性直率，而不是虛與委蛇的人。他向來厭惡阿諛奉承，討厭政府單位的權謀算計，還有大使館那些不見天日的祕密。
不過算了，龔帕農是對的，先配合一下那些人吧。再說，這也會讓他的寶貝女兒開心。
「這座雕像不怕風、不怕雨，百年後依然會屹立不搖。」
「混蛋，最好是這樣！」艾菲爾暗罵，聲音大到龔帕農推了他的腰一下做出提醒。
想不到艾菲爾這位工程師竟然立刻走上前，面帶微笑地對大使說：
「不止呢，還會遠遠超過幾百年呢。」
那些評議委員聽到，忍不住笑得都咳了。他們搞不懂這個艾菲爾到底在想什麼。此刻，艾菲爾故作親切、假意地望著他們，心想：這些傢伙的要求可真低。
大使趁著他站出來的機會，走到這位當代英雄的面前，將一面勳章遞給他。
艾菲爾很訝異這面勳章竟然這麼小。幾年來，他收到了一堆又一堆的勳章，有法國勳章、地區勳章、殖民地勳章；這些勳章全都胡亂地堆在抽屜裡，幾個孩子喜歡在狂歡日的時候翻出來玩。這面勳章就跟其他勳章一樣，沒什麼特別的。
「就為了這個，弄出這麼多名堂來。」艾菲爾一邊自言自語，一邊轉身朝向「他建造的」雕像。他不停想著，這座雕像真的是他建造的嗎？那形體、風采、眼神、傲氣……全都出自雕刻家巴托爾迪的設計。以後，遊客一旦進入紐約港，就必然會先經過她的面前。她會是他們第一個遇見的美國人。只不過他們會認為這是出自工程師之手？還是藝術家呢？而他們倆之中，誰又是藝術家，也就是那位真正的創作者呢？藝術，難道不是存在於那些隱藏而未經展現的東西裡嗎？三十年來，所有古斯塔夫建造的橋梁、天橋、高架鐵路都是藝術品，或只是物品而已？該是時候建造一個只因他、也只為他而存在的物體——一座因為結構而取勝、扳回一成的骨架了，不是嗎？
一絲疼痛令他回過神來。大使是故意的嗎？是不是在將勳章的別針刺進他的右胸幾厘米處時，發現眼前的受勳者眼神飄移不定呢？
但是這個美國人假裝什麼都沒注意到，艾菲爾也收回了臉上的怪異表情。
「以美國人民與其價值之名，我任命您為美國榮譽公民。God Bless America（天佑美國）！」
「God Bless America！」在場的人紛紛齊聲附和。
要是法國人的話，接下來只會給他一個擁抱。可是大使卻抱住艾菲爾，左右親了他的雙頰。艾菲爾的身體變得很僵硬。他的古老德國血統，總是在他面對別人過於親密的舉動時作祟。這些美國人都太過興奮了，而且呼出的口氣實在是……噢，我的天啊！
「大使先生，請問您是吃了青蛙嗎？」
當然，他什麼也沒說，可是天知道他有多麼想說出口。

✽

「那個紐約佬的大蒜味實在太臭了！」
「從你那副表情就看得出來了，希望沒有人注意到。」
艾菲爾看見在場的人啜飲著香檳，咯咯地笑著。
「他們？他們又聾又瞎……」
一位老院士快步走向艾菲爾，並且熱情地握住他的手，咕噥著因為缺牙而讓人聽不懂的讚美。
「卻不啞……」龔帕農說道。與此同時，那名穿綠衣的老院士步履蹣跚地走開了。
艾菲爾終於說：「好，夠了。」說完便轉身往衣物寄放處走。
「喂喂，等一下！」
「要等什麼？大家都在聊天，你知道我最討厭聊天了。」
龔帕農似乎處於戒備狀態，像是生怕艾菲爾的態度會害了他們，畢竟他這幾年來為艾菲爾打圓場、收拾殘局的次數已多到數不清了。對他來說，那可真是一個糟糕的工作：艾菲爾是他的合夥人，不是他的主人。可艾菲爾本人卻對此絲毫未覺。他們倆的友誼──他們真的是朋友──就建立在這種依賴與默契的奇特關係上；就像盲人與癱瘓的人一樣。
如同今天，艾菲爾是不應該這麼漫不經心的。當他們抵達聖奧諾雷市郊的美國大使館，在走上台階時，龔帕農便提醒過他，會有上流人士在場——這代表的是未來的合約。
「我們不需要合約。」艾菲爾說。
「我們『一直』都需要！誰都知道你根本不管帳務。」
「就是這樣我才和你合夥啊。對我來說，數字是度量單位而不是鈔票。」
事實上，龔帕農是對的。整個村莊和大使館的人都會在今晚齊聚於美國國旗之下，所以不是可以任性的時候。
「你知道嗎？每個人談的都是三年後的事，換句話說，也就是不久之後將舉行的世界博覽會。」
艾菲爾假裝沒聽見，伸手拿了一杯香檳，接著做了個鬼臉說：
「你有注意到嗎？這酒是溫的。唉，這些美國人啊……」
龔帕農抓著艾菲爾的手臂，稍稍用力地把他推到房間的一角。他們的上頭有一幅畫，畫的是安大略湖上的文森特角鎮。一幕久遠、凝結的場景，就像在沙龍裡徘徊不去的鬼魂。
龔帕農從背後指著一名高大的男子。那個人一付不耐煩，在原地不停地踱步。
「看那個高個子，他在外交部。他說菲辛納想要一座可以在一八八九年代表法國的紀念建築物。」
「紀念建築物？」
龔帕農明白自己終於吸引起這個工程師的注意，於是強調：
「是的！而且他們想要蓋在皮托的巴黎門。但是為了能夠蓋在那裡，他們要學倫敦建造一條大都會鐵路，讓火車從塞納河底下穿過。」
這個想法讓艾菲爾眼睛一亮。
「很厲害，這真的太厲害了！」
龔帕農感覺到自己終於贏了這一局。
「你看我們來這裡還是有用的！得要聯絡上部長，才能向他們提計畫或給出什麼構想。」
「蓋地鐵？你說得對。你去瞭解一下吧。」
「不對，不是地鐵！是紀念建築物……」
當艾菲爾一固執起來，就沒有什麼可以令他改變心意。
龔帕農說：「地鐵不是什麼全新的概念，而且現在已經有太多人在蓋了。」
艾菲爾穿上大衣，說：「那他們的進度呢？」
龔帕農得坦承自己並不知道。
工程師臉上揚起了微笑，他向那些注意到他離開的賓客遠遠地鞠了個躬，並打了個手勢。當他看見幾個人朝他走來時，開始一路倒退走到了大使館的庭院。龔帕農緊緊跟著他。此時，他的思緒已然四處飛颺。地鐵！得蓋得比英國人好才行！他的腦中想像起了隧道、金屬結構，以及一隻巨大蚯蚓的骨架！
「我說你去瞭解一下吧。紀念性建築這種東西，一點用處都沒有，但是地鐵呢……這真的是一個很美好的計畫。一個『真正的』計畫！」

◆一八八六年，巴黎

「艾菲爾先生，在美國人的眼中，您可是一位英雄啊！」
真是奇特的腔調啊……圓滑、拉長、急速的顫動。艾菲爾總是猜想著腔調形成的原因：是與氣候或地勢起伏有關？又或者，某些母音對太陽特別敏感，而某些子音則對雨特別敏感？美國腔調是從英國腔、愛爾蘭腔，還是荷蘭腔變化來的嗎？或許吧，可是這麼說來，是不是有一種存在先於這些語言的語言？是不是有一種原始的結構？
「骨架……」艾菲爾盯著肥厚的嘴唇滔滔不絕吐出讚美之言，思索著。
事實上，他的人生有半個世紀的時間都奉獻給了骨架。這份熱情，讓他幾乎放...