死於安樂：加拿大安樂死醫師的善終現場記錄與反思

名人推薦：專文推薦
彭湛歡醫師｜社團法人台灣尊嚴善終諮詢服務協會理事長

好評推薦
江　盛｜資深婦產科醫師
李茂生｜台大法律學院名譽教授
林懷民｜雲門舞集創辦人
姜冠宇｜整合醫學科與安寧專科醫師
紀岳良｜舌尖上的律師、諮商心理師
畢柳鶯｜復健科醫師、《斷食善終》作者
郭憲鴻（小冬瓜）｜人氣YT頻道「單程旅行社」
賴台生｜旅遊作家
薇薇夫人｜專欄作家

每個人的一生都是獨特的，死亡也是多元的，而高度民主素養的國家，應當重視少數族群的真實需求，協助在醫學倫理之外找到維護生命尊嚴的完善做法，這是社會的...

　　有時，我發現我從病人身上學到的更多。
　　凱蒂是個精力充沛、非常活躍的女人。她和丈夫肯恩已經結縭六十九年，婚姻幸福，但她向來獨立自主。她和肯恩已經在他們的農地上居住了七十年，親手在那裡建造了一座莊園，種植莊稼，收成頗為豐厚。肯恩來自有著十一個小孩的家庭，凱蒂的原生家庭有十五個小孩，他們自己則生養了六個兒女。一家人都住在附近，而她也一直幫忙照顧他們的孫子孫女及曾孫。
　　九十歲時，她的心臟已經不堪負荷。由於她同時有瓣膜性心臟病以及心律不整的問題，醫師所做的治療並不見效，因此她的情況在幾個月內便迅速惡化。她的家庭醫師應她的請求打電話到我的辦公室，請我去探訪她。
　　我不知道他們的莊園占地有幾英畝，但它座落在一座小山坡上，俯瞰著一片綠意盎然的荒野以及崎嶇不平的土地，風景甚為美麗。不過，這裡的土地面積雖然遼闊，他們的房子卻不是很大，裡面有開放式的廚房、餐廳和起居室以及幾間較小的臥房，房裡擺的是夏克式（Shakerstyle）的木頭傢具。
　　我第一次見到凱蒂時，她側躺在臥房裡的床上，身上蓋著毯子，一直蓋到胸口。我估計她的體重頂多只有七十五磅，而且她的嘴巴張開，呼吸非常急速，嘴唇也很乾燥，讓我很難想像她之前曾經是一個忙裡忙外、精力充沛的農婦。
　　「我好累……什麼事也做不了。」她告訴我。「連坐都坐不起來。」
　　以凱蒂的情況，她顯然符合安樂死資格，而且她的心臟科醫師也願意擔任另外一個評估人，於是整個過程進展得很快。到了她要安樂死的那天早上，我和潔西卡（我在本地的社區工作時，總是請她幫我打點滴）抵達了她的住所。儘管安樂死的程序並非一成不變，會隨著個案而不同，但我和潔西卡已經有了一定的節奏。我們發現我們經常可以預料到家屬或我們彼此的需求。於是那一天，我向他們介紹潔西卡後，她便進入凱蒂的房間去架設點滴，我則把大家請到客廳裡開會。
　　那天在場的家屬大約有十二位，包括凱蒂的丈夫、幾名子女（他們都已經六十幾歲了）和他們的伴侶以及幾個姻親。我向他們說明了接下來會發生的情況。由於客廳較為寬敞，凱蒂原本想在那裡進行，以便讓大家都能參與。當我們正考慮要如何把她從臥室搬到客廳時，她的兒子吉姆卻表示反對。他說在這個時候搬動她，會讓她很不舒服，對她來說是很殘忍的事。凱蒂聽了也欣然接納。於是，我們決定在臥房裡進行。但由於那裡的空間有限，只能容納七、八個人，於是其他人只好待在客廳裡。我們緊挨著彼此，在她的床邊圍成了一圈。肯恩坐在凱蒂左側一把小巧的木頭椅子上，握著她的手，不發一語。
　　凱蒂已經筋疲力竭，做好了開始進行的準備。我依照慣例問大家是否還有什麼話要說，但他們都已經和她道別過了，於是我請凱蒂交代她的遺言。
　　「我愛你們大家……不要傷心……希望你們能好好照顧彼此。」
　　她說完後，我開始施打藥劑。才打完第一劑，她就睡著了。此時房裡悄無聲息。過了三十秒後，有人開口了。
　　「草莓果醬。」
　　說話的似乎是站在我右後方的一個女孩。她是凱蒂的么女。我盡量不動聲色，但感覺在這種時候，她這樣說真的有點奇怪。房內一片死寂。但突然間房間的另一頭有個人「嗯！」了一聲，表示贊同。
　　「聖誕節的蛋糕。」另一個角落裡有人說道。然後左邊的那個人小聲附和：「是啊！」
　　「為大家織羊毛襪子。」
　　有人小聲笑了出來。大家開始懂了。
　　「不聲不響地把孫子孫女帶走。」
　　「把番茄裝罐。」
　　每隔幾秒，就有人說出一件凱蒂從前常做的事，藉此向她致敬。
　　這種自發性的情感流露，形式簡單卻充滿力量，讓我感到驚異。此時，陽光正透過窗外的一棵大橡樹照射進來，在房間裡的陳設以及凱蒂身上的毯子上灑滿斑駁的光影。我站在那兒，看著眼前這幅美麗的景象。
　　那一天，離開凱蒂家後，我特地開車繞遠路，經由水岸返回辦公室，一路上不停想著先前所見的情景。在那八分鐘之內，我得知了關於凱蒂的種種，知道她對她兒孫的生活有著什麼樣的影響，知道她為他們做了許許多多的事情，讓他們愛她、感激她。凱蒂一生慷慨，而她的家人用這樣一種別有深意的方式向她致敬，可說再貼切不過。顯然，她是他們這一家的主要人物，是型塑她家庭的一股特殊力量。我不禁想到，我已經將近五十歲了，或許還有幾十年可活，但當我的時日到來時，我的親人會怎麼談論我呢？我希望他們記得我做過的哪些事情？想到這裡，我已經來到了水岸，便將車子靠邊，停在一座正對著奧林匹克山脈的小瞭望台上，看著峰頂陽光普照、雲朵飄移的景色。
　　我想起了凱蒂臥房內的那幕景象，開始問自己：「當我要走的時候，我希望誰能握著我的手？」是尚馬克，這點我很確定。在經過二十年婚姻之後，還能有這種感覺真好。「我是否希望我的孩子到時也能在我身邊？」是的，我希望如此。除此之外，還有哪些人是我所看重的呢？理由何在？我最近有沒有跟他們說話？我走的時候身邊會不會擠滿了人？還是只有小貓兩三隻？當死神逼近時，誰會陪在我身邊呢？
　　凱蒂死時，她的家人本能地就想到了她之前所做的種種對他們來說別具意義的事情。輪到我要走的時候，我的家人是否也會如此？我之所以會放棄產科那份需要值班二十四小時的工作，就是為了要多陪陪丈夫和孩子，但現在我陪他們的時間有比以前多嗎？我是否有可能因為太投入這份新工作而忽略了我對家庭的責任？上個星期，我才錯過了一次家庭晚宴，因為我在工作結束後留下來和病患的親友一同悼念他。我喜歡了解病人的生平，並從中得到一些啟發，甚至回到家後還會細細琢磨。這固然沒什麼錯，因為我想為孩子樹立一個榜樣，讓他們明白人必須找到自己在人生中的使命，但我是否因此忽視了家裡所發生的事情呢？我有沒有花足夠的心思在家人的身上？
　　究竟哪一件事情比較重要？是讓病人隨時都可以找到我？還是花更多時間陪伴家人？
　　我重新發動汽車引擎，離開了水岸，但一路上仍不停思索著。我在想：現在這份工作感覺和從前是多麼的不同。從前我擔任產科醫師時，是把自己的生活經驗應用在工作上，希望能對那些新手父母有所幫助。但現在，病人的生活經驗卻給了我一些啟發。凱蒂的例子讓我明白，我必須花更多時間陪伴我生命中的重要人物，並且慷慨待人、樂於付出。這才是我想要的生活。
　　或許今後我還會從我的病人身上學到更多東西。
　　凱蒂的案例讓我下定決心，從此不在週末或下午五點以後工作。到目前為止，我一直根據這樣的原則來安排工作日程，以便留一點時間給自己和家人。我不知道以後我是否能百分之百做到，但我希望每次我想要打破慣例的時候，就會想到凱蒂。

　　有時，我發現我從病人身上學到的更多。
　　凱蒂是個精力充沛、非常活躍的女人。她和丈夫肯恩已經結縭六十九年，婚姻幸福，但她向來獨立自主。她和肯恩已經在他們的農地上居住了七十年，親手在那裡建造了一座莊園，種植莊稼，收成頗為豐厚。肯恩來自有著十一個小孩的家庭，凱蒂的原生家庭有十五個小孩，他們自己則生養了六個兒女。一家人都住在附近，而她也一直幫忙照顧他們的孫子孫女及曾孫。
　　九十歲時，她的心臟已經不堪負荷。由於她同時有瓣膜性心臟病以及心律不整的問題，醫師所做的治療並不見效，因此她的情況在幾個月內便...

　　如果你在生命的盡頭，能決定自己在何時何地死亡，你會怎麼做呢？如果你不必半夜躺在醫院的病床上孤零零地嚥下最後一口氣，而是在你選定的時間在自己的家中溘然長逝，而且可以決定有哪些人會在房裡握著你的手或抱著你，陪你告別人世，你會怎麼做呢？如果有一位醫師能確保你死得安詳、有尊嚴而且毫無痛苦，你會怎麼做呢？如果在最後的時刻，你能和你所愛的每一個人對話，你會怎麼做呢？我想，如果真是這樣，你對死亡的看法或許會全然改觀。
－
　　我和艾德初次見面，就看出他是一個怪人。當我站在他的公寓門口，看到他出來開門時，心中不免有些驚訝，因為他身上佩戴著各式手工珠寶，包括一排鐲子、好幾條項鍊以及許多對耳環。他身後的地板上立著一尊小小的佛陀雕像，四周環繞著各式各樣的彩色水晶石。一股濃烈的焚香氣味從那毫無陳設的房間裡飄了過來。儘管當時我從事安樂死工作已經有好幾個月的時間，遇過一些很有趣的人，但和他們相較，艾德還是顯得很特別。
　　我的病人有百分之六十五以上都是癌症末期而且癌細胞已經轉移。艾德也是如此。在過去四年當中，他的腫瘤不斷擴大，但他不肯接受任何積極性的治療，包括化療、放射線療法和手術治療等，於是他的病情便逐漸惡化，並出現了各種症狀。儘管他的疼痛得到了一定程度的控制，但他越來越仰賴麻醉劑，身體也一直處於極度疲累的狀態，而且上廁所的次數非常頻繁，以致他很難獨立行動，幾乎出不了門。他不想再過這種有如籠中之鳥般的生活。他告訴我，他的生活已經失去了意義，只不過是在等死罷了。他說他相信輪迴，因此還不如早點投胎轉世。
　　我之所以能夠以合法的方式協助艾德安樂死，是因為在此之前加拿大最高法院已經在一份被稱為「卡特決議案」（Carter decision）的判決書中，推翻了加拿大政府全面禁止安樂死的做法。二○一六年六月十七日，加拿大國會又修訂了相關的法令，將安樂死（medical assistance in dying，MAiD）合法化，使醫師和專科護理師得以在特定的狀況下協助人們終止生命。
　　根據新法，病人在安樂死時可以選擇兩種死亡方式，一種是在醫護人員的陪伴（以確保過程能順利進行）下，自行喝下致命的藥水。另一種方式則是由醫師透過靜脈注射投予藥物，就像我對艾德所做的那樣。一般來說，後者遠比前者更加普遍。該法令規定，必須有資格加入政府的健保體系（基本上指的就是加拿大的居民或公民）、年滿十八歲、有能力做出自主醫療決定，並且罹患「嚴重且無法治療之疾病」者才符合安樂死的條件。如今這些規定已經有了一些修正，但在當時，病人必須是在承受難忍的痛苦、病情的惡化已經不可逆轉，且會在「可預見的未來」自然死亡的情況下，才符合安樂死資格。這並不意味著只有罹患絕症的人可以安樂死。醫師也不須要推斷病人還有多久可活（有些人或許只剩下幾天或幾個星期的時間，有些人則還能再撐幾個月甚至幾年），只要他們已經罹患嚴重且無法治癒的疾病且遲早會自然死亡就可以了。不過，當事人的身體功能必須已經嚴重退化，而且他們必須是在未受脅迫的情況下主動提出請求才行。
　　如今許多國家都已經有了某種形式的安樂死措施，只是名稱各不相同罷了。
　　在美國，最普遍的名稱就是assisted suicide（協助自殺）或physician-assisted suicide（醫師輔助自殺）。這指的是病人以醫師所提供的藥物結束自己生命的行為。之所以使用這個名稱，旨在強調病人的死亡是由他們自己造成的。他們所使用的藥物主要是氣味有些難聞的巴比妥酸鹽混合液。到了二○一六年我開始擔任安樂死醫師時，這種形式的安樂死在荷蘭、比利時、盧森堡、瑞士、加拿大和美國的五個州都已經合法化了。
　　加拿大的安樂死方式則有兩種。一種是由病人自己喝下致命的藥液，另一種則是由醫護人員透過靜脈注射的方式給藥。第二種方式被許多人稱為euthanasia（安樂死）。這個名詞源自希臘的eu（意指「良好」或「安好」）和thanos（意指「死亡」），如今已被用來代表「醫護人員在一個有行為能力的成人明確的請求下對其投予致命藥物，以使其免於遭受更多痛苦與磨難的行為」。因此，「協助自殺」與「安樂死」的主要差別在於藥物是由病人本身抑或醫護人員給予。所謂「安樂死」即是由醫護人員所執行的「協助自殺」。這種方式在美國尚未提供，但在加拿大、比利時、荷蘭、盧森堡和哥倫比亞等國都已經合法化。
　　儘管歐洲國家仍喜歡以euthanasia這個名詞來代表由醫護人員所協助進行的合法性自殺行為，但加拿大卻刻意選擇使用medical assistance in dying（MAiD）（醫助死亡）這樣的說法。其中一部分原因是為在過去「自殺」這樣的字眼往往暗指當事人犯有某種罪行，而euthanasia這個名詞則曾在十九與二十世紀之交，被一些鼓吹優生學的人士用來描述殺害那些「無用」或「不受歡迎」之人（包括有肢體殘障或精神缺陷的人士），藉以追求基因的純淨性。到了第二次世界大戰時，這個名詞也曾被納粹用來美化他們大肆屠殺之舉。反對安樂死的人士有時會運用euthanasia一詞來使人聯想到那段可怖的歷史。使用MAiD一詞，不僅可以避免使人們聯想到納粹的暴行，也可以概括「醫師輔助自殺」與「自願性的安樂死」這兩種做法。如今，MAiD一詞已經被納入加拿大的法律條文中，並且廣為人們所使用。它所代表的意涵是：醫護人員在法律有明確規範且不侵害病患權益的情況下，秉持人道精神以合法的方式終止病患生命的做法。
－
　　加拿大的安樂死法令通過時，我正處於個人生涯的十字路口。當時，受過家庭醫師訓練的我已經擔任了二十多年的產科醫師，專門負責照顧孕婦與新生兒。我的工作是指導孕婦和其家屬，使他們做好心理準備，得以面對新生命的降臨以及他們的生活將因此出現的巨大轉變、為他們接生並協助他們渡過最初幾個月手忙腳亂的時光。但是法規改變後，我便跟著轉換了跑道，努力學習有關安樂死的種種，以便能夠幫助人們完成最後的心願，順利邁向生命的終點。
　　無論是在接生之時或送終之際，我都參與了人們生命中一個極其私密的時刻。儘管艾德選擇獨自死去，但我協助的安樂死病人大多在臨終時身邊都有親人環繞。我聽到他們在最後的時刻所進行的一些非比尋常的對話：夫妻輕聲互訴愛意、母親與孩子含淚道別、爺爺奶奶給孫兒孫女的最後忠告。我也看到人們在生前就為自己辦了告別式，讓家人與朋友都能齊聚一堂向他們敬酒。我認為一個人如果知道自己將在何時死亡時，就能事先想好自己臨終時要說什麼、該怎麼做。
　　在本書中，我記錄了我第一年在加拿大卑詩省溫哥華島一帶協助病人安樂死的經驗。那裡不僅是全卑詩省、全加拿大乃至全世界安樂死比率最高的地區，也是我和我的丈夫、兒子和女兒所居住的地方。我希望能透過這些病人的故事讓大家明白我的工作內容、工作方式以及我所看到、學到的一切。我發現當人們有權選擇自己死亡的時間和方式時，會感受到一種力量，因為這讓他們得以開誠布公地和別人討論有關死亡的種種。事實上，我的病人光是聽到自己符合安樂死資格，臉上就會出現一種如釋重負的表情，彷彿他們的痛苦已經得到了某種療癒。他們原本很害怕自己不知道會在什麼樣的情況下結束生命，但在知道自己可以安樂死之後，他們就不再惶恐無助，反而有了一種可以掌控事情的感覺，而這是他們在被病魔折磨的幾個月乃至幾年當中從未有過的感受。對許多人來說，安樂死能讓他們在生命的盡頭得以免受難忍的折磨。對另外一些人來說，安樂死能減輕他們的恐懼，使他們能充分把握剩餘的時光，在最後的日子裡完成自己想做的事。
　　此外，我也希望透過這本書讓大家明白從事安樂死工作、幫助別人實現他們最後的願望，並且為他們注射致命的藥物是什麼感覺。剛開始時，這對我而言還是一個陌生的領域，所有的相關文件也才剛出爐。我和一小群志同道合的夥伴一邊摸索，一邊建立一套流程與守則，包括該如何判定哪些人符合安樂死資格、如何和臨終的病患以及他們的家屬談話。同時，我也一直在自己的界限、安全與責任之間尋求一個平衡點。剛開始時，我的心情有些忐忑，每每自問：我能不能坦然地幫助病人結束他們的生命？是否應該向大家透露我的工作內容？會不會遇到激烈的反對？隨著我越來越投入這份工作，我開始要評估：病人是否情況緊急，需要我及時出手相助？有時候我是否可以不接案子？那些因為不符合法定要件而無法得到幫助的病人該怎麼辦？我對他們有什麼責任？對自己又有什麼責任？同時，在從事安樂死工作後，我也開始問自己一些根本性的問題：我是否有花足夠的時間與心力在我最在意的那些人身上？是否有和他們進行必要的對話以免到時來不及？
　　大多數的時候，我感覺自己似乎幫了那些病人一點忙，但有時卻也無能為力。在病人臨終的時刻，我大部分時間都是在一旁靜靜地觀看，見證各種生離死別、哀痛感人的情景。我想，雖然我從事的是幫助人們死去的工作，但我也因此得以目睹生命最美好的樣貌。

　　如果你在生命的盡頭，能決定自己在何時何地死亡，你會怎麼做呢？如果你不必半夜躺在醫院的病床上孤零零地嚥下最後一口氣，而是在你選定的時間在自己的家中溘然長逝，而且可以決定有哪些人會在房裡握著你的手或抱著你，陪你告別人世，你會怎麼做呢？如果有一位醫師能確保你死得安詳、有尊嚴而且毫無痛苦，你會怎麼做呢？如果在最後的時刻，你能和你所愛的每一個人對話，你會怎麼做呢？我想，如果真是這樣，你對死亡的看法或許會全然改觀。
－
　　我和艾德初次見面，就看出他是一個怪人。當我站在他的公寓門口，看到他出來開門時，心...

推薦序
前言
第一篇開始
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章

第二篇夏天
第六章
第七章
第八章
第九章

第三篇秋去冬來
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章

第四篇春天
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章

第五篇夏日又至
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章

後記
遺言
作者註
謝辭
註釋

推薦序
前言
第一篇開始
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章

第二篇夏天
第六章
第七章
第八章
第九章

第三篇秋去冬來
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章

第四篇春天
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章

第五篇夏日又至
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章

後記
遺言
作者註
謝辭
註釋