曾經江湖：金庸，為武俠小說而生的人—金庸的武林1

名人推薦：知音推薦
宇文正 作家
宋偉杰 學者、美國羅格斯大學亞洲語言文化系
祁立峰 《讀古文撞到鄉民》作者
邱健恩 金學研究者
張大春 作家
陳怡蓁 趨勢教育基金會董事長暨執行長
馮翊綱 相聲瓦舍創辦人

詩，可以興，觀，群，怨，多識於鳥獸草木之名；讀金庸小說也可以的。年輕時，它甚至是我的交友寶典，辨識人格、性情，確認「理想型」男友的測驗題庫。重讀金庸，似乎隨時隨地，可從任一冊、任一段落開始。但是楊照的重讀金庸，是沿著著作的時間軸，有脈絡的，慢讀金庸。對於江湖新鮮人，這是一部極好的金庸導讀；而...

〈金庸最像自己作品裡的哪個角色？〉
金庸寫武俠小說，非常重要的一項成就，就是創造了令人難忘的角色。這些角色既鮮明，而且多，從寫小說的角度來看，非常不容易。光是寫出鮮明的性格，寫了一兩個，這沒問題，但是他要寫那麼多個。這麼多的角色都能讓我們在閱讀小說的時候，不只看到了、感受到了，而且會記得，會難忘。
這樣的一項成就，於是在金迷之間刺激出一種特殊的遊戲。我相信很多喜歡金庸的人都玩過這個遊戲，就是你會去分析自己，或朋友，或名人（新聞上甚至歷史上的名人），並問這樣一個問題：他（她）最像金庸筆下的哪一個角色？當然，一定也有人問過、想過，如果套用在金庸本人──寫出這些角色的小說家──身上，他又最像自己筆下的哪個角色呢？
我也認真想過這個問題，而且找到了答案。當然，我的答案可能跟大部分讀者所得到、想到的答案都不太一樣。不過，我有我的道理。
第一條道理是，要回答這個問題，首先要破除理所當然的偏見，也就是想到「金庸像誰」的時候，不必然要先從小說中的男主角裡去找。金庸當然寫過很多精彩的男主角，從陳家洛開始，到袁承志，到郭靖，到楊過，到張無忌，到蕭峯，到令狐冲，一直到韋小寶等等。如果你想問金庸最像誰？千萬不能一下子就限縮在這些男主角身上。金庸之所以了不起，是因為他寫了很多配角，這些配角在人物個性上和主角同等精彩。同時，金庸的武俠小說和龐大的武俠小說傳統最不同的地方，就是他擅長寫女性，還寫了好多個令人難忘的女性角色。
另一條道理，則牽涉到我對小說寫作的基本認識，也就是我們該如何理解作者和他所創造出來的角色之間的關係。
什麼樣的角色對作者來說最難寫，而且雖然最難寫，但他還是寫了？意思是，有一些角色，作者本身如果沒有那樣的個性，或者沒有那樣的知識，或者沒有那樣的興趣，或者沒有那樣的品味，他就寫不出這種角色。
從這個角度看，那最像金庸本人的角色，應該是最難寫的。先讓我們用排除法，比如腦海裡馬上想到一個，絕對不會是最難寫的，那就是郭靖。郭靖很容易寫，老實說我也會寫，就是把他寫得笨笨的，但是因為笨，反而認真努力；又因為他那麼認真、那麼努力，所以天道好還，經常會有好的事情、好的運氣掉在他頭上。這就是郭靖。
也絕對不會是楊過。楊過很清楚就是一個偏執的人，只要掌握了他那種偏執個性，包括他對小龍女那一心一意、激烈昂揚的愛情，就可以寫得出來。是的，我也會寫，我覺得我也可以寫得出小龍女。
張無忌的難度高一點，因為張無忌初時非常天真，一路誤打誤撞才成為明教教主。但後來他開始一點一滴地學習，什麼叫做人情，什麼叫做勢利，什麼叫做世故。只是張無忌還是不能跟另一個最難的角色相提並論，也就是我的答案。
金庸最像誰？如果我們從「他沒有那樣的個性就寫不出那樣的角色」的道理來看，那一定是黃蓉。
黃蓉是最難寫的，如果金庸沒有那樣的特質，是無從去捏造、假裝出來的。黃蓉身上所具備的第一個特性是豐富的學識，還有興趣，尤其她的學識和興趣是連在一起的。第二個特性是她的調皮、她的狡猾，以及雖然狡猾卻不討人厭的那種幽默感。沒有這種個性的人，很難憑空去想像出來。
先講第一個特性，黃蓉的學識與興趣。《射鵰英雄傳》裡有一段非常精彩的情節，就是郭靖和黃蓉遇到了瑛姑。這一段情節在講什麼？竟然是數學！（當你看武俠小說的時候，心裡應該不會想到，竟然能讀到艱難的數學題？）
黃蓉遇到瑛姑，見到一個老太太正全神貫注地盯著地上一堆竹片，竹片大概四寸長、兩分寬，黃蓉一看就知道這是拿來算數用的，被排成商、實、法、借算四行。黃蓉瞧了一下，已知這個老太太正在計算五萬五千二百二十五的平方根。這個數學題目我們都學過。答案是多少？黃蓉心算一下，脫口而出「二百三十五」。老太太嚇了一跳，不理她，繼續去撥她的算子，果然算出了二百三十五。
瑛姑臉有怒容，似乎在說，這麼一個小姑娘，不過是湊巧猜中，別在這裡打擾我。她又做下一道算術，這次題目是什麼呢？三千四百零一萬二千二百二十四的立方根。瑛姑剛把算子排好，才算出一個「三」，黃蓉就把答案給了她：「三百二十四」。瑛姑布算好久才得出答案，果真是三百二十四。
直到郭靖、黃蓉準備離開，瑛姑得知黃蓉是桃花島主的女兒，而她苦習算術就是要闖桃花島救人，於是就想動手。黃蓉也瞭解到眼前這人是爹爹的仇人。
黃蓉用什麼方式報復、修理瑛姑呢？這個劇情安排也太有趣了。本來想吵架的，但黃蓉靈活的腦袋馬上想出一個更惡毒的方法，她用竹杖在地下細沙寫了三道算題，第一道叫做「七曜九執天竺筆算」，第二題是「立方招兵支銀給米題」，第三題叫做「鬼谷算題」，說現在有個東西，不知道數量多少，只知道三個三個數剩下二，五個五個數剩下三，七個七個數剩下二，問這個東西有多少個？
瑛姑不由得呆呆出神。等到郭靖、黃蓉出了林子安全了，郭靖才問黃蓉，沙上畫了些什麼？

黃蓉笑道：「我出三道題目給她。哼，半年之內，她必計算不出，叫她的花白頭髮全都白了。誰教她這等無禮？」

這是黃蓉發洩怒氣的方式。但如果金庸不是對數學有興趣，如果不曾鑽研過中國古代的數學，他怎麼寫這一段？還不止如此，靖蓉二人得到瑛姑的三個錦囊，有機會尋得段皇爺，但必須先經過「漁樵耕讀」四個關卡。
第一關很難過，又有瀑布急湍，又有金娃娃魚，要靠著郭靖使出千斤墜和降龍十八掌，好不容易才過這一關。到了第二關，想必也非常困難。卻見一個樵子做什麼呢？在唱歌，唱的是〈山坡羊〉的曲兒：「城池俱壞，英雄安在？雲龍幾度相交代？想興衰，苦為懷。唐家才起隋家敗，世態有如雲變改。疾，也是天地差！遲，也是天地差！」小說還向讀者解釋，這是宋末流傳於民間的調子，曲詞隨人而做，很顯然是樵子自己作的詞。
這時黃蓉心裡轉著念頭，其實是發愁的。樵子後來又唱了兩首，黃蓉忍不住喝了聲采，樵子轉頭問說好在哪裡？

黃蓉欲待相答，忽想：「他愛唱曲，我也來唱個『山坡羊』答他。」當下微微一笑，低頭唱道：「青山相待，白雲相愛。夢不到紫羅袍共黃金帶。一茅齋，野花開，管甚誰家興廢誰成敗？陋巷單瓢亦樂哉。貧，氣不改！達，志不改！」
她料定這樵子是個隨南帝歸隱的將軍，昔日必曾手綰兵符，顯赫一時，是以她唱的這首曲中極讚糞土功名、山林野居之樂……

黃蓉能在片刻之間做出這樣一首曲子，其實不是她真的聰明至斯，而是在桃花島時曾聽父親唱過。樵子聽得心中大樂，往山邊一指，就讓他們兩人上峯。這一關就用這種方式過了。
這一關很有意思。如果從武俠、武鬥的角度看，這一關根本沒打起來。但是換另一個角度，這一段情節在武俠故事中是最難寫的，因為不能只寫武功的本事，需要的是另一種本事，而這種本事在過去的武俠作品中，我們很難看得到。
黃蓉為什麼難寫？因為黃蓉身上具備許許多多本來不屬於武林的文化素質、文化成分，這是屬於傳統士大夫的東西，比如數學，比如詩詞。金庸運用這種方法，實質上改造了傳統的武俠小說。
武俠小說之所以存在，本就是因為士大夫的大傳統瓦解了，所以人們才回到小傳統──民間的武林、江湖，尋求虛構的想像與安慰。金庸卻把這種幫助華人在戰亂時期得以逃避和安慰的小傳統，也就是武俠故事，和士大夫大傳統的內容套接上。他所選擇最重要的連接點，就是黃蓉這個角色。
所以，黃蓉代表的就是金庸自己的文化底蘊與文化興趣，不然他怎麼可能寫得出這樣的黃蓉來？這樣的黃蓉，代表的是金庸本身的知識性好奇，以及他在知識上所做過的努力與能夠掌握的高度。再換另一個角度，黃蓉性格上的那種調皮、狡猾，還有幽默感，以及在危急時候總能繞一個彎，從別人想不到的地方去解決問題，這一部分應該也是金庸自己的性格，以及他的為人中非常重要的一部分。

〈金庸最像自己作品裡的哪個角色？〉
金庸寫武俠小說，非常重要的一項成就，就是創造了令人難忘的角色。這些角色既鮮明，而且多，從寫小說的角度來看，非常不容易。光是寫出鮮明的性格，寫了一兩個，這沒問題，但是他要寫那麼多個。這麼多的角色都能讓我們在閱讀小說的時候，不只看到了、感受到了，而且會記得，會難忘。
這樣的一項成就，於是在金迷之間刺激出一種特殊的遊戲。我相信很多喜歡金庸的人都玩過這個遊戲，就是你會去分析自己，或朋友，或名人（新聞上甚至歷史上的名人），並問這樣一個問題：他（她）最像金庸筆下的哪一個角...

〈重讀金庸的奇異旅程〉
金庸是好幾代人的共同記憶，雖然提到金庸，每個人心頭浮上的印象或畫面可能很不一樣。有人立即想到的是古墓裡睡在一根繩子上的小龍女，有人眼前出現了瘋瘋癲癲、左手和右手打架的周伯通，有人則為了喬峯和中原群豪飲酒絕交的氣概而情緒激動……
有些人透過文字閱讀來認識金庸，可能有更多人是透過觀看影劇作品。如果是從影劇而來的經驗，又會牽涉到不同時代、不同地區的不同改編劇情、不同演員形象、不同武打表現方式……
這些都是金庸，更準確地說，都是來自金庸所創作的武俠小說。對大部分讀者來說，金庸的主要身分是武俠小說作者，但必須特別強調的是──金庸不是一般的武俠小說家。
在金庸之前，武俠小說早已存在。武俠小說是帶有高度娛樂性質的「類型小說」，吸引了龐大的寫作隊伍投身其中，寫出了數量驚人的眾多作品。金庸寫武俠小說只有不到二十年的時間，到他寫完《鹿鼎記》封筆後，武俠小說這種類型創作也還在，又出現了許多作品。然而，在金庸之前的武俠小說，大部分沒有讀者了，作者和其作品幾乎被遺忘了；在金庸之後，照理說那些離我們更近的武俠小說，也紛紛從大眾的注目眼光中消失了，只有金庸還在。
小學時，我就開始在報紙副刊上讀連載的武俠小說，中學有了一點零用錢，就到租書店搬更多武俠小說來讀，相對地，要更晚些，上了高中之後，才有機會讀到金庸的作品。那時候，我甚至不知道那些小說是金庸寫的。戒嚴時期的台灣，金庸被歸為「左派報人」、「左派文人」，他寫的書要被查禁，於是讀到的都是盜版書，封面上隨便放了別的作者名字，用以規避檢查。
當時我已讀過不少的武俠小說，立即感受到這幾部作品很不一樣。那時候說不出、也說不清到底哪裡不一樣，正因為太熟悉武俠小說的表現套路，一下子就對不同於套路的金庸小說寫法感到著迷。
這個衝擊印象在我心中擱放了將近四十年，一直到二○一八年，那一年金庸去世，掀起了一陣討論風潮。我相信許多人都受到召喚，不只重溫記憶，還會想要重讀金庸的作品。我也有一股衝動想要重讀，而且我讓這份衝動實現了，不只如此，我還懷抱著強烈的問題意識，開展了這次的重讀。
我的問題是：第一，過去我對金庸的著迷，有多少是來自年少時的環境與閱讀經驗？這點令人忐忑不安，我想要認真檢視一下，經過多年閱讀小說、詮釋小說，甚至評論小說的視野累積，對於小說寫作的看法必然比以前成熟許多，我還會覺得金庸小說是好小說，具有擺脫武俠類型的開創性，甚至恆久價值嗎？還有第二，如果金庸真的不一樣，又是如何不一樣？
從一九七二年之後，四十多年的時間裡，金庸沒有再寫過任何一部武俠小說，然而二○一八年他去世時，竟然在華文世界形成了討論熱度最高的話題現象。我不得不打心底問：為什麼金庸沒有被遺忘？為什麼他在五、六十年前創作的小說，到今天還如此火熱？更重要的，金庸小說真的經得起時代變遷帶來的考驗，繼續存在下去嗎？
容我先簡單地總結這次重讀金庸的體會：金庸的武俠小說真的不一樣，真的寫得好，不只是好看，而且經得起仔細推敲，是有基底、有厚度、有設計、有技巧的好。之所以能得到這樣的結論，那是因為我有意識地採取了不同於以往的閱讀方式。
*
以前讀金庸，逃不過三種態度，那就是「少」、「快」、「亂」，而這三者又彼此連動，互相影響。最核心的因素是「少」，年少的「少」。我在年紀很小的時候就接觸、著迷於武俠小說，然後又遇到了金庸的作品。那時候，包括金庸作品在內的所有武俠小說，都被當作消閒書，不只是課外讀物，還是觸犯學校規定、不被師長允許的「毒物」。在這種情況下，不可能好好端坐著讀，經常需要躲躲藏藏。書能到手的管道也不穩定，環境充滿了禁制，於是拿到一本算一本，在被發現、沒收之前，能讀多少算多少。
在同學、朋友手上流傳的小說，或是在租書店裡按日計費租來的小說，也沒得計較，不可能有什麼閱讀計畫，想著可以先讀哪本、後讀哪本。一部小說往往分成好多冊，都不見得能夠從第一冊讀到最後一冊，拿到哪冊就看哪冊吧！
那真是「亂」，而且是亂到荒唐的地步。像是金庸的「射鵰三部曲」──《射鵰英雄傳》、《神鵰俠侶》和《倚天屠龍記》，在我們的閱讀經驗中，很多人非但不是照這個次序讀的，甚至從來沒弄清楚過角色和情節的前後關連。
「少」、「快」、「亂」的閱讀方式，不單是我自己有過的經驗，毋寧是武俠小說流行時代的共同印記。離開了這樣的因素，我們會從金庸小說裡讀到什麼？
這一次，我刻意逆反原本的習慣，盡量放掉過去的印象，以「老」──帶著世故認知和對小說的純熟理解──的態度，來重讀金庸。從前看得「快」，這次反而有意放「慢」速度，不只仔細地讀，同時帶著分析思考的強烈動機來讀。以往「亂」讀一氣，得到某種恣意的快感，這次卻要有系統地讀。最簡單的系統，就是按照金庸小說創作的先後順序讀下來，從一九五六年完成的《書劍恩仇錄》開始，一路讀到最後的《鹿鼎記》。
與「亂」相反的，還有在事先蒐羅了許多相關資料，關於金庸其人、他的寫作經歷、他所處的環境，以及在他之前就已經存在的武俠小說系譜，乃至他停筆之後，武俠小說的後續變化。將金庸的十四部小說放入這個脈絡中，予以對應查考，以求讀出更立體、更豐富的內涵。
世故、仔細、有系統地將金庸小說完整地讀過一遍，先告訴大家我最強烈、最深刻的感受──這趟閱讀旅程太有收穫了，金庸小說比我原先認定、想像的還更了不起。
*
金庸在十七年的時間裡，創作出八百多萬字的武俠小說，光是量就很驚人了。如此快速寫作完成的過程中，竟然還能不斷突破，創造了自己之前作品寫不出的新技巧、新層次、新境界、新意義。
例如在相對篇幅較小的作品《雪山飛狐》中，金庸動用了類似舞台劇的技法，讓一個個角色次第說話，他們的對話圍繞著一個綽號叫「雪山飛狐」的人，講述他的身世、猜測他前來尋釁的動機，一起等待著他的出現。這裡的戲劇效果是眾聲相應，彼此補充又互相更正，在講述、討論、猜測乃至爭辯之後，「雪山飛狐」胡斐才上場。胡斐當然是主角，只是他上場沒多久，小說就結束了。
我們不只沒有在其他武俠小說中看過這種寫法，也不曾在金庸自己以往的作品中看過類似的形式。
又例如，金庸寫了那麼多讓人印象深刻的女性角色，黃蓉那麼嬌巧、小龍女那麼癡、周芷若那麼有心機。可是對於周芷若的心機，讀者不會因此討厭她，而是能夠理解她、甚至同情她。金庸小說裡的女性角色各有各的個性，各有各的千迴百轉的感情與心思。就是靠著寫出這些不一樣的女角，原本以男性為主要閱讀對象的武俠小說，才能爭取到大量的女性讀者。
更值得注意與敬佩的，不論如何突破、創新，金庸總有辦法讓他的小說抓住讀者的胃口，讓讀者喜愛。過去，我們在「快讀」中得到巨大的娛樂消遣；現在，我可以負責任地向大家保證：不妨「慢讀」金庸，當作文學作品來讀，也能找到其中獨特的、原創的價值。
從前的武俠小說慣常以連載方式來發表與創作，一部大長篇故事每天只寫一小段，天天寫，一段一段連接起來，可能要一兩年才寫得完。邊寫邊連載的過程中，很多作者照顧不到讓故事情節前後統一，更不必提要如何設計、推進小說架構了。可是金庸的許多作品卻呈現了井然的結構，讓你不得不相信，在動筆之前，金庸已經將未來兩年內要寫的內容，都想得清清楚楚了，然後以近乎不可思議的耐心與毅力，執行、實現那份設計藍圖。
《倚天屠龍記》當然是大長篇，在結構上明明白白地分為前、後半部。前半部以金毛獅王謝遜奪取屠龍刀為軸線，寫到張無忌在冰火島出生，再到張無忌隨父母回武當。從結構角度看，漫長的前半部是一步一步、小心緊密地鋪陳，幾乎沒有浪費任何事件，也沒有矛盾之處，全都導引向「六大派圍攻光明頂」，合理地讓中原六大門派聯合起來，又合理地讓張無忌一個人代表明教，對抗並戰勝了六大門派。
到了下半部，張無忌已經是明教教主，也練就了絕世神功，小說還能寫什麼呢？於是金庸轉換了重點，讓趙敏上場，主題變成了張無忌如何完成他的情感教育。他要學會什麼是人情、什麼是世故，這是武功蓋世的張無忌必須面對的人生考驗。
再進一步，如果將「射鵰三部曲」連貫起來，從大架構上看，某種主題就會浮現出來，那就是：何謂「正邪」？「正」與「邪」究竟要以什麼標準來劃分？一般的標準真的能說服我們嗎？其中碰觸到社會評斷機制，展開了關於正義觀念的堅實討論。

在這套書裡，我將依照金庸的創作順序，為金庸十四部小說做逐一評析，讓大家明瞭：金庸小說為何經得起文學方法的探究，以及金庸龐大且驚人的創造力，是如何落實在他的武俠作品中。藉由這種方式，我們或許可以體會，為何讀過金庸小說之後，很難再從其他的武俠作品中得到滿足？以及，為什麼金庸寫完《鹿鼎記》已過了五十年，卻一直沒有見到能超越金庸、超越《鹿鼎記》的其他武俠作品？
讓我們好好地重新認識金庸和他的武俠小說。

〈重讀金庸的奇異旅程〉
金庸是好幾代人的共同記憶，雖然提到金庸，每個人心頭浮上的印象或畫面可能很不一樣。有人立即想到的是古墓裡睡在一根繩子上的小龍女，有人眼前出現了瘋瘋癲癲、左手和右手打架的周伯通，有人則為了喬峯和中原群豪飲酒絕交的氣概而情緒激動……
有些人透過文字閱讀來認識金庸，可能有更多人是透過觀看影劇作品。如果是從影劇而來的經驗，又會牽涉到不同時代、不同地區的不同改編劇情、不同演員形象、不同武打表現方式……
這些都是金庸，更準確地說，都是來自金庸所創作的武俠小說。對大部分讀者來說，金庸的主要...

序言：重讀金庸的奇異旅程

第一章金庸為武俠小說而生的人
01少年金庸，戰爭中的求學
02風雲變幻，報業生涯的開端
03從報人到報業老闆
04無可避免的時代投射

第二章武俠小說系譜集體的江湖世界
01武俠小說：作為類型小說的一種
02平江不肖生的奇俠「傳」
03武俠「隱世界」的集體性格
04跳出「集體創作」的金庸
05逝去的連載小說時代
06難以躋身文學行列的連載小說
07古龍的「個性」和「非江湖」
08武俠小說的「終結」

第三章《書劍恩仇錄》歷史武俠的嘗試
01「如果」傳說是真的……
02考據學的繼承者
03群戲的能耐
04突破時代禁忌的兩性關係描寫
05武功的限制在哪裡？
06少林寺最難過的關
07失敗的故事是令人回味的

第四章《碧血劍》復仇與抉擇
01複式的時間敘事
02復仇故事裡的現實投射
03歷史武俠無法擺脫真實「結局」

第五章《射鵰英雄傳》俠之大者
01暗含禁忌的「射鵰英雄」
02金庸最像自己作品裡的哪個角色？
03黃蓉之巧：懂吃、懂詞、懂救命
04正邪之間的曖昧角色
05武功與感情的偏執
06香港新武俠：似電影、若戲劇
07連載小說的技藝錘鍊

第六章《神鵰俠侶》問世間情是何物
01難民潮背景下的《明報》
02筆戰與重生
03在海嘯來襲的時候，築一道牆
04楊過：從《阿Q正傳》跑出來的俠
05私情比公義迷人
06問世間，情是何物？
07感情上的畸人
08唯「武」不再獨尊
09忘記腳下的高峯

序言：重讀金庸的奇異旅程

第一章金庸為武俠小說而生的人
01少年金庸，戰爭中的求學
02風雲變幻，報業生涯的開端
03從報人到報業老闆
04無可避免的時代投射

第二章武俠小說系譜集體的江湖世界
01武俠小說：作為類型小說的一種
02平江不肖生的奇俠「傳」
03武俠「隱世界」的集體性格
04跳出「集體創作」的金庸
05逝去的連載小說時代
06難以躋身文學行列的連載小說
07古龍的「個性」和「非江湖」
08武俠小說的「終結」

第三章《書劍恩仇錄》歷史武俠的嘗試
01「如果」傳說是真的……
02考據學的繼承者
03群戲的能...