流轉江湖：金庸奇俠的異想世界—金庸的武林2

序言：真正「讀」金庸小說
 
第一章 《倚天屠龍記》：悠長的大佈局
01所有線索，只為「六大派圍攻光明頂」
02正邪同在，是張無忌的宿命
03失蹤的角色，必然帶著故事回來
04憋氣式的伏筆
05「唯偏執狂得以倖存」
06不被作者喜歡的男主角
07楊過是理想，無忌乃金庸
 
第二章 《雪山飛狐》《飛狐外傳》：現代性的二連作
01正派的敵人，就活該被殺嗎？
02奇特的二連作
03獨一無二的舞臺劇手法
04再思考雪山飛狐那一刀
05武功的完成和俠的完成
06能解無藥可救之毒的人
 
第三章 《鴛鴦刀》：咒語一般的「江湖上有言道」
01江湖的經驗法則有用嗎？
02開了自己玩笑的夫妻刀法
 
第四章 《白馬嘯西風》：強人從己之惡
01以女性作為主角的武俠小說
02愛情是勉強不來的
 
第五章 《連城訣》：以荒誕靠近現實
01模糊的主角，主題的彰顯
02被冤枉到極致的人
03東方版《基度山恩仇記》
04關於相信的故事
05荒誕加荒誕，是不是就不荒誕？
 
第六章 俠：想像一個另類世界
01儒以文亂法，俠以武犯禁
02《史記》隱含的「俠」精神
03〈游俠列傳〉的理想型生命情調
04俠的曖昧性和唐傳奇的「劍俠」
05「儒俠」與「武士道」
06身懷武功者，才能成為俠？
07武林：為新秩序而生
08英雄的想像
09「俠」內在的道德矛盾
10俠傳統：集體高過個人
11俠的現實難題：逼上梁山之後呢？
12俠與自由
13《俠隱》《城邦暴力團》：另一個武俠的黃昏末日
 

序

〈真正「讀」金庸小說〉
 
　　書寫《金庸的武林》這套書時，我一直在心中擺放一個從讀者角度合理的質疑：金庸的小說需要解讀嗎？有誰不知道金庸武俠小說？更重要的，任何想要讀金庸小說、讀了金庸小說的人，會覺得自己讀不懂、讀不夠，因而需要別人來多囉嗦解釋說明嗎？

　　回應這個問題，我給自己一個嚴格的標準，源自於一項簡單的事實，以及要給讀者的一個簡單的提醒。簡單的事實是：「金庸寫的是小說。」給讀者的簡單提醒是：「你有沒有讀過金庸小說？讀過就是讀過，沒讀過就是沒讀過。」

　　好吧，我承認這兩句聽起來都像廢話，但還真不是。容我解釋：第二句主要針對金庸小說太成功帶來的特殊情況，很多人接觸金庸，自認為知道金庸、瞭解金庸、甚至熱衷於對金庸作品侃侃而談，但實際上從來沒有讀過文字版的金庸小說。他們的認識、印象，都來自影視改編作品。

　　據統計，從金庸武俠小說問世以來，至今有了八十一部改編電影，另外還有至少八十五部電視劇，將近一百六十部的改編漫畫，甚至還有黃輔棠老師改編的《神鵰俠侶交響樂》。

　　我要強調的是，影視改編非但不等於金庸武俠小說，而且往往嚴重阻礙了人們真正去體會、欣賞金庸小說的成就。這不牽涉到如何進行影視改編，影視劇有多忠實於金庸原著，演員選得好不好、演得好不好，或用什麼方式設計鏡頭、畫面呈現等等。而是更根本的，歸結到文字刻劃描述虛構的人物情節，與影視再現形式間的必然、無可彌縫的巨大落差。

　　由此連結到那簡單的事實，金庸寫的，真正的金庸作品是用文字寫成的小說。要談論金庸、要評價金庸，我們必須正視、回歸、聚焦到這個事實原點，看看金庸究竟寫了什麼樣的小說──從小說、尤其是類型小說的基本性質上看，他怎麼寫，又寫到了什麼等級、什麼狀態。

　　要在這個理路上，我的解讀才能成立。我是一個寫小說的人，當然更是一個長期幾十年未中斷不懈地讀小說的人，而且至少有三十年時間，我努力打造自己分析、解釋小說的能力，在不同的場合、不同的課堂上，分析、解釋過各種不同的小說。

　　小說大概是人間最被誤解的一樣東西。寫小說牽涉到許多技法、設計、思考，如此艱難，然而大部分讀者卻完全無感、無視於小說的道理，將小說視為很簡單，人人能讀也似乎人人能寫。

　　容我舉兩個例子說明小說之艱難。我的老友，專業的讀書人、寫作者，博聞強記而且總不憚於挑戰難寫題材的唐諾，當年先舉重若輕地寫了《文字的故事》，之後又舉重若重地寫了沉甸甸分量的《閱讀的故事》，本來他設定的，接著要寫《小說的故事》。然而遍查唐諾的著作書目，你找不到叫做《小說的故事》這本書。會查到的，是他在出版《閱讀的故事》之後，寫了《讀者時代》、《在咖啡館遇到十四個作家》、《世間的名字》、《盡頭》等書。而依照唐諾自己的告白，他寫不出預定的那本《小說的故事》，而將原本該寫入《小說的故事》裡的許多內容，散放到後來的這幾本書中。

　　也就是《讀者時代》到《盡頭》這幾本書，都可以算是《小說的故事》的副產品，然而終究計畫中那本直指小說本質，一本到位告訴我們小說是什麼的著作，先是難產，後來被放棄了。

　　這也是唐諾的自我告白：寫不出《小說的故事》最主要的理由，是小說似乎有一種拒絕被歸納、被描述的個性，每當筆下用全稱方式訴說小說如何如何，熟讀太多小說的唐諾馬上在心中想起了例外，某一本好小說就不是如此的。小說抗拒所有的規律、規則。

　　另一個例子來自傑出的小說家米蘭．昆德拉。他用對比的方式呈現小說的特性，站在小說與小說家對面的是那種人，「他們相信真理是清晰的，他們相信所有人的想法都應該相同，他們相信自己和心裡所想的自己一模一樣。然而人之所以成為個人，恰恰是因為他失去了對於真理的確信以及其他人的一致共識。小說，是屬於個人的想像天堂，沒有人是真理的占有者……」（《小說的藝術》〈耶路撒冷演講：小說與歐洲〉）

　　因為金庸的作品好讀，甚至容易讓人沉迷，於是很多人從閱讀經驗不經思考反推，以為這樣的小說也就很好寫。絕對不是如此。二○一八年金庸去世後所開啟的重讀旅程中，我不斷自覺地從小說如同走迷宮、或是如同創造迷宮的複雜技藝本位立場，檢驗金庸到底寫了什麼樣的小說。

　　容我毫不誇張地說：金庸寫了絕對上乘的小說傑作，將這樣的小說單純當作影視劇的故事腳本，實在太浪費了。只是要拍影視劇，說真的，不需要像金庸那麼好的小說拿來當基底。而金庸小說成就之高，一部分正因為他創意運作的空間，比一般小說作者要來得小，他寫的是類型小說，必須照顧類型規則，還要符合類型小說的內在精神。金庸沒有放掉種種武功打鬥熱鬧奇想描述，沒有違背由門派構成的武林邏輯，而且還忠於「俠」的價值觀信念。在如此層層限制下，金庸服膺唐諾和昆德拉所揭示的小說根本追求，寫出了不落入任何俗套中，不斷開發例外的小說；寫出了讓人看得眼花繚亂的各種複雜想法，人與人之間介於真實與虛幻的曖昧情感。這裡沒有簡單的真理，只有不斷刺激讀者去思考、去感受角色的個別處境、個別經驗。

　　希望這樣的時代終將來臨──大家願意拋開那些影劇改編，回歸金庸的文本，真正讀金庸小說，尊重地探索其中小說藝術的高段演示。

　　《流轉江湖》接續前一本《曾經江湖》，依照金庸創作時間順序，解讀《倚天屠龍記》、《雪山飛狐》、《飛狐外傳》、《白馬嘯西風》、《連城訣》諸作品，然後將金庸小說放回到「俠」的傳統中，進行了詳盡完整的歷史考察比對。