笑傲江湖（全四冊，藏金映象新修版）

後記
聰明才智之士，勇武有力之人，極大多數是積極進取的。通常的道德標準把他們劃分為兩類：努力目標是為大多數人（包括國家、社會）謀福利的，是好人；只著眼於自己的權力名位、物質欲望而去損害旁人的，是壞人。好人或壞人的大小，以其嘉惠或損害的人數和程度而定。政治上大多數時期中是壞人當權，於是不斷有人想取而代之；有人想進行改革；另有一種人對改革不存期望，也不想和當權派同流合污，他們的抉擇是退出鬥爭漩渦，獨善其身。所以一向有當權派、造反派、改革派，以及隱士。
中國的傳統觀念，是鼓勵人「學而優則仕」，學孔子那樣「知其不可而為之」，但對隱士也有很高的評價，認為他們清高。隱士對社會並無積極貢獻，然而他們的行為和爭權奪利之徒截然不同，提供了另一種範例。中國人在道德上對人要求很寬，只消不是損害旁人，就算是好人了。《論語》記載了許多隱者：晨門、楚狂接輿、長沮、桀溺、嗬蓧丈人、伯夷、叔齊、虞仲、夷逸、朱張、柳下惠、少連等等，孔子對他們都很尊敬，雖然，並不同意他們的作風。
孔子對隱者分為三類：像伯夷、叔齊那樣，不放棄自己意志，不犧牲自己尊嚴（「不降其志，不辱其身」）；像柳下惠、少連那樣，意志和尊嚴有所犧牲，但言行合情合理（「降志辱身矣，言中倫，行中慮，其斯而已矣」）；像虞仲、夷逸那樣，則是逃世隱居，放肆直言，不做壞事，不參與政治（「隱居放言，身中清，廢中權」）。孔子對他們評價都很好，顯然認為隱者也有積極的一面。
參與政治活動，意志和尊嚴不得不有所捨棄，那是無可奈何的。柳下惠做法官，曾遭三次罷官，人家勸他出國。柳下惠堅持正義，回答說：「直道而事人，焉往而不三黜？枉道（暫時委屈一下）而事人，何必去父母之邦？」（《論語》）。關鍵是在「事人」（服從長官意志）以及「直」或「枉」。為了大眾利益而從政，非事人不可；堅持原則而為公眾服務，不以自己的功名富貴為念，雖然不得不服從上級命令，但也可以說是「隱士」──至於一般意義的隱士，基本要求是求個性的解放自由而不必事人。
我寫武俠小說是想寫人性，就像大多數小說一樣。寫《笑傲江湖》那幾年，中共的文化大革命奪權鬥爭正進行得如火如荼，當權派和造反派為了爭權奪利，無所不用其極，人性的卑污集中地顯現。我每天為《明報》寫社評，對政治中齷齪行逕的強烈反感，自然而然反映在每天撰寫一段的武俠小說之中。這部小說並非有意的影射文革，而是通過書中一些人物，企圖刻劃中國三千多年來政治生活中的若干普遍現象。影射性的小說並無多大意義，政治情況很快就會改變，只有刻劃人性，才有較長期的價值。不顧一切的奪取權力，是古今中外政治生活的基本情況，過去幾千年是這樣，今後幾千年恐怕仍會是這樣。任我行、東方不敗、岳不羣、左冷禪這些人，在我設想時主要不是武林高手，而是政治人物。林平之、向問天、方證大師、冲虛道人、定閒師太、莫大先生、余滄海、木高峯等人也是政治人物。這種形形色色的人物，每一個朝代中都有，相信在別的國家中也都有，在各大小企業、學校，以及各種團體內部中也會存在。
「千秋萬載，一統江湖」的口號，在六十年代時就寫在書中了。任我行因掌握大權而腐化，那是人性的普遍現象。這些都不是書成後的增添或改作。有趣的是，當「四人幫」掌權而改動中華人民共和國國歌，所改的歌詞中，居然也有「千秋萬載」的字眼。
《笑傲江湖》在《明報》連載之時，西貢的中文報、越文報和法文報有二十一家同時連載。南越國會中辯論之時，常有議員指責對方是「岳不羣」（偽君子）或「左冷禪」（企圖建立霸權者）。大概由於當時南越政局動盪，一般人對政治鬥爭特別感到興趣。
令狐冲是天生的「隱士」，對權力沒有興趣。盈盈也是「隱士」，她對江湖豪士有生殺大權，卻寧可在洛陽隱居陋巷，琴簫自娛。她生命中只重視個人的自由，個性的舒展。惟一重要的只是愛情。這個姑娘非常怕羞靦腆，但在愛情中，她是主動者。令狐冲當情意緊纏在岳靈珊身上之時，是不得自由的。只有到了青紗帳外的大路上，他和盈盈同處大車之中，對岳靈珊的痴情終於消失了，他才得到心靈上的解脫。本書結束時，盈盈伸手扣住令狐冲的手腕，嘆道：「想不到我任盈盈竟也終身和一隻大馬猴鎖在一起，再也不分開了。」盈盈的愛情得到圓滿，她是心滿意足的，令狐冲的自由卻又被鎖住了。或許，只有在儀琳的片面愛情之中，他的個性才極少受到拘束。
人生在世，充分圓滿的自由根本是不能的。解脫一切欲望而得以大徹大悟，那是佛家所追求的最高境界「湼槃」，不是常人之所能。那些熱中於政治和權力的人，受到心中權力欲的驅策，身不由己，去做許許多多違背自己良心的事，其實都是很可憐的。
在中國的傳統藝術中，不論詩詞、散文、戲曲、繪畫，追求個性解放向來是最突出的主題。時代越動亂，人民生活越痛苦，這主題越是突出。
「人在江湖，身不由己」，要退隱也不是容易的事。劉正風追求藝術上的自由，重視莫逆於心的友誼，想金盆洗手；梅莊四友盼望在孤山隱姓埋名，享受琴棋書畫的樂趣；他們都沒法做到，卒以身殉，因為權力鬥爭（政治）不容許。政治，存在於任何團體組織之中。王蒙先生說，讀到本書的「金盆洗手」時曾經流淚，相信便是為此。
對於郭靖那樣捨身赴難，知其不可而為之的大俠，在道德上當有更大的肯定。令狐冲不是大俠，是陶潛那樣追求自由和個性解放的隱士。風清揚是心灰意懶、慚愧懊喪而退隱。令狐冲卻是天生的不受羈勒。在黑木崖上，不論是楊蓮亭或任我行掌握大權，旁人隨便笑一笑都會引來殺身之禍，傲慢更加不可。「笑傲江湖」的自由自在，是令狐冲這類人物所追求的目標。
因為想寫的是一些普遍性格，是政治生活中的常見現象，所以本書沒有歷史背景，這表示，類似的情景可以發生在任何時代、任何團體之中。
一九八○．五月

內地有若干文學批評家評論：岳夫人寧中則得知丈夫卑鄙下流，心灰意懶而自殺，不合人情，她大可不必自殺。也有人認為蕭峯自殺不合理，他掌擊阿朱不合理。當然，俄國托爾斯泰筆下的「安娜．卡列妮娜」也大可不必自殺。對於人生的價值觀，人人不同。有的是以現代人功利心代入武俠人物，有的是以「韋小寶價值觀」去評論蕭峯、寧中則，等於有人認為史可法、文天祥不投降，岳飛不抗命為十分「愚蠢」。香港有人評論北京佘氏子孫十幾代為袁崇煥守墓為「愚忠」，當然也有人以董存瑞、雷鋒為「不近情理」。以「市儈動機」去看歷史人物，只有昏君、奸臣、貪官污吏、卑鄙小人才是合理的。
有評論家查問：東方不敗自宮後搞同性戀是否可能？自宮並非同性戀之必要條件或必然發展。男性同性戀是歷史事實，希臘、羅馬、印度軍隊中普遍存在，發掘之地下文物甚多，今日如去意大利彭貝城參觀古蹟即可見到，印度東部古塔中亦多。英國史家吉朋在《羅馬帝國衰亡史》中說，羅馬帝國最初十四個皇帝之中，除一人外，其餘十三人皆好男色，或男女皆喜。中國更極普遍，龍陽、分桃、斷袖之典故，董賢、鄧通等皆史實也，漢文帝為賢君尚且不免。性習慣向來隱晦，同性戀合法與否，一般法律不作規定，今日若干歐美國家規定兩個男性可正式結婚。同性戀自居女性者常喜作女妝，此為性癖好，與自宮與否無關，亦有先同性戀而再作變性手術者。埃及、中國數千年宮廷中皆有太監，無男性性徵，但並非必轉女性性格。
本書幾次修改，情節改動甚少。
二○○三．五月

後記
聰明才智之士，勇武有力之人，極大多數是積極進取的。通常的道德標準把他們劃分為兩類：努力目標是為大多數人（包括國家、社會）謀福利的，是好人；只著眼於自己的權力名位、物質欲望而去損害旁人的，是壞人。好人或壞人的大小，以其嘉惠或損害的人數和程度而定。政治上大多數時期中是壞人當權，於是不斷有人想取而代之；有人想進行改革；另有一種人對改革不存期望，也不想和當權派同流合污，他們的抉擇是退出鬥爭漩渦，獨善其身。所以一向有當權派、造反派、改革派，以及隱士。
中國的傳統觀念，是鼓勵人「學而優則仕」，學孔子那...

【第一冊】
一滅門
二聆秘
三救難
四坐鬥
五治傷
六洗手
七授譜
八面壁
九邀客
一○ 傳劍
【第二冊】
一一聚氣
一二圍攻
一三學琴
一四論杯
一五灌藥
一六注血
一七傾心
一八聯手
一九打賭
二○ 探獄
【第三冊】
二一囚居
二二脫困
二三伏擊
二四蒙冤
二五聞訊
二六圍寺
二七三戰
二八積雪
二九掌門
三○ 密議
【第四冊】
三一繡花
三二併派
三三比劍
三四奪帥
三五復仇
三六傷逝
三七迫娶
三八聚殲
三九拒盟
四○ 曲諧
後記

【第一冊】
一滅門
二聆秘
三救難
四坐鬥
五治傷
六洗手
七授譜
八面壁
九邀客
一○ 傳劍
【第二冊】
一一聚氣
一二圍攻
一三學琴
一四論杯
一五灌藥
一六注血
一七傾心
一八聯手
一九打賭
二○ 探獄
【第三冊】
二一囚居
二二脫困
二三伏擊
二四蒙冤
二五聞訊
二六圍寺
二七三戰
二八積雪
二九掌門
三○ 密議
【第四冊】
三一繡花
三二併派
三三比劍
三四奪帥
三五復仇
三六傷逝
三七迫娶
三八聚殲
三九拒盟
四○ 曲諧
後記