每個人都是精神官能症：一位精神科醫師的成長筆記(博客來獨家親簽版)

好評推薦
推薦序  精神科醫師是怎麼練成的？
 
前言  精神科醫師的地下室手記
初到地下室
王國的病歷
哪種人適合走精神科？
那些暴力相向的日子
我要吃藥，但我沒病
歪頭、鐵板、小煙囪
電是最便宜的治療
青春期只是場病
背後排隊的靈魂
病房那扇門
忘了我是誰
打個藥來說說話
每個人都是精神官能症
身體是症狀，也是抵抗
Psychi醫師來了
難忘九二一
蠟人
聆聽
惡與病
專科口試
這一次離開你，便不再離開你了
尾聲  煙消雲散的都凝聚如石

 
 

序

精神科醫師是怎麼練成的？
吳佳璇（精神科醫師、作家）
 
　　執業將近三十年，我發現人們不僅對精神科病人，也對其治療團隊中的醫師、心理師等成員充滿好奇。我很榮幸被作者點名，以一個早兩年入行的同門師姐，為這本上世紀末的台灣精神科醫師成長筆記補充幾句話。

　　首先，嘉新想寫這本書的念頭，比他在精神科執業的時間還長。當年他完成四年住院醫師訓練，到書中的「海邊卡夫卡醫院」半工半讀，一面執業，一面念研究所。每次遇到他，總不忘碎念幾句這本書的前身R2。雖然，書中化名「王國醫院」的台大精神科，向有舞文弄墨的傳統，多位受訓的年輕醫師，甚至成為半世紀多前志文的「新潮文庫」草創時期的台柱。然而，我始終懷疑，嘉新會不會只在電腦建立一個檔案夾？因為受訓那些年，我從書中的士官長、老大，還有另一位活躍於地下室與文壇的年輕主治醫師口中，聽到數以千計的寫作構想，最後付梓卻屈指可數，一如現下網路的「百人響應，一人到場」。

　　後來，嘉新繞過大半個地球，成為社會學博士，回台又過了一段半醫半學的日子，終於棄臨床醫療而去。想不到通過學術象牙塔的「刀梯」教授升等，竟回頭完成這本書——原來，他對精神醫學這個舊愛，始終念念不忘！

　　正因他不忘師門教誨，謹守保護隱私原則，讀者將無緣在書中看到類似《心靈捕手》，還是《雖然是精神病但沒關係》等戲劇性情節，作者選擇夾敘夾議的筆法，回想自己如何在精神科醫師養成過程中，通過各式各樣的「崁」——無論是相對冷硬的學做診斷、寫病歷、接受法院委託進行（精神）鑑定，全民健保如何改變精神科等議題，還是對醫者衝擊力強大的病人自殺、暴力攻擊，以及不怎麼順利的專科醫師考試……

　　身為師姐，當然也得過這些「崁」，尤其面對自己照顧的病人自殺，是精神科醫師一輩子的修練。無論你如何洞燭機先，行事如何縝密，執業時間越久，排在自己身後靈魂的隊伍只有更長。作者在書中提到，精神科醫師接觸許多特殊與脆弱的生命，並承受可能失去他們的衝擊與哀傷，會化成一種特殊理解生命的方式，以及獨特的生命觀，有點類似村上春樹所說，「死不是生的對立面，而是生的一部份存在」。

　　我不擅長抽象論述，改跟大家說個故事。一位中年女士曾因躁鬱症（現在的診斷是情感性精神病）住院，成為我的病人，在門診與住院間，有驚無險地過了好幾年，直到我轉職癌症醫院，將她介紹給其他醫師繼續照顧。數年後，我輾轉得知，病人在某次鬱期自己結束生命，雖已不是她的主治醫師，不僅內心受到的衝擊不減，且無法像書中所述，跟治療團隊中的其他成員，一起回顧、檢討整個照顧歷程，紓解鬱積的情緒，像是挨了一記悶棍。

　　又過了三、四年，我收到一封電子郵件，寄件人是死去病人的先生。他先向我致歉，經過這麼久才收拾好心情提筆，為死去的病人，也為自己表達感謝。因為妻子生前不只一次提起，在他們因躁鬱症而驚滔駭浪不斷的婚姻生活中，我照顧那幾年，是相對穩定的日子，「○○老說，是你讓她多陪了我和兩個孩子好幾年」……

　　我比嘉新幸運，得到這樣的回饋。病人的死去，雖然是我部份努力的死去，卻被活著的人記得。能支持我扛住這些死亡，消化病人離去後的種種情緒，並承受無法參透的不解而繼續服務病人，或許和遺族們的回應有關吧？隨著年歲增長，歷經了至親好友，尤其是書中士官長的逝去，他們也都成為我身後的靈魂，也是我活下去的一部份。

　　為了接住這些或搖搖欲墜，或四處衝撞的靈魂，精神科醫師有時會限制病人的自由，讓他們進入封閉式的病房一段時間，密集地接受治療。然而，並不是每個被精神科醫師認為需要住院的病人都會「埋單」，自願拿起開好的住院許可證去辦手續。不同意住院的理由很多，有些和管制有關，當你走進那扇病房大門，將無法隨意進出、二十四小時上網，更不能抽菸喝酒……

　　師父和教科書告訴一代又一代的年輕醫師，這是種治療性環境，讓有結構、規律的活動與作息，加上藥物與談話治療，幫助失序的病人重回社區。換言之，那扇門除了控制，還有其他應該是相對正面的象徵意義，但醫師就是很難在建議住院當下，說服病人及家屬。

　　就在我和嘉新入行前幾年，精神科高層決定打造另一間不關門的身心醫學病房，接受自殺與暴力風險較低，多數診斷是精神官能症的病人。年輕醫師除了學習用藥，從生物醫學的角度認識這些為各種症狀所苦的病人，也透過心理學原理，進行認知導向為主的短期心理治療（有時延伸到病人出院後）。然而，對於入門第二年的住院醫師，一開始的困擾常是，這些(相對正常的)病人和自己只是程度的差異？還是本質的不同？

　　這裡我想賣個關子，建議讀者從書中好幾個章節，特別是<每個人都是精神官能症>，以及<身體是症狀，也是抵抗>兩章，讀到作者的體認，其中百分之九十五以上的內容也和我個人經驗雷同（誰叫我們系出同門）。所謂的精神科治療，與其說為病人開了什麼神藥或提出哪個解方，倒不如說是某種陪伴。附帶一提的是，王國醫院曾經打開的那扇門，後來又關了起來——看來，要進入治療性環境，還是得暫時接受更多控制。

　　最後，我想談談九二一。嘉新和我都在第一時間自願前進震央，也同樣在災難初期，一度懷疑從精神科學來的功夫，根本難以施展；更發現以醫院為基礎的精神醫療，無法面對這種廣泛性的社會衝擊。災後不久，政府決定以行政區劃分，讓一家醫學中心支援一個鄉鎮。我當時任職的醫院負責支援草屯鎮，也是中部精神醫療網核心醫院草屯療養院所在地，擁有最多的在地資源，而我形單影隻，決定去靠行，跟著該院的醫護人員，一起進到病人家裡，或是臨時避難的帳篷，除了討論如何延續原本的醫療服務，同時發掘因身心受到嚴重衝擊而出現的「新」病人。平心而論，當年剛在王國醫院精神科完成的四年住院醫師訓練，並不足讓我從容地面對這樣的情境。不過，從全台各地前進支援，還有在地的精神科治療團隊各個成員，充分發揮了「摸石過河」的精神，不只做中學，還部分改造了台灣精神醫學日後的服務與訓練模式，努力追上民眾的需求。

　　無論是初次被「精神科醫師是怎麼練成」吸引、還是已對這個主題感興趣的讀者，閱讀完嘉新相對冷調的敘事之後，心靈想必滋長出更多空間，不妨將譚亞∙魯爾曼的《兩種心靈》，亞當∙史登的《精神科醫師養成筆記》，還有東畑開人的《只要存在著就好》當成延伸讀物，您將會對精神醫療體系這個空間如何形塑病人與治療者，有更多體會。