超越巧克力戰爭(校園霸凌經典50周年紀念版)

 

 

　　很開心《巧克力戰爭》即將要出版中文版了。我父親一定也會很興奮得知，遠在半個地球之外、另一個世代的讀者，即將要閱讀這本小說。由於它的故事主題，特別是當中所探討的關於面對腐敗權力的勇氣，《巧克力戰爭》很可能會同時引發你們國內年輕讀者和成年讀者的共鳴。在美國，它就是如此。

 

　　一九七〇年代之初，我的哥哥，彼得，有一天從他就讀的私立高中放學回來，告訴我們說，他被要求販售二十盒巧克力來幫助學校募款。他在全家人晚餐時說，他希望拒絕這件事，因為這很像在變相增加學費，而爸爸也鼓勵他勇敢做自己。彼得拒絕賣巧克力的這件事是一個開端。他並沒有因此受到任何人的欺凌，也沒有任何學校教職員來恐嚇他，事實上整件事很快就結束了。但是我父親卻無法自拔地陷入思索，不斷想像著各種可能的發展：「如果這學校主事者有強烈的權力慾望，那會怎樣呢？」「如果這學校裡有個祕密的學生幫派，並且和教職員勾結，肆無忌憚地威脅其他學生……？」於是，就種下了《巧克力戰爭》這本書的種子。

 

　　爸爸總是為那些聰明而敏銳的讀者寫故事。他發現，這樣的讀者往往都是青少年。因此，我們衷心希望，台灣的讀者不僅喜愛這個故事，也能發現到，主人翁經歷的過程（而不是故事結局）才是真正影響我們的部分。　　　

 

　　謹此代表我父親、母親、兄弟姊妹，謝謝您們將他的聲音和訊息，帶給台灣所有人。 

 

克莉絲．寇米耶．海斯于二〇〇八年七月七日 

（本文作者克莉絲．寇米耶．海斯，為本書作者羅柏．寇米耶的二女兒。）

 

 

 

　　還記得開啟《巧克力戰爭》序幕的第一個句子嗎？

　　「他們宰了他。」——那是唯有讀完整本書才懂的一句雙關語。

 

　　讓我們從角色說起吧，那個剛喪親、身形單薄又無結黨奧援的傑瑞，想撼動他所不認同 的世界。但是，獨立意志會傳染並喚醒他人，是瓦解獨裁者的利器，這位﹁造反英雄﹂因而 被雷恩跟亞奇視為必須殲滅的病菌帶原者。最後，他在拳擊台上被擊垮時，跟唯一朋友羅花生講的話，顯示他的自主意志因為肉體上付出了慘痛代價，而有所動搖。

 

　　讀過前集的讀者，自然想知道傑瑞的後續？這個被讀者認同的聚焦者在拳擊台上被痛宰後，心理是否真的異化了？真的從此放棄說「不」了？還是會在續集裡東山再起、正面迎擊亞奇？

 

　　作者寇米耶懂得讀者心態，但他並不全然依從讀者，他雖讓傑瑞在續集裡領先出場，卻也讓另一個新角色隨行，這兩人彼此雖沒交集，卻有著某種隱含的平行對比。而傑瑞儘管已非主角，他仍繼續面對著如何在扭曲結構中安身立命的課題。

 

　　「語言」是寇米耶用來處理該課題的隱喻。當初，啟動傑瑞要撼動世界的火苗，是海報中的「一句話語」，使他毅然對雷恩與亞奇說了「不」。但在續集時，他的療傷之旅，因為 和親戚語言上的不通，而處在一種「無語與失語」的狀態。這讓他暫時獲得某種寧靜，他甚 至一度相信那種狀態，才是他需要與合適的生活。然而他所沒意識到的是，這也讓他失去了某種內在能力。

 

　　因此，當他回來典範鎮，發現他無法和羅花生溝通時，他才知覺到那個空缺，並試圖把語言找回來。藉由語言的重整，他也逐一尋回他曾有的勇氣與立場。這個語言與心志互證的脈絡，於傑瑞在暗巷裡面對愛彌兒．詹達的挑釁時，表現得尤其明白。表面上，看似傑瑞是 挫敗的一方，但實際上他卻戰勝自己與詹達，這種內在的勝利說明了心志上的抵抗，遠比肉體的抵抗來得困難，而心志的堅定需要「發聲的語言」來自我建構，並傳達對方。

 

　　寇米耶處理角色很是深刻，他們有鮮明的集體代表性，也有獨自的個體性。像是傑瑞，在前集裡扮演對抗大鯨魚的小蝦米，但在續集裡，原本廣角的鏡頭收斂至對他內在的掙扎特寫。小說中的每個角色，都有值得深探的厚度，續集裡除了先前幾個角色如亞奇、歐比與卡羅尼，以及同是孤鳥特質的新角班尼斯特外，即使像是末了才出現的小角色都可能是整個故事的重要訊息。

 

　　例如故事尾聲，亨利．馬洛南乍現的一幕初看很突兀，但文句一轉，他和他的便當盒立刻成為一股抵抗的新力量，說著：儘管大部分的人感受不悅，卻選擇被洗腦、被操縱，但總 是有人拒絕糊里糊塗成為威嚇圈套下的獵物，雖然這樣的人極為少數，卻也能找到他匯集力量的方式（被選為畢聯會主席）。馬洛南便當盒裡那顆番茄的爆漿演出，比喻打得很耀眼。

 

　　 又如愛彌兒．詹達，原本一直是靠著粗壯軀殼霸凌他人的小角，在故事終了處卻突然被預告他是下一個變本加厲的獨裁者，這著安排除了暗示亞奇透過他仍繼續掌控三一高中之外，愛彌兒本身也是另一個寓意：一個在旁聽從指使的嘍囉，也在吸收一切關於權力遊戲的思想與伎倆，並且以驚人的速度進化著。

 

　　這些角色本身都有各自的命題，在故事裡以演出進行析論，並且共同支撐著寇米耶想要探討的「共犯集權與個體抵抗」母題。如果還記得的話，寇米耶在前集中用了一個劇中劇的諷喻：雷恩修士先惡整一個同學，說他作弊，然後再整全班同學，說其他人在台下逕自享受著那位同學被老師控訴與羞辱的難堪，卻無人出手援救那位同學，他控訴一整班同學之醜陋，鄙視他們等同納粹黨羽。

 

　　這個比喻打出了雙重諷刺，因為雷恩本身就是個希特勒化身，寇米耶也在證明給讀者看雷恩本身可以輕易操縱其他人的原因——領導者之所以能集權，正是那些自願被領導的人們匯集給他權力的——集權施行者很懂得這個道理因而運作其中，反抗者也明白因而反抗，唯獨中間那些嘍囉們不願承認，因為一點小名、小利與安全感就足夠收買了他們。

 

　　「駭人的事情之所以存在，正是周遭的人允許它發生的」一直是寇米耶想對你我耳語的訊息。而「在操縱與被操縱之間，可否超越？如何超越？」是他想透過小說探索的問題，除了以上這些角色，你我也都一同受邀在這場討論大會裡了。

 

 

 

　　若說《巧克力戰爭》讓人領悟人性的荏弱，那麼《超越巧克力戰爭》則毫不留情地放大人性的黑暗；若說《巧克力戰爭》讓人在堅持做自己的熱情中，被毫不留情地潑了一盆冷水，那麼《超越巧克力戰爭》或可說在對人性感到黑暗與絕望的當下，卻又瞥見了那一點點希冀與光明。這原是人性，當我們總習慣地用善惡二分法來思考與區分的當下，當我們依舊陷溺在英雄與惡魔的原型之時，小說則像是一面鏡子，得以照見人性的複雜與難解。

 

　　可還記得《巧克力戰爭》中，顛覆了英雄形象的傑瑞，你敢不敢與眾不同的話語雖然深深地烙印在心頭上，可傑瑞的遭遇，卻旋即讓那原本閃爍的光芒變得暗淡。當英雄不再是擊敗惡魔的代表，那麼世界該會有怎樣的轉變，這是《超越巧克力戰爭》一開始便拋出的議題。傑瑞或許沒能當成眾人原所認定的英雄，但是他所產生的漣漪，卻悄悄地在原來的世界裡擴散開來。

 

　　小說順著那樣的脈絡細膩地勾勒著人心的轉變，更在其中精彩地敘說著人心在善惡變化中的不可捉摸。當亞奇依舊穩居守夜會首腦的地位，他的左右手歐比與卡特卻因為形勢的轉換而有了迥異於過往的想法。新的衝突與威脅隨著劇情的發展逐漸躍上舞台，緊張刺激的調性依然充斥在小說之中。當無可自拔地陷溺在小說的鋪陳之時，卻也同時隱隱地感受到英雄與惡魔之間的界線逐漸模糊。尤其是當亞奇面對著卡特與歐比的背叛，其殘酷與冷靜的思緒在面對種種控訴之後，還能一語中的地還擊：「我就是你隱藏在內心的東西。」那彷彿瞬間拆穿了原本嘗試用善來掩蓋內心之惡的伎倆，那也彷彿讓人照見人性的醜陋與複雜。

 

　　而這只是其中的一個環節，作者透過不同角色的著墨，來敘說不同的人性與價值，更在那一個又一個的鮮明角色中，讓人細細品味著人性的可能。如果亞奇的惡存在於每個人的心中，那麼這些人的特質不也潛伏在生命之中。當英雄與惡魔的形象逐漸崩解之際，腦海中再次浮現傑瑞與亞奇的身影。那一刻不禁想著，倘若放下輸與贏的觀點，一如善與惡，而回到人性的多樣。那麼小說中所啟發的，該是讓人儆醒活著的種種樣貌，那無關於他者，而是回到內心，回到自己。

 

　　也許我們都是英雄，也都是惡魔，關鍵在於我們是否看清了自己。如果生命的經驗與社會的應然模糊了原有的心性與面容，如果善惡二分的思維讓我們避開檢視自己的必要，那麼《超越巧克力戰爭》當可做為一面鏡子，讓人在放下偏見與執著後，遇見越發完整的自己，即便殘酷，卻真實。  

 

 

 

　　閱讀寇米耶的作品不需要有任何必然的順序。

　　和大多數人不一樣，我認識寇米耶的藝術，並不是從最廣為人知的《巧克力戰爭》(The Chocolate War)開始，而是晚了十幾年出版的《褪形者的告白》(Fade, 1988)。這本小說的故事情節虛實相間、如幻似真，從一個孩子對姑姑的迷戀，以兩條交錯的敘述軸線，開展出一個不尋常家族的歷史。

 

　　基於個人的互文閱讀習慣，《褪形者的告白》立刻和我深深喜愛的斯湯達爾小說《巴爾瑪修道院》(The Charterhouse of Parma) 成為不尋常戀情的參照。我接著讀《我是乳酪》(I am the Cheese, 1977)，一部非常喬治歐威爾風格的小說，讀者自始至終宛如置身於被監控、訊問、藥療的情境中，去同理一個騎著單車、孤零零尋找真相的少年，並感受極權主義的恐怖。而最令我驚豔的大概是情節與文字都無比洗鍊的《殘酷的溫柔》(Tenderness, 1997) ，這是一則年輕的連續殺人犯與離家少女的故事，簡潔的對話中處處暗藏機鋒，也預留了伏筆，讓我聯想起海明威的若干短篇小說。

 

　　閱讀寇米耶不需要考慮順序的原因就在於此，他的作品不算多，卻涵蓋了各種傑出的筆法，任何一部都無與倫比。他引發我們對某一部名著的聯想，卻指不出任何模仿的痕跡。寇米耶就是那麼獨特、簡潔、多樣，這是只有最頂級的作家才能達到的境界。

 

　　回過頭來讀一九七四年出版的《巧克力戰爭》以及後續的《超越巧克力戰爭》(Beyond the Chocolate War, 1985) 又會有什麼樣的驚奇呢？起手式最難，開篇的第一個句子「他們宰了他。」為這部小說定了基調，也牢牢抓緊讀者的神經，讀完第一章的鋪陳，已經是欲罷不能的局面。

 

　　《巧克力戰爭》的書寫筆法無疑比他後續的作品更為傳統，而他把這種寫實主義的風格發揮得淋漓盡致。以全知觀點，隨著情節的發展讓主、次要角色逐一登場，每位人物的面貌都栩栩如生。這是一部非常具有社會學內涵的作品，呈現一所保守校園的權力關係。統治者與學校地下幫派合謀，形成一種共治。情節的推演極為明快，宛如觀看一部節奏緊湊的電影。如果說他較後期的作品必須細細品味，閱讀《巧克力戰爭》則必然是一氣呵成的。我們既期盼主角的命運逆轉，統治集團的馬失前蹄，也欣賞反派首腦的人格魅力與內心轉折。每一位配角都恰如其分地演活了他們的性情，學校成了微型的叢林社會。作者並沒有為我們寫下圓滿的結局，盡職者蒙冤、反抗者濺血、諂媚者當道、統治者得逞，唯其如此才具備寫實小說之本色，才富於悲劇之力量，才讓本書臻於不朽。寇米耶無疑是一位反體制的作家，作品所批判、控訴的對象歷歷在目，也由於小說無與倫比的力道，才成為主流社會（特別是以神之名創辦的教育體制）強加抵制、撻伐的標的。正如王爾德所說，所謂不道德的書在於它揭露了時代的羞恥。《巧克力戰爭》故事流暢而劇力萬鈞，無情地展現學校社會各種鬥爭的真實面目。

 

　　《超越巧克力戰爭》在原書出版後十一年才出現，彷彿作者本人也需要一個十年才足以沉澱前書所帶來的強烈震撼，不但故事中的人物需要平反，連讀者也需要療癒。續作一開始就增加了一個關鍵角色，以建造斷頭台這種血淋淋的戲法為樂，暗示著殘酷的鬥爭即將登場。前作中幾位核心人物心理上滿目瘡痍，有待重建，紛紛回到這座監獄般的完全機構 (total institution)。寇米耶延續前書明快有力的敘事風格，所不同的在於擺脫單一的敘述口吻，而由各個角色分別發聲，隨著情節的發展讓張力達到最緊密、輻輳的效果，宛如賦格曲般的此起彼落。續篇同樣沒有提供一個光明的前景，彷彿權力只有更迭，沒有本質上的改變。然而就創作筆法而言，續作的確讓我們體驗到作者的自我超越。

 

　　寇米耶的文字魅力令人無比著迷，無論書寫任何題材都能揮灑自如，達到爐火純青的境界。從讀他的第一本書開始，我於兒童文學的品味就被他收買了，成為評斷其他作家的一項判准。他落筆之處行於所當行，並沒有預設的隱含讀者，《巧克力戰爭》被歸到青少年小說純粹是出版界的觀點，實際上他屬於跨界作家中的佼佼者，讓我們在出版半世紀後仍能深深感受到作品的光熱。它的意義在於遠遠的擴充了兒童文學的版圖，所有「攪和世界」(disturbing the universe) 的寫實作品，以他為無出其右的先驅，自此取得正當性。無庸置疑，寇米耶過人的視野與藝術成就都是劃時代的。