推薦序
「55688集團」董事長 林村田
這是一本充滿人情味的書。作者呂博記下了計程車司機開車穿梭在都市叢林間、亦或是鄉間小路上所遭遇到的各種人和事。這些故事或許看似平凡,卻隱含著深刻的人生哲理和社會意義。
呂大哥以他自己的經歷為基礎,用極短篇的方式帶出一個個真實而感人的故事。因為計程車業的工作特殊性,司機們能夠接觸到社會上各式各樣的民眾,從社會頂層到基層百姓,從銀髮族到青少年,身心障礙者到外國旅遊觀光客,各式各樣的人生故事透過呂博的觀察,呈現在你我眼前。
每一則小故事都包含著獨特的情感並切合主題,共同展示出臺灣民眾的生活樣貌,以及在日常瑣事中傳達出的真摯情感,這本書不只是一本記錄計程車司機所見所聞的書,更是一本關於生命、愛與希望的書。
書中有些角色們雖平凡不起眼,但他們所展現出的人性光輝卻是如此耀眼,讀起來時而莞爾一笑,時而感動萬千,酸、甜、苦、辣各種滋味在本書中盡皆包含。
古有吟遊詩人訴說鄉野故事,今日有計程車作家呂博撰書記錄臺灣人民日常。想要看見臺灣民間的旺盛生命力嗎?我推薦你看看這本《城市擺渡人》,相信會在你(妳)的心中留下深刻印象。
作者序
呂博
這本書裡每一個故事,都是真人真事,全是我開計程車時所聞、所見、所思。
加入計程車司機行列的時候,年紀已經58歲了,我不是一位「老司機」,而是一位「年紀真的有點老的司機」。
計程車司機,在一般社會大眾的印象裡,似乎跟社會底層、無一技之長、魯蛇畫上等號,因為這樣的工作,不需要很高的進入門檻,只要想當司機,誰都可以當得成。在我踏進這一行之前,也是如此認為。但如今真的進入這一行,實際成為一位計程車司機,才知道完全不是這麼一回事。
要當一位計程車司機,其實並不容易。比如說要考職業駕照的時候,才發現自己是多麼的愚笨與慌張;又比如說,要考執業登記證的時候,才發現自己被五張市街地圖,搞得七葷八素、暈頭轉向。各位知道嗎?在新北市考執業登記證,政府規定必須要考五座城市的市街道路(新北市+臺北市+桃園市+宜蘭市+基隆市),光是要買齊這五份地圖,就跑遍了各大書局才湊足。我從小到大參加過無數考試,但從來沒有一次像考執業登記證這麼困難,更不用說,我與生俱來就是一個不折不扣的大路癡,五張地圖在我眼中,彷彿如五座大迷宮一樣。
好,職業駕照終於有了,執業登記證也好不容易有了,再來就是慎選一家車行來靠。
經過多方面查訪與詢問,但同行給我的答案都不太一樣,有的人說:「單純的車行會比較自由,沒有人管,隨自己高興就好。」有的人說:「有制度的車行會比較好,因為對司機的品質要求會比較高,所以搭乘的客人會比較多。」有的人又說:「現在是網路世界,Uber已經成為流行,有網路叫車的車行會比較好。」後來,我選擇參加55688「臺灣大車隊」。
我選擇大車隊,是因為他們公司有一位經理,叫做小魏,一位有點胖胖的大男孩。從我剛開始準備入行之前,在「新北交通大隊大樓」前,偶遇一位招攬業務年輕男孩,是他遞給我一張「小魏經理」名片,再透過名片上的電話接觸到他。聯繫中,我發現「小魏經理」他對如何帶領計程車新手入行流程與業務十分嫻熟,從新人開始辦理入隊─上課─實習─掛牌─裝錶─驗錶,一路上他都與我保持良好的溝通管道與尊重,他的耐心、耐性、提醒與建議等服務品質,對一位正處於徬徨無助邊緣人來說,「臺灣大車隊」是一家可以信賴的平臺。所以我才選擇加入大車隊,後來事實也證明確實沒錯,我真的十分感謝小魏經理。他們家的網路平臺觸及到的客源層面十分廣泛。聽說他們車隊的隊員人數,四年前(2018)在全國各地就已經達到兩萬兩千多人了,其中大多數都是二十~四十歲的年輕人。
大車隊位於臺北市濱江街,更讓司機們感覺如同一個大家庭,裡面應有盡有,並提供司機們許多實用的服務。
在四年的跑車生涯當中,我也參加了計程車司機專屬的兩個Line群組,一個叫做「拼命賺錢郎」,另外一個叫做「正面思考」,每個群組裡各有一百多位司機。這兩個群組不但是同行交換心得與彼此載客支援的分享平臺,從名稱也可以很清楚的知道「計程車司機」並不是一份輕鬆的工作。要賺錢,就必須要拼老命,每一位司機長時間坐在狹窄的座位空間上十來個小時,身心上需要有相當程度的抗壓耐受力;而良好服務品質與駕駛技術,司機們在平時就必須培養正面思考的能力,因為我們所面對的客人各行各業、男女老幼、五花八門、各式各樣都有,所以司機在開車時的心態,需要維持穩定與平和,才能讓搭車的客人獲得最佳服務與保障。
「十年修得同船渡」,古代的船(舟),就是今天的「車」。我十分相信緣分,搭車的客人與我之間,或許真的有某種緣分。同時我也有自己的跑車理念,我的責任就是將客人迅速、舒適、平安地送到他們想去的目的地,無論他是誰?或是什麼身分?
客人搭一趟計程車,說實在時間並不長,少則十分鐘,多則幾十分鐘、一個小時左右而已。在這麼短的時間之內,想要從客人身上,了解他們的生活世界與內心想法,其實並不難。因為計程車司機對他們來說,只是一位完全陌生的局外人,搭乘過這趟計程車之後,彼此再也難得再次見面。所以搭車客人在計程車上,大可以隨心所欲地說他們想說的、做他們想做的,想他們心裡所想的。
其實,一般人搭上計程車之後,在大多數人的潛意識裡,都會將司機當成空氣一般的隱形人,所以無論在舉止間或言談中,甚至是發呆,望向車窗外臉上表情,都會不經意地透露出當時內心世界裡的真實感情。
如今是個網路的世界,人與人之間的距離,透過手機可以拉到無限遠。但是,在車子裡一坪不到的空間裡,我們跟客人之間距離不到一公尺,總能感覺到他們身上的溫度、聞到他們身上的味道、聽到他們講話的聲音,有時候甚至從細微的動作中,都能感受到他們內心當中真正的感情。
各位知道嗎?計程車載的客人,不一定是真正的人,也可以是其他東西或不是人,這全都寫在我的故事裡。有時候,我會覺得自己也如同搭車的客人,因為客人搭乘我的車到他們想去的地方,而那裡,經常是我這一生根本不可能會去的地方。正因如此,也讓我嚐到一些令人驚艷的當地庶民美食與小吃!
我沒什麼專長,但我喜歡觀察人,所以我選擇當一位計程車司機。對每位上車的客人,我都會觀察入微。希望用「極短篇」的方式,將這百種百樣、風情萬種的人物故事,逐一記錄下來呈現給大家。我認為,這些故事或許也是目前臺灣社會裡的真實縮影。
開計程車真的很辛苦,工作時間很長,賺錢真的很不容易,但是我在寫這些故事的時候,心中卻充滿歡喜與快樂!
各位準備好了嗎?我要開始說故事囉!