生活藝術心理學十三講：從習慣觀點談起

 

 

　　2020年9月20日中午，我的學生們為我舉行了一場可說是盛大的90歲生日餐會；我說盛大，是因為席位多到90人，共十桌，而且把位於公館，臺大第二學生活動中心一樓右翼的曉鹿鳴餐廳的大廳全部包下來，費用總計二十一萬元。那天受邀的90位來賓，幾乎全部出席，時間從上午十一點半到下午一點半。前後兩小時熱鬧異常，全無冷場，三人一組的小樂隊，從頭到尾歌聲不斷，散席時，大家都還依依不捨互相道別後才離去。雖然那是四百多天前的往事，但那天許許多多的鏡頭，到了今天，還是一點一滴，常常清清楚楚地浮現在我腦海裡。幾位來賓所唱的歌，所講的話，常常在我心中響起，溫暖了我的心；使我每天晚上獨眠的八小時，一點也不感到寂寞，不孤單。每想起那天，真的很感謝我學生們的那一份好意！

 

　　可能是據於好事，不要僅鎖在自己一個人心中，把它說出來和朋友分享才好的理由，所以我就很自然地把上面一段話在這裡說出來，雖然有些讀者會覺得，那一段話和這本書根本不相關，何必在這裡提起？其實不然，過去不知有多少年，我一直努力著，和不知多少學生為了分享我在研究心理學的學術路上，所得的理性興奮與發現，而一起走過來。最近，因逐漸感到自己年歲已高，有時站在講課台上感到頗吃力，上完一個小時的課程回家後，則累得眼皮都張不開，所以計畫再教一個學期就不再上講台，而把每天時間用來寫書。

 

　　從去年初，為了實現對五南圖書公司的承諾，我就開始撰寫一本從良好習慣觀點如何撰寫一本好論文的書。在撰寫過程中，我參考了好幾本國文學界人所寫的作品，深感那些作品對我助益良深，也更深地想到，生活中有好的經驗還是不要自己獨享，最好把它寫出來，以便讓當今及以後的人分享。

 

　　要寫這本書之前，我已答應五南出版在撰寫從習慣觀點如何撰寫一本好論文，而且已開始寫了至少五章，過程進行得相當順利，不但能以習慣觀點把生活環境中的花花草草與樹木的成長過程和陽光的互動過程，以及昆蟲鳥蝶與太陽的東升西落會產生怎樣的微妙互動，說明得清清楚楚，我自己也覺得，一旦完成，將是一本曠世之好著作。

 

　　但撰寫到第六章的「由其文知其人時」，為了使它不是完全屬於主觀色彩濃厚的文學內容，而也有幾分客觀科學心理學色彩，我費了很多時間努力建立一套計分方法。初步建立了這種計分方法後，我也試著將此計分方法應用於常在聯合報A版名言堂專欄發表高見的幾位著名作家的文章，以便測試此計分方法能否顯示出每一作品的特殊得分組型。初步結果表示，果然如預期想法是可行的。但在嘗試該計分方法時，卻發現此方法太詳細，應用起來要費不少心力，遠離了好習慣定義的第四個因素，亦即效率。因此，我就把原先計畫，改為先把目前已收集到的一本專書所需全部資料合成在一起，而最後以「生活藝術心理學十八講」為題把它出版。

 

　　今年（2021）2月5日，當五南圖書公司的一位副總編輯來拜年時，我也順便告知她，在去年與其簽訂合約的那本書所遇到的上述撰寫難處，請她諒解，並也告訴她這一本《十八講》的出書計畫，問她對於此書的刊印是否有興趣，她欣然答應並也表示另找日期進行合約書的簽字事宜。

 

　　過去，每當我開設「習慣心理學與其應用」這一門兩個學分一學期的選修課程時，前來選修的臺大學生數，都多到會令我心喜，致使本來選修人數以40名為限的規定，必須改為50名，但加退選後的學生總數常常增加到60名左右。因為學生有興趣來加選，我不忍心不管他們；雖然前後20年，我開設這一門課一直都是據於自己的學術興趣與「教與學相輔相長」、「助人為快樂之本」，以及免於陷入老來無事而自覺無用與寂寞無聊之生活困境，而不是為了多賺每個月的生活費。所以只要學生願意前來選修，都儘量給他們加簽的機會。事實上，打從退休以後20年的持續教學，我只能拿到學校的一張聘書，但在聘書上的約定是不計酬；換句話說，是「志工性」的教書工作，也是替學校做「育英才」的自我犧牲奉獻工作。

 

　　但是，有一天學校的人事體制發生了一件對我來說很意外的事，使我無法也不願意繼續做這種「自我犧牲，純奉獻」的工作。

 

　　以後該怎麼辦？我強烈地問了自己，難道就完全結束自己的學術生涯，對它哭著大喊一聲再見！然後，再也不回頭地走進「遊山玩水」的所謂「悠閒神仙生活」嗎？做了如此吶喊式的心中自問後，我想起了另一條可走的路，它應該是既寬又無止境，恐怕「此生走不完」的撰寫專書的大道，這一條大道「應該不會再有人或社會建制來阻擋你」，但需要靠自己去開拓鋪成。我可以透過寫書，對於走在我後面的學者，提供我此生得來不易的經驗，以及收集到古人留下來的一大堆有關習慣心理學的資訊；雖然我不一定要親自聽到有人向我說一聲「謝謝你！」但只要能把我此生得來不易的經驗，以及古人遺留下來的習慣心理學資訊寫出來，以一本專書的形式出版，使它與世人見面，我就心滿意足了。

 

　　據說，徹底地改變了我們看待時間、空間、重力方式的偉大科學家Einstein每天都會說「謝謝您」這句感恩的話上百次以上；他感謝的就是那些走在他前面的所有科學家，因為先有他們的貢獻，他才能在研究路上更快地學習到更多科學知識與達到更高的成就。

 

 

　　現在我想要寫的是一本怎樣的心理學專書呢？關於這一點，此文前面我已經大略地說過，它是以「習慣」為基本概念，而要開拓建立生活藝術心理學新領域為目的的一本書。為何在「生活藝術心理學」後面還要加上「十八講」呢？理由之一是，過去三位中的某一位教授送給我他們三位合著，以「社會心理學的三堂課」為題的一本書。那時，我覺得那樣的書名頗具新鮮感，也蠻有輕鬆與親切感，很值得考慮採用；理由之二是，因為最近兩個學期，我改變以前每學期更換課名的講課方式，而繼續開設〈習慣心理與其應用〉這一門課；所以，增加了不少相關理論與新內容。此外，現在臺大每一學期的上課都以十八週為限，所以若每一週講一個生活藝術心理學的相關議題，則十八講剛好可以把目前生活藝術心理學主要講題都包含在裡面。

 

　　當我把這計畫說給我兩位女兒聽時，她們都異口同聲地說：「聽了是滿恰當的書名，但不要累壞身體，寫書是不錯的，但身體也要照顧！（最後面一句叮嚀話，使我想起亡妻過去也對我說過完全相同的一句話）」其中一位女兒就開玩笑地說：「這樣的書名，聽起來會令人聯想到，著名武俠小說家金庸的降龍十八掌呀？」

 

　　若把話認真地說回來，那麼十三講的內容有哪一些？

　　關於這一點，就請細讀後面所寫的每講內容，尤其最後的第十三講。