夢時年

名人推薦：

幽暗華麗的肉體廢墟──讀周紘立《夢時年》郝譽翔

怎麼看都覺得我這篇序文的標題下得古怪：「幽暗」又如何能夠「華麗」呢？而「廢墟」只有毀損破敗，更是和「華麗」兩個字扯不上邊？所以這標題就像是一個不會寫作的孩子，硬生生擠出來的形容詞，沒頭沒腦的矛盾和不搭，教人看了只是迷糊，不禁歪著頭地感到齒冷。
然而紘立就是這樣一個不搭的人。他的父母幫他取的名字十分響亮，但他自己卻偏喜歡諧音「紅利」，充滿了喜感，而且是一種蠅頭小利也好的、喜孜孜的庶民歡喜。但若要說紘立老練世故嘛，他卻又天真浪漫得就像一個大孩子，雖然懷有滿腔的理想和抱負，但那抱負卻多少帶著股童稚的傻氣，就像是一個從日本漫畫裡跳出來的人物。
但也難怪紘立寫起散文來是如此的迷人，自成一格，而那是從本性之中渾然天成的，既細膩婉轉，又灑脫大氣，旁人根本學習模仿不來，只因他就是一個矛盾的綜合體，乍看之下有如孔雀開屏，抖著一身鮮豔亮麗的羽毛登臺了，然而仔細一瞧，卻又發現處處都滲透出暗影。
那暗影如同不甘死去的冤魂，流淌在字裡行間，哀哀戚戚地嗚咽著，又像是依稀聽得一縷南管的絲竹樂聲迴盪著，飄散著，而渲染成了一種既現代摩登，卻有古雅蒼涼的韻味。
所以「華麗」怎麼會不能與「幽暗」同行呢？而「廢墟」來到了紘立的筆下，竟也透出華麗燦爛的光影。我尤其喜愛他對於臺北城市空間的書寫，從他所生長的萬華寫出了摩登秩序之下的反面，而那是一張「三十二顆牙悉數落光的張開嘴，舌頭是紅地毯，咽喉往下是全然的黑暗」。
紘立就以華麗的感官打造出一座夜的國度，而現實和夢境彼此交融，難解難分，就連善與惡、愛與恨都是。他寫道：「荒地。無草。水窪窟窿彼此相連，無秩序的人造湖泊。一窪一坑皆在發光。」故在這無秩序無生命的所在，卻仍有光。處處微亮，而夢在發光，精液也在發光，路燈之下更是撒落漏斗狀的光束，一盞接著一盞，在黑夜之中，有如繁花綻放。
我以為紘立的寫作和人生美學更趨近於直觀，無須辯證，只要文字所及之處，就有如探照燈掃過黑夜，而浮光掠影底下存在著深不可測的深淵，直落入生命的底層，千瘡百孔的廢墟，那是靈魂的馬里亞納海溝，全世界沒有任何人造訪過的最深之處，以致幾乎失去了救贖的可能。然而只要有光，便有了一絲仰臉向上、重新浮出海面的希望。
看《夢時年》中寫他到雲南格拉丹高原陷入高山症的譫妄，忽而跳接父親癌末陷入昏寐的最後時光，而他亦陷入重度憂鬱哭喊：「不是我爸死，就是我死。」兩個人只能活一個，而自己如果不想回歸正常，便是反向成為脫軌的瘋子。故從橫逆乖訛的弒父逆倫，到伏地謙卑懇求原諒，如此逆反的兩極在大腦之內劇烈地彼此拉扯，那儼然是一場怵目驚心的生之折磨，靈與肉合一，兩者皆無從解脫，只因為「我的世界充斥抱歉的過敏原」。
所以紘立的喜感和歡樂，不也就是出於這樣一種「抱歉的過敏原」嗎？他用笑來遮掩對於人世的過分敏感，也總是比旁人更早一步察覺到了生命所必然歷經的苦、無奈、不安、惆悵、憤怒……，這不就注定了他必得要走上寫作的這一條路？因為唯有通過文字的驅遣，他才能刻鏤出這個世界的真實面目，以及對於人類必然崩壞的不捨，和痛哭。
也因此《夢時年》是紘立對於人間的深情凝視，不管是對於生命中大多缺席的父親，到情感糾葛最深的母親，乃至於母系家族、情人，就在那「天空半明半暗，太陽與月亮同時橫掛東西兩方」的世界裡，「黑暗裡燃有金黃的光」，而我們聽見了他對於已逝（失）之人的聲聲召喚，溫柔而且耐心地，通過了這本散文密密麻麻的文字，建構起屬於他的萬華生命史。
我們也彷彿在閱讀之際，穿越了臺北城西那重重疊疊的水泥牆壁和木造隔間，那充斥著潮霉味的老舊公寓樓房，發現竟仍有一浪漫天真的大男孩，依然坐在書桌前，孜孜矻矻地伏首書寫，一個字接著一個字，認真寫下了他對於周遭人們的不捨之情，即使暴烈也是溫柔，仍在渴望著愛的微光。
即使只是微光，也好。那是救贖的契機，從廢墟中長出了一對天使的翅膀，潔白得發亮。那更是一個人直到中年，卻仍舊可以保持樂觀和天真的不二法寶，而那樣的光正彌漫整部《夢時年》之中，讓我們讀了不禁感覺到：有夢真好。
（本文作者為臺北教育大學語文與創作學系教授暨作家）

媒體推薦：

周紘立的返場秀──笑著笑著就哭了，爬不完的憂鬱山和幽靈父親／楊隸亞

首先，這可能不是一篇很傳統的推薦序。
我認識紘立的時間實在太早，可以說我是先認識紘立，才認識「創作」的。該如何描述那個「古早年代」的友誼呢？
大約二十歲的時候，我們都住在東海大學大度山的學生公寓，那時沒有串流平臺Netflix或Disney+，想追劇看電影，得用迅雷、狐狸等媒介「抓」影片，下載一部戲得耗費宿舍網路跑上一整天時間；當然，也沒有Spotify，想聽音樂得用千千靜聽，天馬音樂網。我們都曾經有過想要聽張惠妹最新單曲，打開卻發現下載到「謎片」的經驗，莫名地進入「看謎片，轉大人」的青春時光，〈我可以抱你嗎愛人〉變成另一種限制級版愛的抱抱。
回想起來，那是一段灰暗但偶有光亮的日子吧。
紘立小我一屆，算是學弟，我和技安妹、系上的系花在學生公寓被偽裝成日劇或流行歌的「謎片」震驚之餘，還差遣他去買宵夜。他發出不情願的抱怨聲音，但總在深夜裡提著脆皮雞排和珍珠奶茶回來。我推開公寓落地窗往下望，深夜的他在樓下吸菸放空。菸霧散開，他的眼神不知道是發呆或思考些什麼，總覺得和白日「瘋瘋癲癲」、喜聊八卦的那個他，不太一樣。
嘮叨、碎嘴、愛抱怨，某些時刻好像會搞砸事情的紘立，卻有著近乎相反的另一個人格，另一個「他」會在創作時間現身。細心、深刻、凝視世界的眼光純粹且通透。我常常思考，另一個「他」究竟是以什麼樣的方式存在於世界上呢？
他家住在萬華，母親在市場賣小菜，父親扛瓦斯打零工，與母親口角衝突，暴力相向，後來離家棄養母子二人，家中還住著一個精神耗弱的大阿姨，會把沙拉脫當沙拉油倒進平底鍋煎香腸、或是不小心在樓梯間便溺。直到現在我仍記得很清楚，他在我面前談起家庭背景，一副嬉皮笑臉，口氣輕鬆的態度，但在周芬伶老師的創作課上，一場個人的創作行動展演，他跪在老師身邊哭了十分鐘，淚眼汪汪問：你可以當我的媽媽嗎？
成年人還在尋找媽媽，除了媽寶，只有一種可能：自小失愛。
父親長年缺席，與母親無法心靈溝通，紘立在一個失能、失愛的家庭長大，即使在萬華巷弄「走跳」，學會了江湖上與人相處的方式，把自己磨成一個社會化的成人，但內心深處始終存在的不安全感，孤單感，委屈感，自卑感，好似從來沒有消除。戀愛或許是一個出口，有愛人的肯定鼓勵，撫慰他的不安脆弱，而文學創作也是另一個出口，透過文字書寫發洩記錄內心的傷痕。
在散文集《夢時年》，紘立透過「告解體」頻頻召喚Eve，但，究竟Eve 是誰？可不是什麼旅日必買，白兔牌止痛鎮痛藥「EVE」，而是另一種人生的救命藥。每當紘立描寫母親與童年陰影陷入更深的痛苦憂鬱時，總是頻頻cue 她出場。「Every Eve」（簡直媽的多重宇宙），是何方神聖？倘若對周芬伶散文熟悉的讀者，必定從散文集《汝色》接收過此詞，該書透過與一名叫Eve 的女子對話，從日常出走，從俗世脫軌，從道德走向禁忌，探問人能抵達多麼遙遠孤獨的地方。種種傾吐，來回交織，是自剖者與傾聽者之間暗湧的祕密心事，也是透過他者揭露自我人生的方式。

「Every Eve」不是藥丸，仍有止痛療效，鴉片嗎啡，自我書寫，自己服用。「Eve，於是你去了拉達克聽法王講經，號稱世上最崎嶇、最荒蕪的山地，海拔超高，極度冷與乾燥，並不適合你生病的身體，去只為了參透更深的不知的自我。為了記憶的輕盈，鑄成文字放瘀血。」

借師《汝色》芬伶體習得的寫作技巧而衍生的分靈體──《夢時年》也可更直白地理解為一本「滿懷愧疚」的告解書。我以為，這是紘立有意從傳統散文的家族書寫系譜出走，試圖找尋的一種破口；也是家族書寫的階段性告終，與先前的散文集《壞狗命》（二○一二）、《甜美與暴烈》（二○一四）並讀，透過父親的死亡為散文三部曲劃下句號。
我不曾問過紘立，父親的意義是什麼？
但我總感覺父親充滿著他的散文，結束人間生活，以幽靈的樣態在故事裡漂流。這個父親會在吸菸點火時，一把燒光紘立的夢嗎？

Eve一號：倘若無法接納不美的自己，誰要收留？
Eve二號：拜託別讓我變成鬼還要提醒你早睡早起。
Eve三號：請不要再夢見我了，如果可以。
Eve四號：收到來信，我試著原諒你。
Eve五號：假使不是父親的死亡，可能我永遠長不大。
Eve六號：汝就放心去愛，人生海海，驚啥！
……
每一個 Eve：對不起。

失去父親，失去戀人，讓他墜入更深的憂鬱，也讓他一度失去出書的信心和戀愛的勇氣。在愛情市場遊蕩，他甚至自嘲自己是「豬」，打開交友軟體，喊出同志動物園分類口訣：貓狗猴牛熊豹狼金剛豬，九大動物，左左右右，滑了又滑。非主流怎麼辦？豬幻想跟狼戀愛，改寫格林童話腳本，飛天豬寶妮那般等待愛情救贖。紘立總是這樣，用笑嘻嘻或聊八卦緩解轉移焦慮不安，在團體中他是開心果，把歡樂帶給大家，轉身一人寂寞地走很長的路。我常常想念學生時期和他去錢櫃好樂迪歡唱的時光，他總會點幾首張惠妹的〈火〉、〈薇多莉亞的祕密〉還有蘇打綠的〈左邊〉、〈小情歌〉，在那些深夜我唱了哪些歌自己壓根忘記，也許早也不重要。黑夜裡旋轉霓虹燈的光影，破碎海浪那般打在黑暗的K歌廂房，一身潮流裝扮的紘立，蹦蹦跳跳，眼神卻是那麼孤單，彩虹也照不進他的黑，彷彿他就是黑色本身，連影子都在時間裡無止盡歪斜、迷途，找不著回家的路。
「Every Eve」是他的多重宇宙，Every Eve／Everything／Everywhere，存在每一個宇宙裡的父親啊，請與紘立和解並祝福他吧。
《夢時年》是他重回文壇的返場秀，就像綜藝節目裡的「返場」機制，披荊斬棘的哥哥回到攝影棚錄下一屆公演賽事，會被稱為「返場哥哥」，那麼離開文壇太久，重新回鍋的作家，會否也是一種「返場」？他帶著全新創作和讀者見面，新的他，新書，新髮色，新造型。準備好了就要出發。
周紘立重回文壇（比蕭亞軒重回歌壇還快），這次，我們真的等到了。
（本文作者為作家）