東京溫柔時光

東京的氣味
來到東京之後，我變成一個對於氣味敏感的人，因為這個城市裡的人們很熱衷於談論氣味這件事。
走進美髮院，我說：「這個洗髮精的香味好棒啊！」
「這品牌來自義大利的小島喔，有沒有覺得閉上眼睛就變得慵懶起來，感覺到暖陽和海風迎面而來？」幫我洗頭的美髮師說。
「真的！這是陽光普照的小島氣味。」
在陰天時拜訪了焙茶專賣店，店員問：「今天想要喝什麼樣的茶呢？」
「可以請妳推薦嗎？」
她看了一下窗外烏雲密布，即將下雨的天色，說：「那我幫妳選一個陰雨天喝起來也好喝的茶吧！」
這句話在當時的我聽起來覺得很不可思議，原來天氣和濕度會如此影響氣味，後來才知道，日本有句諺語叫做「如果早上的茶特別好喝，表示今天會是好天氣。（朝のお茶が特に美味しければ、今日は天気が良いということになります。）」意指著在氣溫偏低、乾燥的日子，茶喝起來會特別美味。
在日本橋長大的公公也時常說：「只要有醬油的香氣，就讓我感到很安心，所以我連出門旅行都會帶著小瓶醬油。」
每次從日本橋站下車，我都會想起他說的這句話。這一帶有許多和食老鋪、親子丼料亭、炸天婦羅店、仙貝專賣店、鰻魚店林立，空氣中飄散著各式各樣的醬油香味，讓人聞到忍不住肚子就餓了起來。
「原來這就是日本橋的氣味！」
在公園，媽媽們也時常談論著氣味。
「啊！聞到這個味道就知道夏天來了！」
「好喜歡春天特有的花香啊！」
我也從一開始被秋天街道上的銀杏氣味嚇壞，漸漸地，可以更細膩的分辨，以及感受她們所說的四季氣味。
記得剛從倫敦搬來東京的時候，我帶了幾瓶在英國買的香水。可是，來到日本之後，卻覺得那些曾經很喜歡的香氣，與這個城市格格不入，只好將它們都束之高閣。
和枝豆談論這件事，他說：「因為那些香味在相對潮濕的日本使用，味道就變了調。而且東京這麼擁擠，大家又很在意自己的香味會不會影響到周遭的人，所以對於味道特別講究與在意吧！我覺得東京人對於香味的用法就像使用耳機，我可以使用音樂和香氣來讓自己更愉悅，但會注意不要去打擾到別人。」
「人各有喜好，別人不一定會喜歡我們的氣味，而人們也不會想要用氣味去證明自己的存在。」
畢竟一般人還是喜愛香氣的，只是東京人會選用更自然內斂的香氣。在東京生活會遇見各種各樣的氣味，若有似無的，必須打開嗅覺的天線才能感受到。
因為在生活中與人的對話出現了越來越多的氣味話題，所以我特別找出形容氣味的日文單字，也上網查了一些日本人使用香氣的歷史，而在描寫著平安時代貴族的長篇小說《源氏物語》發現有趣的事。
在被稱為「香氣物語」的《源氏物語》中，有許多關於香味的記載。例如「追風用意」就是一種使用焚香薰衣的手法，之前我也曾聽過日本媽媽為了讓塵蟎或蚊蟲不靠近孩子，使用這樣的方法驅蟲，在孩子的衣服上薰，味道不會很刺鼻，有著淡淡香氣。
《源氏物語》中提到關於香味的遊戲「源氏香」也很有意思，它是日本香道中的組香遊戲，參加者依照聞到的香味以及順序，找出對應的圖文。每種圖文對應著各種季節風景、故事，以及寓意。現在在日本的香道用品上，還是可以看見這些源氏香圖，像是摩斯密碼一樣，很有意思。
這幾年因為新冠疫情蔓延，在家的時間變多的關係，我花了很多時間研究香味，也參加了AEAJ日本芳香環境協會的精油一級檢定考試。準備的過程很有趣，因為拜訪各精油專賣店，我和店員們有了關於香味的討論，考試的過程中也讓我想起源氏香遊戲。
應試作答時，打開密封的香味包後，不是直接回答這是什麼植物的精油，而是這個精油的製作過程，或是對應到身心靈療癒的哪一個部分，我覺得非常具有日式思維。
二０二三年的春天，表參道開了一間AEAJ GREEN TERRACE。這間由隈研吾大師打造的「精油博物館」，裡面有超過一千本關於精油知識的藏書，也收集了三百多種的精油，供大家試香。我每次只要到原宿或表參道就會想要去逛逛，讓天然精油香味療癒一下身心。
有時候，我也會因為想念東京某一家店的氣味而特別拜訪，在東京沿著讓自己好奇的氣味，往不曾走過的路前進。有的時候，我會在家裡調製喜歡的氣味，玩玩追風用意。也因為想更了解四季的氣味，更加關心每個季節出現在生活周遭的植物、花草。
後來我漸漸發現，其實日文小說和日文歌曲中也充滿著各種氣味的描述，那些若有似無的氣味，早就融入大家的生活裡了。
例如村上春樹就在《聽風的歌》書裡這樣描述過夏天的香氣：「很久沒有感覺到夏天的香氣了。海潮的香、遠處的汽笛、女孩子肌膚的觸覺、潤絲精的檸檬香、黃昏的風、淡淡的希望、夏天的夢……」宇多田光的成名作〈First Love〉歌詞中，也有讓人難忘的淡淡菸草之吻。
為了更理解香味，某天我找到了一家位於神樂坂的香鋪，報名了調香體驗課。
在小小的榻榻米空間裡，負責上課的香司取出了一個九宮格的木盒子。
「白檀可以清新、凝神、排除雜念，山奈可以治痛、消炎、排除邪氣，也有除蟲效果。這兩種通常會做調香時的基底。」
「龍腦聞起來有清涼感，可以醒腦解鬱，和丁子、大茴香都用小匙氣味點到即可。」
「藿香沉穩的香味，可以沉澱煩躁的心情。薰陸是樹脂，用於舒緩，如果調香過程覺得味道過多、太繁複時，可以使用薰陸來調整。」
「那我們先來練習各種香味的調和，讓大家來實際感受一下氣味調和後的變化。」
她給了我三個大小不同的湯匙和一個香缽，磨缽時隨著香氣散出，我的心也慢慢沉靜了下來。其實練習調香用的九種氣味都是在日常生活中（尤其是漢方食材中）滿常見到的，只是之前我沒有特別撥出時間在專門以氣味為主角的空間裡，好好地認識它們。
接著，她遞給了我一張紙。
「這是香譜，小匙點綴用的香氣請畫上一點。中匙是一格，大匙是兩格，可以試想這個香味會出現在什麼樣的場景，一邊調香一邊寫譜。」
大概是很想家吧！我的腦海中浮現了小時候爺爺奶奶家的模樣，夏天時會吹著慵懶的風，吹得後院的紗門咿呀作響；濕潤的風裡夾帶著一點初夏樹葉的清香，河流裡的石頭，到了夏天也會散發獨特的氣味。
打開抽屜，除了有沉穩木頭的香氣，還混雜著一些陳年信件、卡片的氣味。一邊想著，一邊點著香譜，我的思念就這麼一點點地化成了香味，最後封在香包裡，打上了結。必須刻意靠近，才能聞到它的香氣。
「南風」是我給當天調香取的名字。
曾經在一本介紹日本香道的書中讀到，關於幽微的香氣描寫。內容大意是香氣之所以美好，是因為它是一個很私人的祕密，一個只有你知道的寶貴祕密，說出去，就散了。
原來，這就是日本人的香氣哲學。
「這是妳的香包，之後妳就可以隨身帶著它，或是放在衣櫃裡，隨時享受這個專屬於妳自己的香氣。」
我把南風放到口袋裡，那氣味若有似無的，讓我感到安心，慵懶地跨出了腳步，離開教室。
搭上電車我忍不住想著，如果用氣味來形容我自己，會是什麼樣的味道呢？接下來的人生，又會遇見什麼樣的香氣呢？
每個人都有著自己的人生香譜，那些說不出口的祕密，最後也許都這樣成為獨一無二的，像是帶著獨特旋律的香氣了吧！
而在大家的心中，東京，究竟是什麼樣的氣味呢？

東京的氣味
來到東京之後，我變成一個對於氣味敏感的人，因為這個城市裡的人們很熱衷於談論氣味這件事。
走進美髮院，我說：「這個洗髮精的香味好棒啊！」
「這品牌來自義大利的小島喔，有沒有覺得閉上眼睛就變得慵懶起來，感覺到暖陽和海風迎面而來？」幫我洗頭的美髮師說。
「真的！這是陽光普照的小島氣味。」
在陰天時拜訪了焙茶專賣店，店員問：「今天想要喝什麼樣的茶呢？」
「可以請妳推薦嗎？」
她看了一下窗外烏雲密布，即將下雨的天色，說：「那我幫妳選一個陰雨天喝起來也好喝的茶吧！」
這句話在當時的我聽起來覺得很...

自序 關於東京的溫柔
東京的氣味
東京一日券漫遊
雨天的江之島
賞櫻聖地千鳥之淵
小奢華的富士山之旅
東京魔法麵包店
通往森林的療癒列車
淺草夢想花屋敷
請在春天拜訪東京
東京獨活女子玩法
澀谷人情橫丁
《SALUS》東京案內
東京車站藏寶圖
重溫大正浪漫時光
昭和感復古小旅行
全新的下北澤
東京人穿搭思考術
冬季限定版東京
烏龍麵的幸福滋味
美味的豆皮壽司
味噌湯與日式飯糰研究
保持與媽媽友的安全距離
少年足球團最強後援會
MIHO老師的插花課
東京的擁抱
以形入心的生活哲學
隱形結界思維
自我使用說明書
非東京日常

自序 關於東京的溫柔
東京的氣味
東京一日券漫遊
雨天的江之島
賞櫻聖地千鳥之淵
小奢華的富士山之旅
東京魔法麵包店
通往森林的療癒列車
淺草夢想花屋敷
請在春天拜訪東京
東京獨活女子玩法
澀谷人情橫丁
《SALUS》東京案內
東京車站藏寶圖
重溫大正浪漫時光
昭和感復古小旅行
全新的下北澤
東京人穿搭思考術
冬季限定版東京
烏龍麵的幸福滋味
美味的豆皮壽司
味噌湯與日式飯糰研究
保持與媽媽友的安全距離
少年足球團最強後援會
MIHO老師的插花課
東京的擁抱
以形入心的生活哲學
隱形結界思維
自我使用說明...