荒路夜歌：在兵荒馬亂的路程聽幾首夜深人靜的歌

自序
在兵荒馬亂的路程聽幾首夜深人靜的歌

某年某月的某一天在上瑜伽課之前，虎神忽然從電腦翻出一堆旅遊的相片，他還真的去了蠻多地方還一個人去歐洲旅行，我們邊看邊聊就翻到2013去杭州參加「團團轉」的相片，看到當時隨手拍的畫面就非常懷念，對於當下過去與未來我已不再糾結，我已經不害怕自己是一個喜歡回顧過往的人了。當時忽然有個念頭想說：哎呀～把這些去好多城市表演的經歷給寫下來好了。其實很多故事沒什麼大不了，都是曾經路過的風景與遇見的人們，當下或許覺得沒什麼，真的要過了一段時間回頭看看才明白那些抓緊時間左顧右盼的日子，那些來去匆匆每次總是剛開始熟悉就準備要離開了的我們，確定的是心中無限感激，那些在意或不經意的場景與人們，都是後來變成故事之後才能理解的過程。

還好我對於自己電腦裡相片的檔案都有分門別類，所以都還蠻好找的，於是我就邊看邊寫邊回憶當時發生的一些事情，如果把我的記憶變成液體那應該可以裝滿整棟大廈的每個浴缸吧？也應該會多到溢出來擴散在浴室磁磚上面變成髒髒的難以清除的污垢，那些滿出來趕緊用拖把吸取的水分應該就是我記不住的部分，於是我用Google尋找地點與相關位置，再打開手機查看行事曆，拚命地在IG和FB向上滑到特定的某天來看看當時的影像和文字來喚醒記憶。有趣的是我能夠記住的都是在台下發生的事情，在舞台上表演的時候只記得唱了哪些歌和一些好笑的時刻。譬如在鄭州大家唱到一半因為尿急和國璽衝去洗手間再趕回來唱歌的情景，對於面對麥克風聲嘶力竭的時候真的印象不是很深刻了，看到朋友幫我拍的相片，強烈的燈光下才發現：哇～原來我唱歌的時候脖子上的青筋那麼明顯，大概唱歌需要很用力和專心吧！但既然都已經專心了為什麼台上的記憶卻那麼模糊？

我思考了好久一直都沒有個確切的答案，直到有天看到「造次映畫」引進來的一部電影《首席女指揮》我才有了頓悟的感覺。影片快要結束的時候女指揮家「瑪琳艾索普」問兒子說：「你在攀岩的時候有在想什麼嗎？有和朋友討論攀岩的過程嗎？」兒子只跟媽媽說了一句話：「當下我十分專注，以至於我什麼都不記得了。」這時候我心裡才有所體會，啊～原來我在唱歌的時候也是這樣子吧！那些發自內心從喉嚨一直延伸到嘴巴甚至指尖的文字和音符都只活在當下啊！那些記不得的其實都被身體記住了，藏在心裡想了好久的問題居然被影片裡一位十五六歲的少年的一句話給解決，腦海裡浮現浴缸和煙霧的樣子，水龍頭壞了關也關不緊，我眼睜睜地看著熱水滿了出來拚命地往排水孔跑。

看著螢幕上幾年前、十幾年前或二十年前我們和他們的樣子，我真的好想打開哆啦A夢的任意門再造訪一次曾短暫停留的城市，並再次感謝當時在旅途中幫助我們的人。但也是後來才明白原來當下即是永恆，原來很多人或許這輩子就碰面那一次，原來很多地方也就只去過那一次，所有的回憶變成盤根錯結的樹根被埋在土裡變成養分，年紀不斷增加，影片越來越長，容量越來越大，回想馬不停蹄舟車勞頓，練習在兵荒馬亂的路程聽幾首夜深人靜的歌，不知不覺就要像卓別林說的，用長鏡頭看待一些事情，看著當時的喜劇就傻呼呼地笑著，只是不知道後來笑著笑著就哭了，眼淚變成透明的麻繩圍繞著我，一圈又一圈的有些會消失不見，有些會變成身體的一部分。原來我們都是被過去綑綁的人，這些透明的圈圈會帶著我再拚命地拍拚命地寫。

2002.02月 北京

黑人問號跌落滿地乒呤乓啷的
2002年1月24日四分衛參加Channel V第八屆的「華語榜中榜」而第一次飛北京，當時還從澳門轉機遇到了小郭的高中學弟，他當時因為工作的關係每個月要跑大陸一兩次，相對比之下我們簡直就是土包子，擦肩而過簡短的寒暄再見面已經是十幾年某場台中的表演之後了，他現在自創了品牌，項目是工程醫學用的空氣檢測機，已經和當時舟車勞頓的他很不一樣了，同樣的時間，同樣的日子在不同人的身上經過了不同的地方就會有好多好多的故事。

很多擦肩而過的人都在我們看不到的地方拚命努力，當然也包括了從小聽四分衛長大的朋友，這樣的突如其來碰面機會和際遇越來越多，看看別人想想自己，在內心深處因為歌曲得到成就感的同時難免會有一些汗顏。

在接近首都機場的時候從空中看著機艙外一片遼闊黃土，期間飛越了許多民宅和建築設施，就好像是一幅油畫的層次只用了咖啡和土黃色的顏料，偶而有些細細的藍白相間的線條和許多深灰色大小不一的長方形，那樣的彩度和台灣的景觀真的很不一樣覺得新鮮無比。

帶著興奮的心情入關再出了機場，吸了好多冷空氣再坐上巴士看著高速公路旁光溜溜的樹，途中經過某個二樓高的建築物有幾張大大的看板廣告，藍色為背景的看板上阿諾史瓦辛格豎起了大拇指，旁邊幾個白色的大字寫著「步步高 麗聲DVD」，我想起了之前廣告公司的教育訓練。訓練的課程很長，幾位講師口沫橫飛接二連三地上陣，很抱歉的是很多我都印象不深了，但記得很清楚的是關於戶外看板的訊息要在三秒鐘一目了然這個部分。有些事情就是要簡單明暸想要多說或多解釋些什麼都先放到後面，有興趣你就會想辦法追，沒感覺也不勉強，阿諾在魔鬼終結者第一集到第二集從邪轉正，他最有名的對白「I’ll be back」就像直白的廣告看板一樣容易被大家記住，這慢慢地說的三個字背後的意義得歸功於電影劇情醞釀的部分，所有簡單的字眼都來自於不簡單的事物和經歷，那些在背後必須依靠時間來堆疊的過程有些看得見，有些看不見，後來我才發覺原來簡單其實真的不簡單。

巴士直接開到了北京工人體育館彩排，下車時有幾個人問我們蔡依林和張惠妹有沒有來？看我們四個男生還問我們是不是F4？我說F4高多了我們是四分衛，沒聽過吼？嘿嘿然後我就背著吉他趕緊往場館裡走去，留下他們幾個人黑人問號跌落滿地乒呤乓啷的。因為是唱卡拉所以彩排還是要花一些時間，演唱會導演拿著本子仔細跟我們講解流程，舞台上的鼓已經架好之後，主持人吳大維跑來台前跟我們串門子，摸摸鼓棒打打銅鈸，阿玩正在講解每個鼓組的細節，然後來回唱了幾次也讓節目組大致瞭解了歌曲的流程，我看著小郭代替沒來的阿辰彈Bass，雖然是裝個樣子但Bass在他身上感覺很長還是很不習慣。準備離開的時候我在洗手間看著馬桶裡結著一層薄薄的冰，緊接著新陳代謝讓溫暖的液體順勢把冰敲破，我忽然發覺自己真的來到一個很冷很冷的地方。

一行五人入住了威斯堡飯店，飯店的房間號碼是1111，室內寬敞無比還有玄關和拉門，我打開電視螢幕裡日本歌手槙原敬之正在熱烈地唱著，那是一首有點Jazz Swing的歌曲，阿玩忽然跟我說有時候歌結束在小調的和弦也很有味道，我思考了一下，想像著Em和弦的畫面是一片深綠色的森林，森林裡的樹葉被風吹著沙沙作響，落葉隨著空氣的對流飛起又落下，偶而有點光線從樹叢的縫隙鑽了出來，然後就沒有然後了，因為肚子好餓，我打電話到虎神和小郭那間說：一起到樓下吃牛肉麵吧！

等待電梯的時間因為飢腸轆轆的胃而覺得漫長，看著樓層顯示器一個一個亮起依序往下降更是心浮氣躁，好不容易電梯門一開，不耐煩的一行人看著電梯裡倒吸一口氣，因為電梯裡面站著一位我們都認識的電影明星楊紫瓊，《臥虎藏龍》裡俞秀蓮一把斷劍停靠在玉嬌龍的頸部還歷歷在目，所以當看到時裝版的本人的時候會有時光錯亂之感，我不知道時裝版的楊紫瓊要去哪裡？出了電梯之後小郭得意地說她剛有跟我點頭誒，我和阿玩同時說我也有啊，巨星就是巨星無論何時何地永遠面面俱到。

蘇氏牛肉麵一碗人民幣五元比想像便宜，可樂一罐人民幣六元卻比台灣貴覺得新奇，牛肉麵的肉片很薄吃起來很爽快而湯頭左邊還蠻清澈看得見蔥花載浮載沉，右邊是濃濃的辣椒和辣油吧，拉麵的麵條口感也不錯，我想這大概就是北方的味道吧。

十八九歲的時候很喜歡去南陽街附近的一家聯合麵店吃麵，四川口音的煮麵師傅聲音宏亮，手臂上有看起來像是部隊的刺青，他和店裡的幾個忙來忙去的老頭子感覺都像是外省老兵，當時是1989年左右，我經常一個人去造訪也和朋友或和同學去，有時候和同事下班後騎摩托車趕去，假日和女朋友約會的時候也去，吃麵的時候了的話題一句也記不得，只記得當時一碗牛肉麵80元對學生有些貴，所以附上一碗清湯的炸醬麵也是很好的選擇，每次要去吃麵的時候內心小劇場都在二選一而焦躁不已。

大概在2000年初老兵們忽然都不見蹤影，而取而代之的是一群年輕人在忙進忙出，店內店外也煥然一新，口味大致沒變，但吃起來就是少了一股勁，原來當時店內宏亮的嗓音和那樣破破舊舊的感覺就是一種無法取代的裝潢。記得到了2003年左右新的店也消失不見變成了飲料店，我最愛的麵條和湯頭從此在這個星球消失不見，刀切麵條的口感絕佳搭配香辣的湯頭，是這輩子難忘的回憶之一，現在聲音和影像都可以儲存到電腦裡，什麼時候味道也可以呢？

晚上坐了計程車來到天安門拍照留念，整個廣場都沒有什麼人，就我們幾個跑來跑去，往小巷弄走去遇見一家雜貨店，大夥瞎起鬨說要買冰棒吃，打開冰庫脫下手套拿冰棒的時候意外發現冰庫裡還比較溫暖？幾個人驚呼連連手忙腳亂地測試溫度，老闆問說：「你們南方來的啊？」我們回：「對啊台灣！」其實內心著實愣了一下。

後來大家人手一支冰棒往巷弄走去，天氣冷到冰棒一直不會融化，一下子忽然尿急，四個人一人一手拿著冰棒舉高高害怕公廁的味道沾到冰棒上，然後各自就戰鬥位置釋放水分，水分洶湧地撞擊藍灰白相間磁磚的表面產生爽朗的聲響，身子抖了一下著實放鬆啊，那將近一分鐘的戰鬥時間印象裡是有些麻煩但是很開心的，天氣依舊寒冷，嘴巴呼出的水蒸氣因為冷卻而變成了一片片小小的水滴，在路燈的照射下往不同的方向散開，右手的冰棒也安然無恙繼續不會融化。

自序
在兵荒馬亂的路程聽幾首夜深人靜的歌

某年某月的某一天在上瑜伽課之前，虎神忽然從電腦翻出一堆旅遊的相片，他還真的去了蠻多地方還一個人去歐洲旅行，我們邊看邊聊就翻到2013去杭州參加「團團轉」的相片，看到當時隨手拍的畫面就非常懷念，對於當下過去與未來我已不再糾結，我已經不害怕自己是一個喜歡回顧過往的人了。當時忽然有個念頭想說：哎呀～把這些去好多城市表演的經歷給寫下來好了。其實很多故事沒什麼大不了，都是曾經路過的風景與遇見的人們，當下或許覺得沒什麼，真的要過了一段時間回頭看看才明白那些抓緊時間左顧右...

跟著四分衛走過20年29個城市 　總是剛開始熟悉就準備要離開
推薦文　盧建彰、張瀞仁、馬世芳、秦旭章
自序　在兵荒馬亂的路程聽幾首夜深人靜的歌

2002北京•香港
黑人問號跌落滿地乒呤乓啷的
再孤獨也不會寂寞吧
還沒有親眼看過海
邊看著我們笨拙的身影邊華麗轉身
有多少扇窗就有多少故事
擱淺在沙灘上的鯨魚
大樓與大樓之間的海
兩點鐘方向的黑色

2005東京
為了對抗怪物而奄奄一息
接下來這首歌叫做雨和眼淚

2012東京Summer Sonic
全世界的時間都變慢了
站在台上的人鼓舞著站在台下的人
當時你又不認識我
活下去的意義
肅然起敬的年代

2013澳門•杭州上海廣州•深圳廣州惠州香港•重慶成都•昆明北京鄭州武漢
願大家都健康平安
我們都是從懸崖斷壁攀爬上來的人
解決不了就解決不了吧
宵夜即是罪惡
明天之後的每一個明天
所有知道我名字的人
怎樣的對都會錯
青木麻里子現象
緊緊地握住不難
一點神祕感都沒有
那個工讀生這麼賣力
看似簡單其實最難
我後悔自己的害羞
金架係嗚告秋
直叫我當仁不讓
下次來的時候希望是夏天
明天我要嫁給你啦
2012年12月14號
路上有雨啊
烈酒燙傷胸口的傷疤
最接近天空的地方
可以回去的地方
刀子一樣的風
歡迎來到北京
愛情青紅燈
鼓手的辛勞誰人知
貓的驚嘆號

2014新加坡•北京
走過的路淋過的雨遇見的人
下一首還沒寫完或還沒寫出來的歌
抬頭望滿天繁星，別說再見
北緯1135 東經16525
陪我去一趟北京吧
全他媽都是裝的
無論唱了多少歌，無論跑了多遠
很帥氣地尿在地板上
自己做效果不用乾冰
一直被超越的感覺
霎那剛好的瞬間
祝福我們都聖誕快樂

2015香港•LA•海參崴
易達不懷好意
很多歌詞很多年之後你才會看懂
關於我和她和這個星球所有在那天生日的人
下次回來應該就是你結婚的時候
就算他沒有冠軍戒指
一切盡在不言中
必須透過影片才能知道的事
那些再也想不起來曾經說過的話
好的事情比不好的事情多很多很多
問號逗號頓號綿延不斷
別把任性當作自由
每一盞燈底下都有人
別放手

2016哈爾濱長春瀋陽
人中在發亮
螞蟻螞蟻
煙的形狀

2017東京
電台與螃蟹
我們沒有淋到的雨

2018北京•廈門 深圳 廣州 長沙 南京
一起去郊遊的歷練
全世界跑透透
練習對抗的過程
亮亮的貓腳印
還好他醒得快
12月14號星期五 21點56分
趁著魚刺在胃裡慢慢溶解之際
無論是否有人看得見他們
芋圓和桃子口味的雨和眼淚

2019大阪東京•首爾•新加坡吉隆坡檳城曼谷
電影裡的大阪總是下著雨
Cold Rain,Roll Brain
看見月亮就想到你
一鏡到底的電影結束之前
怕冷的人
五哩嘎憨給依基安呢哋
一個在旅程結束之後能夠等待他的人
沒電了還是要笑瞇瞇的啊
頂著大太陽一邊後悔一邊前進
Live就是活著的感覺啊
歌都唱完了話卻還沒有說完
發過唱片也拍過電視和電影的明星
喊我名字的人
飛身撲救太強
與內心的怪物和平共存

2020台北屏東高雄台東•台中台南
阿北是搖滾明星喔
復刻了1999的四分衛
吃給海看
歌名都變得很長
要是我知道的話就不用走這麼遠了啊
喜歡唱歌的人
鋼琴的和弦和咖啡的味道
夏子的酒
沒想到的事情

2022基隆
無論沈入多深的海底
無數個睡不著的夜晚

2023台北•台南•台中
海水很客氣地只淹到我的胸口
歌曲唱來唱去永遠年輕
成團30週年
我媽說她小時候都聽四分衛
和數不清的人擦肩而過

跟著四分衛走過20年29個城市 　總是剛開始熟悉就準備要離開
推薦文　盧建彰、張瀞仁、馬世芳、秦旭章
自序　在兵荒馬亂的路程聽幾首夜深人靜的歌

2002北京•香港
黑人問號跌落滿地乒呤乓啷的
再孤獨也不會寂寞吧
還沒有親眼看過海
邊看著我們笨拙的身影邊華麗轉身
有多少扇窗就有多少故事
擱淺在沙灘上的鯨魚
大樓與大樓之間的海
兩點鐘方向的黑色

2005東京
為了對抗怪物而奄奄一息
接下來這首歌叫做雨和眼淚

2012東京Summer Sonic
全世界的時間都變慢了
站在台上的人鼓舞著站在台下的人
當時你又不認...