抬頭看二十九次月亮

少年不會飛

沒有什麼能毀掉下一代，除了上一代的嘴。

如果沒去過長城，不能說到過北京，那麼沒擠過北京早晚高峰的地鐵，不能說自己是北漂。初到北京那兩年，未來是將拆未拆的盲盒，充滿期待，然而最大的少年心氣，並不是取得事業上的成就，而是一個小小的發願，如果可以，不要再擠地鐵上下班了。
這本書落筆，我仍沒去過長城，但有幸擠過高峰期的地鐵，在車廂內，踮腳求過一絲還算乾淨的空氣，貼過別人的後背，見過搶位的爭吵，也聽見過情緒崩潰的號啕大哭。每一個地鐵站內，都像一個人性的收容所，乘客麻木地玩著手機，排隊站在閘門、電梯和等待的地鐵車門前，像傳送帶上的零件，源源不斷地輸送自己的能源。儘管體檢被查出脊椎變形，在正骨推拿店裡被按得嗷嗷叫，他們仍然保持埋頭的姿勢，不知道在忙碌什麼，但每天又有做不完的事。
這些年，在北京打拚的成果伴隨交通工具的變化，從地鐵到與人拼車，到一個人坐黑車，然後是出租車、專車。不再為日常出行發愁，只專注於自己的熱愛，好像過上了我想像中的生活。
在與命運的較量中，我不擅於還手，失之我命，對於那些不可得，很容易合理化，唯獨對已有的饋贈患得患失。那是隻身一人做過北漂，挨過長夜之後的創傷反應。
最近看的日劇《重啟人生》，主人公因為一次次意外從頭活過，在關鍵節點因為不同的選擇走向了不同人生。我很難想像自己重複四、五次的人生是何種模樣，不想再經歷一次高考，不想重蹈感情的覆轍，尤其已然成為想像生活的座上賓，實在不忍拱手相讓。
不想回到從前的原因，是對現在足夠滿意。
想起還沒出書的時候，我每天泡在微博上，發起了個話題叫「畫畫日記」。顧名思義，每天要發一則手寫的文字以及繪畫（還是太年輕，為什麼不起「畫畫週記」）。這個話題幾乎將日常焊死，在白天的工作間隙想一段文案，晚上到家謄寫在手寫板上，再畫一張圖。絞盡腦汁，時日久了，成了消耗。
碎片化的寫作容易分散靈感，原本可以寫進書裡的故事主題，也因為一百四十個字的高度概括，懶得再想。文學不比說話，說話是試圖讓自己和對方聽清楚，文學是一種曖昧，面對一朵花將採未採的試探，情感的綿延。
那時的暢銷書習慣兩段主情節後一定有漂亮的雞湯，變成短影音裡的熱門畫線、讀者摘抄的經典句子。當你的一句漂亮話成為閱讀的重心時，讀者往往只在乎最後的觀點，而你寫的故事如何，根本不重要。多少是有點投機的。
市場上這樣的東西多了之後，年輕的寫作者們需要靠很長的時間，來證明自己駕馭故事的能力。
這幾年出版的每本書，我都不只是寫作者本身，「惡魔之手」伸到了很多地方。圖書的印刷，封面設計，宣傳文案，甚至連銷售頁面的介紹，幾乎都是自己來的。
印象深刻的是二〇一七年，為了區別於同類作者，我們在暑假的簽售搞了個噱頭，叫「握手簽售會」。四十多個城市，每日一城，一坐就是一下午。左手與讀者握手，右手簽名，結束之後，在微博發布一條總結性質的長圖。長圖的文案是我自己寫的，一定要在簽售結束的一個小時內寫完，交給設計師趕圖，不能太晚發布，因為我的讀者學生居多，夜貓子們也扛不到深夜。
圍繞圖書的宣傳，我花了錢做動畫，拍微電影，請國際插畫師畫封面，總不想讓一本書潦草上架就結束了。但這些付出很難換得同等的回報，很多看書的人對此並不在意。前輩勸說，出版行業玩這些花拳繡腿沒用，花這些錢還不如多請幾個營銷號發發書裡的段子。為了讓更多人知道我出新書，我上過大大小小的媒體節目，穿著講究，以此證明作家的體面，消除刻板印象。但我名字旁的職業標籤，常會被錯誤地打上「歌手」或「演員」，為此又免不了幾輪溝通更正。
真的挺累的，卻也不知道在累什麼。明明努力過了，但收效甚微，那些大道理總勸你再堅持一下，就能走到最後，如果還沒有，就說明努力得不夠。可是終點到底在哪裡？
我那個做直播帶貨的朋友，每天說到後半夜，中午睡醒，繼續口乾舌燥地選品，終於聲帶長了結節，醫生讓他必須止語，否則後果會很嚴重。更嚴重的是，他如此忙碌一整年，幾乎沒賺到什麼錢，細算人工和場地成本，或許還倒貼了。不是所有趕上直播熱潮的人，都能輕輕鬆鬆一呼百應。
還有那些一次次考研失敗，仍然哭著挑燈夜戰，在浪中泅渡上岸的人；經歷過背叛，瘋狂在自己身上找原因，相信對方會回來的人；職場中努力為同事扛下工作，以為就能融入團體的人；在家人面前不斷證明自己的優秀，只為了求得一點話語權的人；即使身體無休止地呐喊，也要同時兼顧家庭與事業，只為了爭取與男性平等尊嚴的人。
即便內卷的說法不存在，我們也爭先恐後地從未放過自己。
我很少在公開場合聊努力這個話題，每個人都在修葺自己的舞臺，各有難處。就像我的職業，寫作是個抽筋剝皮的過程，不期待有人感同身受，多說無益。而那些在別處的努力，其實他人並不關心，說多了反倒顯得不務正業，還有既得利益者賣慘的嫌疑。主要是很多吃下的苦，弄得一身髒腥，也沒有結成果子。
不成功的努力，只是折騰。
在很多人眼中，我是個幸運兒，趕上新媒體的出現，仰仗一些得體的聰明，出的書有人看，就沒有然後了。
想起別人眼中的我，有幾件趣事分享。有一年，出版社新來的編輯帶我趕往寧夏簽售，車上他一路不語，到站已是深夜。他終於開口，第一句竟是彆彆扭扭的道歉，說當地沒有星巴克。我一愣，安慰他，沒關係呀，這麼晚不用喝咖啡。他面露難色，又說，可是明天也沒有星巴克。我疑惑不已，一個星巴克為什麼如此重要，問其原因，說是因為其他編輯交代了，我出行必須喝星巴克。
我攤手，又可笑又可氣，原來在別人印象中我有如此造作的氣質。我當場追問傳聞的來處。結果是前幾年最早帶我的營銷組長，怕我簽售犯睏，貼心準備了咖啡。這樣的好意流傳到他人口中，成了我咄咄逼人的要求。
暢銷作家，尤其是年輕的暢銷作家，自有原罪。就像某次接受群訪，一個媒體大姊在眾人面前給我難堪，說我這種九〇後寫的書不叫文學，外面排隊來看我的都是些小女生，問我怕不怕毀掉她們對文學的想像。我實在難忍，破罐子破摔，回她，沒有什麼能毀掉下一代，除了上一代的嘴。
你的畫像在別人眼中是固定的，沒有什麼能改變他人的看法，你唯一能做的，是少看他人。

少年不會飛

沒有什麼能毀掉下一代，除了上一代的嘴。

如果沒去過長城，不能說到過北京，那麼沒擠過北京早晚高峰的地鐵，不能說自己是北漂。初到北京那兩年，未來是將拆未拆的盲盒，充滿期待，然而最大的少年心氣，並不是取得事業上的成就，而是一個小小的發願，如果可以，不要再擠地鐵上下班了。
這本書落筆，我仍沒去過長城，但有幸擠過高峰期的地鐵，在車廂內，踮腳求過一絲還算乾淨的空氣，貼過別人的後背，見過搶位的爭吵，也聽見過情緒崩潰的號啕大哭。每一個地鐵站內，都像一個人性的收容所，乘客麻木地玩著手機，排隊站在閘...

龍泉
三姊妹
偷書賊
去遠方的皮蛋
瘋人願
水母沒有心臟
職場那些年
好運來
是煙火是永恆
少年不會飛
小惡意
掉下鋼索的人
抑鬱飛馳
調教父母指南
敏感的人看見宇宙開花
還要孤獨很久
念念不相忘
虛構愛情故事
愛呀
我們坐在井中看過流星
流浪寫手
在美術館發呆
逆社會時鐘
想自己是個脾氣不好的詩人
紀念品
行車記
陽光燦爛的隨想
眼睛說再見
滿意人生
後記 還要一起看很久的月亮

龍泉
三姊妹
偷書賊
去遠方的皮蛋
瘋人願
水母沒有心臟
職場那些年
好運來
是煙火是永恆
少年不會飛
小惡意
掉下鋼索的人
抑鬱飛馳
調教父母指南
敏感的人看見宇宙開花
還要孤獨很久
念念不相忘
虛構愛情故事
愛呀
我們坐在井中看過流星
流浪寫手
在美術館發呆
逆社會時鐘
想自己是個脾氣不好的詩人
紀念品
行車記
陽光燦爛的隨想
眼睛說再見
滿意人生
後記 還要一起看很久的月亮