那些極境教我的事【增訂版】

名人推薦：推薦序

人生的三種境界
／蔡志忠

　　人有三個階段：
　　起初他崇拜文憑、地位、權勢、財富。
　　再進一步，他思考自己來此一生的意義？
　　最後，他找到人生的目的，真正活出自己！於是，他已經從第一階段，進入最後階段。
　　我剛認識陳先生時，他正處於人的第二階段，但他沒有在此停留太久，早早進入最後一個階段：融入生命之中活出自己。
　　他用這本書告訴我們，生命可以這樣活法，而不只是把生命全部用來換取，我們早就不再需要的東西。
　　我們只有一輩子， 我們只能活一次，命無法重新來過。
　　生...

喜馬拉雅──天堂與地獄之間
疲憊的身心，浸潤在未知的恐懼與絢麗美景的期盼中。
一面追逐著迭宕起伏的景象，一面領略著危機四伏的驚悚，
心靈不斷與身體交涉，任何一個念頭的改變，都牽動著下一步的安危。
這時才深深體會到：心的力量，超乎想像！

想親睹聖母峰之美，
只有走向她

　回想十四年前，在刺骨的寒風和溼濛的雲霧夾擊下，我們的隊伍氣喘吁吁的在尼泊爾山區掙扎上跋。稀薄的空氣毫不理會心臟的澎湃，我盯著自己沉重的雙腳，龜速慢爬……初登喜馬拉雅山的一幕幕影像，至今仍歷歷在目。
　　還記得出發前，親友紛紛勸阻，要我打消此行。家人說，搭直昇機穿梭高山峻嶺，太危險了！同事說，年壯的團員都有登山經驗，你有足夠的體力隨團完成行程嗎？甚至好友以激將法說我逞強好勝，從不曾爬過高山，必定無法適應高海拔環境，未免也太自不量力了。
　　但我的動機太強烈了！一方面想親自看一眼聖母峰（又名珠穆朗瑪峰），一方面想證明自己的體能足以挑戰登山的恐懼感。儘管未曾受到任何鼓勵和祝福，我還是出發了！抱著破釜沉舟的信念，把要交代的事都列好清單一一囑咐，包括資產的明細，以及特別為父母保留的一筆錢。遺囑也早就擬好了，包括最後的心願：
　　當我病危時，千萬別救我！
　　當我離開了人間，請捐贈我的軀體給相關單位。當我成為無法治癒的瀕死病患，我要求自然死亡。如果能治癒，但得長期臥床或靠輪椅行動，不能言語，事事仰賴他人，或形同植物人時，我不願苟延殘喘，我要求個人的尊嚴，選擇自然死亡。
　　我隨時可以奉主召，欣然面對死亡，但不願忍受劇痛，接受病魔的折磨。因此當我病危期間，除非有可能復原過正常人的生活，否則千萬別送往醫院。我無須點滴、強心劑、升血壓藥物、輸血或洗腎，不做心肺復甦的急救手術，更不必裝呼吸器。前三天除了給水，之後中斷一切食物，給我最大的愛護，是給我止痛劑，打嗎啡或任何鎮靜劑，請讓我自然死亡。
　　我的生命終止之後，可以辦理軀體捐贈手續，不要舉行任何告別式。如果能將我的骨灰以樹葬、灑葬或海葬等，任何不佔空間、不污染環境的方式處理，更為理想。
　　這是我在神智清醒，經過深思熟慮，所作的決定。我希望這個願望能得到尊重，並由相關的人員執行。
　　當我將身後事說清楚，鎖進保險櫃中，又將保險櫃密碼告訴內人之後，我就了無牽掛的啟程，參加由攝影家黃丁盛領隊的跋山攝影之旅，作為人生壯遊的第一步。期待能藉由這趟健行攝影之旅，沿途捕捉美的瞬間，在攝影中觀察，在觀察中學習與領悟。
　　聖母峰震撼人心的美，越過萬丈深谷的險，以及在高山症發作下攀登陡坡時最刻骨銘心，令人永難忘懷。這趟旅程，是我旅遊攝影的起點，是往後探險南北極與沙漠極境的開端，也是我探索生命之旅的啟程。

挑戰恐懼，
把危險當作人生的學習

　　天氣晴朗的早晨，俄羅斯直昇機滿載十九位隊友的期待與興奮，從尼泊爾首都加德滿都出發，直飛魯克拉（Lukla）──失事率排行全世界第六的機場。四十分鐘的飛行，節省了一星期的健行時間。
　　這一趟跋山攝影的健行路線，位於尼泊爾境內，喜馬拉雅山南坡的薩珈瑪塔國家公園（Sagarmatha National Park），搭直昇機抵達起點魯克拉（海拔二千八百三十五公尺），往聖母峰基地營（Everest Base Camp，簡稱EBC，海拔五千三百六十公尺）來回總長一百公里，全程走完需費時十二到十五天，海拔高度約從二千五百公尺攀升至五千五百公尺，無盡的冰川與雪山，是此路線最大的特色。
　　由於世界十大高峰中，有八座位於尼泊爾境內。半世紀前開始，各國專業登山隊相繼征服世界高峰，自此，尼泊爾健行事業發達，步道散佈各山區，每隔一到三小時即有客棧供應食宿，遊客可在此雇請嚮導與挑夫輕裝健行。每年十月到翌年五月適合健行，尤其十到十一月雨季結束氣溫涼爽最舒適。尼泊爾健行路線多樣化，可選擇當日往返或長達一個月的行程。熱門路線有五條：聖母峰基地營、藍塘山區的藍塘路線（Langtang）、安娜普娜基地營（Annapurna Base Camp，簡稱ABC）、普恩山（Poon Hill）和江森（Jomsom）路線。
　　破舊的直昇機飛向連綿雪山，機艙裡塞滿了行李、相機和腳架，我們擠在沒有安全帶的小座位上，雙手緊抓著椅子，再用雙腳緊抵座位前的行李，以免滑動。隊員們各個表情凝重，彼此只有眼神的交會，而無絲毫攀談的興致，彷彿絕地任務的執行小組，共同等待著未知的命運。尼泊爾的飛行紀錄惡名昭彰，直昇機忽上忽下的跳動，有時碰上一陣亂流，抖動得非常厲害，好像隨時都有墜落的危機！
　　我眺望機窗外一座座雪亮的大山，內心混雜著恐懼和興奮。
　　這趟旅行，有太多未知的變數！這架陽春破舊的直昇機，能安全飛過高山峻嶺抵達魯克拉嗎？我的身體能適應高山氣候嗎？我是唯一沒有登山經驗的團員，有足夠的體力走完全程平安歸返嗎？
　　但是親眼目睹喜馬拉雅山的念頭，一直縈繞我心。勇敢面對危險的情境，是人生不可避免的學習。我固然希望順利安全的人生，但更想要挑戰內心的恐懼。望著窗外雪白的山頭，在心中低語：「喜馬拉雅山，我，終於來了！」

生活越簡單，
越靠近自己的心

　　直昇機降落時，揚起一片塵煙，直到塵沙緩緩落定，隨飛行一起顛簸動盪的心才算踏實下來，暗地裡鬆了一口氣。
　　有朋自遠方來的喜悅，似乎存在於世界任何角落，才走下飛機，附近的居民就迎上前來，帶著好奇和微笑，想幫我們搬行李。雖然互不相識，但他們純樸的眼神卻為旅人心中注入一絲溫暖。舉目四下陌生的環境，一股即將出征的激昂，莫名湧出。
　　午後，大家把所有的行李、乾糧、器材清點好，攝影隊十九人連同雪巴挑夫們共四十多人，領著犛牛隊，浩浩蕩蕩出發健行了。
　　健行「trekking」這個字源於南非，原意是指帶著家當和牲口長途跋涉，為尋求下一個新的居所而遷移。現代的健行則意指攜帶維生必需品，依計畫路線在山中步行，深入山林之美。我們此次的健行，更傾向於前者。此外健行還分為兩個等級，一千到三千五百公尺屬於中海拔健行。此趟健行攝影之旅，屬於三千五百公尺以上的高海拔健行，必須有登高山的體力、經驗和裝備。
　　響咚咚的牛鈴聲，一路帶領我們盡情拍攝美景，在起起伏伏的路上慢行。高聳山峰、清澈溪流，以及井然有序的梯田為伴，迎面而來的陌生人，親切問候「Namaste」，表達著真誠與友善，是這人間天上的共通語言。一路共穿越了二十幾座橋，時而下切河谷沿河岸行走，時而向上爬升，時而「之」字形陡上……。
　　因為一路上有雪巴相伴，替我背負行李器材，一對一悉心照顧，讓我有幸重拾大學時代的攝影興趣，並從這趟旅途開始，展開了旅遊攝影的生涯。我的雪巴經常提醒我要小心步伐，走在前頭的他，有時甚至主動幫我尋找拍攝景點，架起腳架，等我一走近，便指著遠方說：「Good picture！」每當遠遠看見藏傳佛教的五色風馬旗，在風中飄揚，便知道前方有小村落出現，入村的路旁堆著刻有經文的瑪尼石，我學著當地人的習俗信仰，繞著這些瑪尼石轉圈祈福。小村裡零星分佈的小屋，色彩明亮，多半是提供食宿的小客棧。走累了，就往小屋裡坐坐，喝杯暖暖的奶茶，看著太陽下閃著光芒的雪山，小憩一番。一路上的客棧聚落，都可作為旅人食宿的休憩站。
　　高山缺水是普遍的現象，而這裡水的價格比汽油還貴，資源短缺可見一斑。沿路我們甚至於看到三歲小孩子，賣力提水桶的景象，令人看了有些心疼。但孩子們天真無邪、純樸友善的眼神，讓人見了心生歡喜。當地人的居住品質，可以用「家徒四壁」來形容，但從他們嘴邊展現的笑容，不難感受到他們心靈的富足。
　　洗澡在當地是一項奢侈的享受，隊員若想要洗澡，只能買一桶水，將就著洗洗，即便這樣，費用也比房租高出一倍。在山上的八天，我們只洗過一次澡。客棧裡甚至沒有電，隨團廚師只點盞蠟燭，為了省水也不洗菜，直接切一切就下鍋。
　　就著昏黃燈光，我們這群台灣登山客、雪巴以及各國的背包客共處小屋，享用烤餅及沾料的尼泊爾式晚餐。有人睏了，就躺在一張簡單的小床上，呼吸著冰冷而潔淨的空氣，沈沈地進入夢鄉。雖然屋窄人稠，眾人擠作一堆，但初探秘境的心情是愉悅的，靈魂是釋放的。我不自覺地哼起記憶中的歌曲來：「記得當時年記小，我愛談天你愛笑，有一回並肩坐在桃樹下，風在林梢鳥在叫，我們不知怎樣睏覺了，夢裡花兒落多少。」這是盧前作詞，黃自作曲的「本事」，曾經沈澱在我年幼的心靈深處，卻在此時此刻浮現嘴邊，真是令人不可思議！可見環境極單純、物質極簡樸的生活，讓人更接近大自然的美好，也更向自己的心靠近。

喜馬拉雅──天堂與地獄之間
疲憊的身心，浸潤在未知的恐懼與絢麗美景的期盼中。
一面追逐著迭宕起伏的景象，一面領略著危機四伏的驚悚，
心靈不斷與身體交涉，任何一個念頭的改變，都牽動著下一步的安危。
這時才深深體會到：心的力量，超乎想像！

想親睹聖母峰之美，
只有走向她

　回想十四年前，在刺骨的寒風和溼濛的雲霧夾擊下，我們的隊伍氣喘吁吁的在尼泊爾山區掙扎上跋。稀薄的空氣毫不理會心臟的澎湃，我盯著自己沉重的雙腳，龜速慢爬……初登喜馬拉雅山的一幕幕影像，至今仍歷歷在目。
　　還記得出發前，親友紛紛...

推薦序

喜瑪拉雅──天堂與地獄之間
心的力量，超乎想像
想親睹聖母峰之美，只有走向她
挑戰恐懼，把危險當作人生的學習
生活越簡單，越靠近自己的心
眼睛上天堂，身體下地獄
心的力量，可以克服肉體的苦難
50公尺走2.5小時，用盡力氣只能提起眼皮
如果沒有危險，登山就失去樂趣

南極──一本接近靈魂的大書
生命渺小可貴，心域無限寬廣
面對死亡，我沒有想像中的豁達從容
裸身跳水，刺痛，讓心靈重生
暴風雪來時，船如在空中飛
白茫茫大地真乾淨
企鵝精靈，身上結冰仍堅持守護下一代
想到前人比我苦百倍，再苦都能受
風雪獨處，更能探索內心深處
每個人都在南極找到救贖
冰雪大地，一點一滴在消融

中極──一償夙願，佛國之旅
西藏，走訪聖堂險地
　做為一個攝影愛好者，我曾十一次遠征南北極，
　　七次前進有「地球中極」之稱的西藏，
　　那是因為西藏有最反璞歸真的純粹之美，最隔絕世俗喧囂的人文之美，
　　是傳說的香格里拉……

北極──世界的頂點
世間事如極光，夢幻生滅
在地球頂點，正北極九十度，見證奇蹟
人與人之間的信任，是和平的開始
極光如夢幻泡影，是剎那也是永恆
啊！北極熊，一天巧遇七隻
與野生動物長時間相處，將改變對生活遠景的觀點
北緯80度，天堂般的幸福之地
冰海荒原中，赤子之心坦然釋放
探險旅行，我的超越與重生

沙漠──陸上的海洋
在險惡與美麗之間學習謙卑
沙漠愈貧瘠，愈感受生命的奢侈
一陣風襲來，所有生命消失無蹤
看不見的，不一定不存在
生命的偉大不在長短，而在活得精彩
在曠野中苦行，更能感悟苦難與慈悲
美麗影像背後，竟隱藏著殘酷

跋：行行覓覓，抓住了什麼？

推薦序

喜瑪拉雅──天堂與地獄之間
心的力量，超乎想像
想親睹聖母峰之美，只有走向她
挑戰恐懼，把危險當作人生的學習
生活越簡單，越靠近自己的心
眼睛上天堂，身體下地獄
心的力量，可以克服肉體的苦難
50公尺走2.5小時，用盡力氣只能提起眼皮
如果沒有危險，登山就失去樂趣

南極──一本接近靈魂的大書
生命渺小可貴，心域無限寬廣
面對死亡，我沒有想像中的豁達從容
裸身跳水，刺痛，讓心靈重生
暴風雪來時，船如在空中飛
白茫茫大地真乾淨
企鵝精靈，身上結冰仍堅持守護下一代
想...