N【翻轉世界的720種故事】

沒有名字的毒液和花

為了每月一次的記帳，我在雨中走著。
我進入空無一人的提款機區，從手提包裡拿出存摺。像我這樣快四十歲還在使用紙本存摺的人或許不多了，現在的人應該都是使用網路銀行吧。
皺巴巴的存摺封面印著我的全名──吉岡利香。
名字到底有什麼意義呢？我看著用稜角分明字體印刷的四個字思索。雖說有些人會在婚後改姓，我自己也是，不過姓氏通常一輩子都不會改變，而且是在還沒有自我意識的時候由別人賦予的。
名字代表了取名者的「心思」和「期望」，而不是代表使用名字者的本質。名字本身並不重要，帶給人生重大影響的事物多半沒有名字。
我在十三年前喝下的毒液也沒有名字。
可是那毒液如今仍流淌在我的全身。

（一）

充滿七月氣氛的陽光毫不客氣地從天而降。
週日十點，我們三人搭著手划的小船前往浮在海灣中的小島。精一搖晃著最近剛長出來的贅肉，笨拙地划著船槳。我們在梅雨季裡登記結婚，至今還不到一個月，尚未開始同居，也沒有舉行結婚典禮。在我的另一側，江添正見坐在船尾拿著望遠鏡轉身眺望，他是精一高中時代的同學，也是現在的工作夥伴，身材和精一相反，瘦得簡直像是影響失調。
我不喜歡江添這個男人，至少此時還不喜歡。他的語氣和態度非常傲慢無禮，穿著褪色的T恤、髒兮兮的牛仔褲，頭髮總是亂糟糟的，每次他那雙三白眼從長長的瀏海下望向我，我都覺得好像被某種未知生物盯著看。我沒有資格批評別人的外貌，但他既然是我丈夫的合夥人，我應該至少有資格討厭他吧。
「還好妳和吉岡結婚了。」
江添沒有移開臉上的望遠鏡，笑得很惹人厭。
「妳本來的姓氏太自以為是了。」
我結婚前的名字是真鍋利香，我也不知道國中的理科老師叫這種名字適不適合。當然，不用等到江添評論，資深教員和學生們早就談論過我的名字無數次了，還會拿來開玩笑。
「我在職場還是用原本的姓氏，因為改名手續很麻煩，而且我覺得用這名字跟學生相處的好處多過壞處。」
仔細想想，我會當老師也是因為這個名字。
小學三年級時，班導藤澤老師對我說「妳將來一定要當理科老師」。這話當然是在開玩笑，但我卻當真了，一上理科課就特別認真學習，所以理科成了我的拿手科目，藤澤老師會在講台上誇獎我的優秀表現，下課時間還會有同學跑來找我問問題。當時我還不知道「飄飄然」一詞，但那時的我想必就是這種心情。我開始夢想有朝一日當上老師，每天在學生的信賴之中工作，看到校園題材的連續劇時，我都會把劇中和學生真誠溝通的老師想像成將來的自己。
那時我並不知道，要讓學生敞開心房還得靠人格魅力。
我當老師一年多了，現在的我對學生來說只是教他們理科的人。或許也因為我太緊張吧，我每天都清楚感覺到學生對我緊閉心門。這種生活真是讓人焦躁不已，如同在電影預告看過很多次的精彩場面在正式上映時卻遲遲不出現。
「還差一點……」
精一用渾圓的手腕推了推眼鏡，回頭望向小島。他的白T恤被汗水浸濕貼在身上，看起來好像什麼都沒穿。
「要換我划嗎？」
「不用不用，這可是我們的第一份工作。」
我們的目的地是和學校體育館一樣小的無人島。這個島鐵定不會出現在日本地圖上，只會出現在這個城市的地圖上，它沒有名字，只有俗稱，而且不同年齡層還有不同的稱呼，老一輩的人叫它「魚眼睛」，我們這一輩的人叫它「眼珠島」，而學生們只是簡單地叫它「小島」。從地圖來看，城市西側的海灣形成「つ」字形，中間有一座小小的島嶼，看起來就像向右游的魚兒的眼睛。雖是無人島，卻不像漫畫裡的無人島只有一棵椰子樹，而是長滿了翠綠的草木。
「好，再努力一下！」
精一再次划起槳。江添還是拿著望遠鏡，悠哉地在船尾回頭看。
我在小學時代想過要去眼珠島。當時有男生跟父母一起去船塢租借手划的小船到島上探險，而女生只會在聊起這種話題的時候負責讚美「好棒喔」，但我不喜歡這樣，所以我決定在五年級的暑假自己划船去島上。我打算請父母幫我借船，但不是像班上的男同學和父母一起去，我只想讓父母在岸邊送我，然後自己一人划船過去。我鬥志昂揚地計畫要在島上找到很多沒人認識的植物，在班上大肆炫耀。可是暑假將近時，爸爸卻收到調職的命令，我們一家三口得搬去東京了，看到父母忙著準備搬家，我說不出要去眼珠島的事，只能拋下計畫而離開。走出空蕩蕩的房子坐上車時，我遷怒地用力關上車門，還因此被爸爸罵。
我一直到大學畢業都和父母住在東京，一年三個月前才回到故鄉就職，在鎮上的中學當了老師。
我沒有想過第一次去眼珠島會是這種情況，但心中還是非常雀躍。如果沒有江添就更愉快了，但我是因為他們的工作才能跟著一起去，所以也無可奈何。
「對了，妳為什麼要跟來啊？」
江添放下望遠鏡，看著我問道。
「我在生物社擔任顧問老師，我打算下次帶社員去島上採集植物。」
這並不是說謊。
「聽說之前的顧問老師帶學生去過好幾次。」
「妳要去勘查場地？」
「是的。」
「島上連廁所都沒有喔。」
看到我默默點頭，精一滿頭大汗地朝著我笑。
「反正我也想讓利香看到我第一份工作成功的那一刻，所以這樣正好。未婚夫突然做起這種工作，她一定很擔心吧。」
我和精一是在東京讀大學時認識的。我們在大學裡的採集植物社團SSC相遇，因為來自一樣的故鄉，所以剛認識就很聊得來。我們一邊摸索彼此的心情，一邊慢慢拉近距離，不過我們都沒交過男女朋友，所以認識了一年才開始交往。
我大三的時候和精一聊到自己打算回故鄉找工作，他婉轉地表示不贊成，因為他想在東京的公司上班，求職時也都是專注於這個目標，但我即使在都市住了超過十年，還是沒辦法喜歡這個環境，而且我聽說在老家那邊更容易找到想要的工作，我甚至可以清晰地想像出自己大學畢業後在故鄉學校裡工作的情景。
──那我們要談遠距離戀愛嗎？還是……
我有些自暴自棄地說道，話還沒說完，精一就點頭回答：
──我明白了。
我還以為我們會就此分手，結果我猜錯了。精一放棄了先前的求職目標，轉而找尋故鄉的職缺，沒過多久他就在一間大約有二十名員工的肥料公司找到工作，大學一畢業就回到老家，開始通勤上班。
精一的心情一定和小時候的我一樣，我是因爸爸調職而不得不放棄眼珠島探險計畫，但他是自己決定為了我而改變生涯規劃，這令我十分內疚，同時也非常感激。大約半年前，精一結結巴巴地向我求婚時，我心想跟這個人在一起絕對不會有問題，於是毫不遲疑地答應了。那時我當然沒想到精一工作的肥料公司隔月就倒閉了，更沒想到他後來會當起「寵物偵探」找尋失蹤寵物，而且是跟江添這種粗鄙低俗、態度囂張的男人搭檔。
「喂，吉岡，狗出現在哪一帶啊？」
「不知道，但那個人說很清楚地看到牠。」
「什麼嘛。你怎麼不問詳細一點？」
江添跟精一說話時總是這麼沒禮貌，其實他比精一還小一歲。他們是高中同學，但年齡不同，這是因為精一在高二時留級一年。
精一得過一種名為「腦脊髓液減少症」的疾病，現在已經痊癒了。那種病不會危及性命，但每天都會頭痛、目眩、耳鳴，常常沒辦法上學，導致他高二那年出席時數不足。後來他經過治療，症狀得到改善，所以回去重讀高二，但同學都比他小一歲，不知道要怎麼跟他相處，正當他感到孤單寂寞時，江添卻漫不在乎地主動找他攀談。
──即使是和我同齡的人也沒有像他那麼囂張的。
他們高中畢業後一直沒有見面，直到三個月前才再次相遇，聽說是在超市的折扣區偶然遇見的。那時精一正因公司倒閉而不知所措，而江添則是過了五年多的打工生活，兩人小聊片刻後，就買了便宜食材去江添的住處一起煎大阪燒來吃。吃完第二塊大阪燒後，他們聊到了創業找尋走失寵物的事。
──我在高中時聽過，那傢伙有一種特殊能力。
聽說江添有辦法「預測動物的行動」。
──在日本有很多人養寵物，只算貓狗就已經相當於全國中學生人數的六倍，既然有這麼多寵物，從家裡偷跑出去或是在散步時走丟而失蹤的寵物想必也很多。有一種職業專門在找尋這些走失的寵物，我查了一下，找回寵物的機率頂多只有百分之六十，但是那傢伙說他找回寵物的機率還要更高。
──是他自己說的嗎……
精一竟然只因為這樣就跟他合作創業，真是嚇到我了。
──反正這個工作不需要多少本錢，人生只有一次，我想試著挑戰看看。
猶豫良久之後，我還是贊成了。我會支持精一的決定，多少也是因為他決定跟著我回故鄉，讓我有些內疚。
──如果精一失敗了，我就負責養他吧。
這次輪到我來包容他的決定了。我只當了一年多老師，但收入很穩定，就算精一的生意搞砸，也不至於活不下去。再說，江添既是精一選擇的合夥人，應該可以信任。當時我還沒見過江添，我想像他是個西裝筆挺、看起來很精明的男性。幾天後精一介紹我們認識，我才發現他本人跟我想像得完全不一樣，胸口幾乎被不安的情緒脹破，但是已經太遲了。
沒過多久，他們在本市的老舊大樓租了一間辦公室，開始經營「寵物偵探．江添＆吉岡」。那是我們提出結婚申請前陣子的事，讓我得以避免和無業遊民結婚，但那時只是開始營業，現在才是第一次接到工作。
我還沒把這件事告訴父母。肥料公司倒閉時，我本想等精一找到新工作之後再告訴他們，因為我爸爸是在電力大公司上班，媽媽每天做五天兼職，他們兩人都認為穩定的人生才會幸福，如果讓他們知道精一失業了，或許會反對我們結婚。可是後來精一突然說要做寵物偵探，很快就開始營業，所以我的父母到現在還以為精一依然在肥料公司上班。我該什麼時候跟他們說呢？婚宴預定在明年七夕舉行。
「話說回來，第一份工作竟然就是『這個』，真是前途堪慮啊。」
江添揚起嘴角說道，他沒看著精一，而是看著我。眼珠島就在不遠處，樹叢中的油蟬發出響亮的鳴叫。

沒有名字的毒液和花

為了每月一次的記帳，我在雨中走著。
我進入空無一人的提款機區，從手提包裡拿出存摺。像我這樣快四十歲還在使用紙本存摺的人或許不多了，現在的人應該都是使用網路銀行吧。
皺巴巴的存摺封面印著我的全名──吉岡利香。
名字到底有什麼意義呢？我看著用稜角分明字體印刷的四個字思索。雖說有些人會在婚後改姓，我自己也是，不過姓氏通常一輩子都不會改變，而且是在還沒有自我意識的時候由別人賦予的。
名字代表了取名者的「心思」和「期望」，而不是代表使用名字者的本質。名字本身並不重要，帶給人生重大影響...

～本書閱讀方式～

本書共有六個篇章，閱讀順序可自由選擇。
可以隨便選一章開始讀，
隨便選接下來要讀哪一章，
隨便選最後用哪一章收尾。

接下來的六頁寫出了各章開頭的部分，
請選擇您想讀的篇章，翻到該篇的頁數。
讀完該章以後，再從這六頁清單選擇下一章，
想要慎重選擇或是隨機亂挑都無妨。

我想寫一個會隨著讀者改變的故事。
願各位讀者都能體驗到專屬於自己的故事。
還有，為了斷開本書每個篇章之間的連貫性，
每隔一章刻意印刷成上下顛倒。
　　　　　　　　　　　　　　　作者

●沒有名字的毒液和花

為了每月一次的記帳，我在雨中走著。
我進入空無一人的提款機區，從手提包裡拿出存摺。像我這樣快四十歲還在使用紙本存摺的人或許不多了，現在的人應該都是使用網路銀行吧。
皺巴巴的存摺封面印著我的全名──吉岡利香。
名字到底有什麼意義呢？我看著用稜角分明字體印刷的四個字思索。雖說有些人會在婚後改姓，我自己也是，不過姓氏通常一輩子都不會改變，而且是在還沒有自我意識的時候由別人賦予的。
名字代表了取名者的「心思」和「期望」，而不是代表使用名字者的本質。名字本身並不重要，帶給人生重大影響的事物多半沒有名字。
我在十三年前喝下的毒液也沒有名字。
可是那毒液如今仍流淌在我的全身。


●不會下墜的魔球和鳥

有一套漫畫的主角是擁有棒球才能、名字只差一個字的雙胞胎。
一講到兄弟倆都打棒球，大人就會提起這部漫畫，但我和哥哥並不是雙胞胎，我們的棒球才能也很明顯地截然不同，而且我們的名字不只差一個字，一個叫英雄，一個叫普哉，而且漫畫裡的弟弟在故事的中途就死了，而我到現在還活著。
雖然還活著……
「你怎麼不去死？」
某天早上，我突然聽到這句話。
語氣陰沉，不帶任何感情。
之後五天我一直在思考。為什麼她會說出那種話？她到底在想什麼？到底打算做什麼？更重要的是，我當時只是很認真地在練習投球，為什麼會聽到「你怎麼不去死？」這麼殘酷的話？


●沒有笑容的少女之死

報導寫到，獻花台上堆滿無數花束。
十歲少女橫屍街頭。旁邊的人發現少女趴在地上，急忙跑過來看的時候，她已經沒了呼吸。
報導裡附有她生前的照片，樹葉篩落的陽光灑在少女的額頭上，她露出微笑，渾然不知即將發生在自己身上的事。
我知道是誰害死了少女。
只有我一個人知道。
但是，我大概一輩子都不會說出來。


●不能飛的雄蜂之謊言

小學四年級時，我在回家途中的坡道上看到一隻雄琉璃灰蝶從眼前掠過。
我立刻去追那隻描繪出藍白色軌跡的蝴蝶。
可是我才追了幾秒，就不小心被路邊的樹叢絆倒，滾下長滿雜草的山坡。
山坡上有個破酒瓶，碎片割傷了我的右大腿，血把裙子染成一片鮮紅。我嚇得連哭都哭不出來，此時正好有個和我年齡相仿的男生路過，他趕緊跑去附近的住家敲門求救，後來我被救護車送到醫院，傷口縫了十四針。
隔天我請假在家休息，但我卻在傍晚瞞著媽媽偷溜出去。我心想，那隻琉璃灰蝶或許又會出現在坡道上。我撐著拐杖走到坡道，沒有找到琉璃灰蝶，卻看到昨天的少年在山坡上，他仔細地一塊塊撿起酒瓶碎片，放進一個髒兮兮的塑膠袋。我很想幫他的忙，也想向他道謝，但又不好意思開口，只能默默站在一旁看著。
──如果沒有酒就好了。
過了一會兒，少年沒有看我一眼就往山坡下走，自言自語地說道。


●不會消失的玻璃之星

機身開始慢慢下降。
眼前的螢幕顯示著現在的位置，中央的飛機符號朝著上方靜止不動，地圖則一點一點地往下移。我照著日本時間把手錶指針調快八小時。晚上變成白天，平凡無奇的九月下旬變成白銀週的最後一天。
自從十八歲離開日本，我大約十年沒回國了。
腿上放著一幅畫，那是奧莉安娜給我的，圖畫紙上用鉛筆畫了荷莉安詳的睡臉。
──不要忘記我媽媽喔。
十歲的奧莉安娜一邊這麼說，一邊把畫交給我。
我不可能忘記的，包括荷莉的事、奧莉安娜的事、我那一夜在都柏林海邊經歷的事，還有我打從出生以來第一次相信真的有神存在的事，即使只有短短的兩個月。


●不能入睡的刑警和狗

這市鎮五十年沒發生過凶殺案了。
案發當晚，有一隻狗從凶案地點消失了，我拚命地找尋那隻狗，在樹林裡，在馬路上，怎麼找都找不到。
不是以刑警的身分，而是以一個人的身分。
在找狗的途中，我思考了很多事，包括他殺害鄰居夫妻的理由、他心裡藏著的事、裹在他左手的白色繃帶，還有案發兩週之前他手上的菜刀。
但我完全沒想過自己的問題。

～本書閱讀方式～

本書共有六個篇章，閱讀順序可自由選擇。
可以隨便選一章開始讀，
隨便選接下來要讀哪一章，
隨便選最後用哪一章收尾。

接下來的六頁寫出了各章開頭的部分，
請選擇您想讀的篇章，翻到該篇的頁數。
讀完該章以後，再從這六頁清單選擇下一章，
想要慎重選擇或是隨機亂挑都無妨。

我想寫一個會隨著讀者改變的故事。
願各位讀者都能體驗到專屬於自己的故事。
還有，為了斷開本書每個篇章之間的連貫性，
每隔一章刻意印刷成上下顛倒。
　　　　　　　　　　　　　　　作者

●沒有名字的毒液和花

為了...