盜墓筆記重啟（1）極海聽雷

先說一件有趣的事情。
田有金是一個做冬蟲夏草生意的藥商，和我的上一輩來往密切，屬於「小時候抱過我」這個類別的叔叔。
二十世紀七十年代末，田有金在內蒙古山區有過一段插隊的經歷。他最津津樂道的是自己和牧羊大隊走散，獨自在草原上徘徊了兩個月，帶著羊群躲過山狼，最終得救的故事。
每次和戰友重聚，他喝多了都要拿出來說，這事已然成了他人設的一部分。在他的講述中，那段時間是內蒙古少有的大雨季，深山內暴雨傾盆，閃電布滿整個天空，是他見過的最美也是讓人恐懼的景色。
因為常年酗酒，二○一三年的時候田有金得了肝衰竭，繼而發展成全身臟器衰竭。彌留之際，戰友們過來看他，在一片惋惜安慰聲中，田有金第一次說出了這段經歷的第二個版本。
在以往的版本中，他都是孤身一人經歷了這所有的一切，而在他去世之前最後一次講的時候，故事中多了一個人。幾十年來，他從來沒有提到過這個人的存在。
田有金是在進入草原深處的第二個月初遇到了這個人，那一天下著暴雨，他在山谷中抬頭遠眺，看到那個人站在無人區的山脊上，盯著整個天穹的閃電。
暴雨中，田有金無法看清那個人的樣子，但遠遠的，他看到那個人替他指明正確的方向。之後，那人就消失在森林裡，身後既沒有馬隊，也沒有牧民，只有一個人。
按照田有金的說法，那是一個無比神奇的時刻，因為那個地方距離最近的聚居區也有將近一個月的路程，在沒有馬也沒有補給的情況下，獨自一人是絕對不可能在老林子裡走那麼遠的。那種地方忽然出現一個人，十分可疑，他幾乎覺得對方也是走失了。但是那個人沒有向他求助，反而替他指明方向。
他有時候也想，對方可能是從蒙古入境的特務，在這裡勘探地形；也可能是自己遇到山鬼了。長久以來，他一直不敢說出來，怕多生事端。病重之後，那一幕在腦中越來越清晰，他這才下定決心講出來。
我是在我爺爺的筆記中，看到這一段描述的。我爺爺找田有金買蟲草的碎皮，不知道從誰那裡聽說了這個故事。我爺爺的想法很簡單，他認為，田有金在深山裡看到的那個人，是一個盜墓賊。
徐珂在《清稗類鈔．盜賊類》裡寫過廣州巨盜焦四的故事。焦四常於白雲山旁近，以盜墓為業。其徒數十人，有聽雨、聽風、聽雷、觀草色、泥痕等術，百不一失。一日，出北郊，時方卓午，雷電交作，焦囑眾人分投四方以察之，謂雖疾雷電，暴風雨，不得稍卻，有所聞見，默記以告。焦乃屹立於嶺巔雷雨之中。少頃，雨霽，東方一人歸，謂大雷時，隱隱覺腳下浮動，似聞地下有聲相應者。焦喜曰：「得之矣。」
在天雷炸響的瞬間，大山中的中空洞穴和墓室會產生共鳴，此法非常適合在巨大區域內找到墓葬的位置。
內蒙古出現如此大的雨，幾十年罕見，能夠在這種時候出現在現場的，必然是幾十年內至少有兩代人的耐心等待和準備。那深山裡忽然出現那樣的孤身一人，目的不會簡單，應該是為大山地底深處的一個大墓。那是什麼古墓，規模大到能讓盜墓賊守了兩代人？蒙古族的古代皇陵不設墓碑、神殿，屍首埋葬之後，萬馬踏過，第二年草原的草重新萌芽生長，高度能到人的大腿根處，不會留有一絲埋葬的痕跡。所以蒙古皇陵至今都只是傳說，從來沒有被發現過。這底下會不會是一個元代皇族的大陵呢？
田有金已死，恐怕再無人可以知曉。
然而事情的發展並沒有那麼簡單。
這個故事的進程和我以往的經驗完全不同。

在開始這個故事之前，照例要說一下我的身分。我叫吳邪，出生在一個十分特殊的家族裡。「家族」這個概念，在現在的中國，無論對哪個階層來說都已經算是一個比較疏離的概念了。我的家族雖然名頭上和「翰林」或者「黃埔系」不能比，但在圈內也算有不小的名頭。然而到了我這一輩，也只是同學們茶餘飯後吹牛的談資而已。不過，每每輪到我說出我爺爺輩的情況，飯桌上都會出現一陣沉默。
新中國成立前，我爺爺是一個盜墓賊，參與過戰國帛書案。長沙九個盜墓家族中，爺爺排行第五，靠訓狗盜墓，被稱呼為狗五爺。傳說爺爺的鼻子是聞不見味道的，所以才要借助狗來找斗。但我的記憶很模糊了，也不知道是不是真的。
後來，爺爺離開長沙，來到杭州定居，投靠親戚，把奶奶騙上床，生了三個兒子。我父親是長子，取名叫吳一窮，二叔叫吳二白。因為奶奶文化水平比較高，在當時屬於新女性的推行者，所以生完第二個就不想生了。但爺爺篤信一個長沙的算命朋友，那位朋友曾經和他說過，第三個孩子是一定要生的，這孩子是來討債的，不生下來把債還清了，會延禍至子孫。於是爺爺百般設計，也不知道使了什麼壞，最後奶奶還是生下了我三叔。三叔叫吳三省。
在我們家裡，我父親和二叔都屬於非常聽話，一早就懂事了，會打醬油，替家裡省錢貼補的孩子。爺爺是不願意家裡有任何人再做土夫子（註一）了，但是我三叔非常叛逆，不知道從什麼時候起，就對墓產生了濃厚的興趣；加上爺爺雖然嘴上不再吹噓自己當年的事情，但從小跟孩子們講的故事裡，幾乎全是這些東西，耳濡目染。即使爺爺打折了三根燒火棍，仍舊擋不住三叔往地裡鑽的心。讓三叔回心轉意的，是爺爺幫他安排了考古隊的工作。
中國的考古學歷史很短，剛過百年，對人才如饑似渴，田野考古需要領隊，爺爺當年的關係，或者說同夥裡，有一些已經被特招進了大學做考古工作。很多人經過勞改之後，思想教育達標，在崗位上也能做出貢獻。在隊伍裡，三叔遇到了他一生的摯愛，陳文錦。我常開玩笑，陳文錦和他在一起的時候，他才是一個考古隊員；陳文錦不在的時候，三叔就是一個狗賊。
就是這麼一個亦正亦邪的三叔，我從小就與他關係最好。我父親隱忍低調，甚至有一些木訥，雖然照顧我非常細心，但幾乎不與我有什麼內心交流，三叔在很多時候充當了我玩伴的角色。
爺爺一開始就定下規矩，到我這一輩，絕對不能涉及這個行業的任何灰色部分。於是我被取名叫吳邪，寓意歷代的邪祟，到我這裡都一筆勾銷。所以，我對於家族所有的了解，以及自己內心隱藏的野性，大多來自於三叔的講述和潛移默化。
我爺爺大概沒有想到，帶著「無邪」這個美好的期許，我成了一個廢物。後來想想，我這前十幾年做的所有事情，似乎就是想擺脫這種單調無聊的、一眼就能看到盡頭的人生。但到人生中段的時候，我就意識到，我似乎用力過頭了。我也開始明白，爺爺當年篤信的那個高人，說三叔是一個關鍵的孩子，是什麼意思。
如果沒有三叔的話，我前半生那瑰麗璀璨的經歷，就不可能以那樣一種方式展開。三叔在我的人生中，有著比親情還要重的羈絆。
這些簡短說說，關於我爺爺，民間有很多故事，歷史上也有過一些記載，我這裡就不贅述了。盜墓這個職業和其他職業極其不同，每個人說起來都不一樣，我親身經歷過一些事件，只有「匪夷所思」這個詞，能精確地形容我在其中的感覺。
我對於這個行業最初的了解，來自爺爺的一本筆記。爺爺是新中國成立後學了寫字，但他的記憶力很好，早前他在崇山峻嶺中尋找古墓進行盜掘的少年時代，就已經留下很多圖畫資料。新中國成立後，他憑借記憶力，把當時的圖畫記錄和文字結合在一起，寫滿了三十本筆記本，裡面各種紙都有。
這本筆記就是「盜墓筆記」，裡面有他經歷過的大部分故事，但是，「盜墓筆記」中有很多頁數，爺爺在臨死之前撕掉了。到我手裡的時候，我反向估計一下，爺爺把二十三歲到二十七歲之間的經歷全部撕掉，帶進墳墓裡去了。
爺爺還留下一份讓人難以理解的遺囑，就是火化的時候，不能有人在旁觀看，所有的家屬和工作人員都要遠遠看著。在彌留之際，爺爺還說了一句我印象特別深的話。
「我終於可以死了。」
你可以品一下，為什麼我用了「匪夷所思」這個詞來形容我的感受。爺爺二十三歲到二十七歲這段時間，到底經歷了什麼呢？為何他對自己的死亡竟然如釋重負？我們不得而知。他的身體在火化的時候，又有什麼不能讓別人看見的景象？
現在唯一的線索，就是在後面的章節中，有關田有金的那一篇內容。我推測當時我爺爺正和田有金相識，而對於田有金的描述，後來也只有這麼一段。
如果你對這些都有興趣，你可以開始看這個故事。
在這裡要先提醒的是，這個故事非常長，長得超乎想像。當初開始寫這段文字的時候，我覺得未必能在有生之年寫完所有細節。那倒不是因為這是一部鴻篇巨制，只是因為我在寫這個故事的時候，以為自己身患絕症，大概三個月後就會病故。
因緣際會，故事後來的發展，撲朔迷離、百轉千迴，我的身體也發生了各種變化，當時想著能寫到哪裡是哪裡，如今卻越寫越長。
如果耐心足夠，我們達成共識，就開始吧。

*

故事要從我三叔的簡訊說起。
今年過年的時候，我收到了陌生號碼發來的一條簡訊，是一段奇怪的文字。
南京鼓樓東，北極閣氣象博物館221號儲物櫃，新年快樂。
我單純是從這種欲言又止、毫無提示的文字風格中，發覺不對勁的。因為在我之前十幾年的時光裡，這種風格時刻伴隨著我，三叔發給我的所有訊息，都非常晦澀難懂，每條簡訊雖然清楚，但完全不知道他想幹什麼。
要說明的是，收到這條簡訊的時候，三叔已經失蹤了很久。
他是在一次探險中失聯的，探險的區域在塔里木盆地，據說那裡有一個下雨才出現的奇怪古城。他去探險的目的，我難以說清，我相信他是去尋找早於他很多年就失聯的陳文錦，或者有其他更加深遠的目的。我三叔的行為處事非常離奇，現在我完全可以確認，他一直在調查一件非常神祕的事件。這件事情到底是什麼，到目前為止，我也只有一個自己認為貼近事實的推論。我一直希望有一天能親自問他，到底這些年在查什麼，他也可以親口告訴我答案，但目前看來，這樣的機會很渺茫了。
表面上，我認為他大概已經死在塔里木的沙漠深處了，但內心深處，我總覺得他沒有那麼容易死。這條簡訊的出現，非常像我三叔的風格，我心中又重新燃起希望。
而且北極閣歷史非常悠久，南朝劉宋始建司天臺後一直很有名。明初的時候，這裡建造了規模巨大的欽天臺，不知道汪藏海當時是不是也參與其中。
我沒有立即去南京，而是先去了一趟北京，把那裡的事情大體壓了一壓，才和胖子啟程。前往南京的高鐵上，我一直在看那條簡訊──我沒有像以前一樣第一時間嘗試撥回去，因為我已經懂得，先把自己藏起來，才是占得先機最好的方式。
胖子問我想怎麼弄。我一直在盤算，儲物櫃這種東西，每天晚上都會有人清理，如果裡面放了什麼東西，是過不了當晚的，這點很要命。所以我並不覺得能在儲物櫃裡找到線索。就算三叔還活著，在裡面放了東西，也肯定被收到失物招領處了。但這樣做也有好處，可以保證東西留下之後不被人拿走。還有其他的可能性，比如訊息或者有東西可能貼在儲物櫃的隱蔽處。
要非常細心地排查所有的可能性才行。
胖子就問我。「三叔如果沒死，他為什麼不來見你？問題不解決得差不多了嗎？」
其實這才是我最忌諱的地方。之前我們經歷了條件嚴苛的冒險，那個巨大的陰謀應該已經瓦解了，按道理來說，三叔現在是安全的，但如果他還活著，為什麼還不能出來直接面對我？三叔不是那種臉皮薄的人，所以唯一的可能性就是，事情可能還沒有完全解決，在某個我看不到的角落裡，還有事情正在發生。
胖子看我嘆氣，就拍拍肩膀安慰我，讓我別多想，看到線索，也許就自有定論了，可能只是一條垃圾簡訊而已。

一路沒有太多的障礙，我們找到了氣象博物館館員，報了號碼，一路來到儲物櫃前。221號正好沒有人使用，打開後，我往裡看了看，果然是空的。胖子幫我擋住別人的視線，我在櫃子裡摸了一下，確定沒有任何夾層。問了失物招領處，也沒有。
胖子看著我。「傻了吧！是不是就是一條垃圾簡訊？」
我想了想，轉頭去看221號儲物櫃對面的牆，那裡掛著一牆的留言簿，從開館一直寫到現在。三叔有一個慣用的套路，叫做「暗度陳倉」。他留給你記號的地方，往往什麼都沒有，但是在記號附近和記號對應的那些地方，才是他真正藏東西的位置。
我拿手比劃著221號儲物櫃的位置，一邊比對著一邊走過去，來到一本留言簿前──它的位置正好對著221號儲物櫃。
簿子用線釘死在牆壁上的木條上，我開始翻閱，都是些奇怪的留言，還有表白的和到此一遊的。翻了幾頁後，我看到其中一頁上面寫著一段話。

轉讓聲明
茲將小松山常平路甲一段87號地塊，無償轉讓予吳邪。
轉讓人：吳三省
受讓人：_________
此文件簽署即完成權利移交，不需其他約定，其他文件在ＸＸ律師事務所。

上面還有一個手印。
我愣了一下，胖子問：「怎麼了？」
我道：「我三叔留了一塊地給我。」

先說一件有趣的事情。
田有金是一個做冬蟲夏草生意的藥商，和我的上一輩來往密切，屬於「小時候抱過我」這個類別的叔叔。
二十世紀七十年代末，田有金在內蒙古山區有過一段插隊的經歷。他最津津樂道的是自己和牧羊大隊走散，獨自在草原上徘徊了兩個月，帶著羊群躲過山狼，最終得救的故事。
每次和戰友重聚，他喝多了都要拿出來說，這事已然成了他人設的一部分。在他的講述中，那段時間是內蒙古少有的大雨季，深山內暴雨傾盆，閃電布滿整個天空，是他見過的最美也是讓人恐懼的景色。
因為常年酗酒，二○一三年的時候田有金得了肝衰竭，...

《花夜前行 無聲落幕》
《千面》

《花夜前行 無聲落幕》
《千面》