末班車的神明大人-首班車的五點之後-

第一話　首班車的五點之後

星期五是乘坐末班車上班的日子。
ＪＲ阿佐谷車站，午夜十二點二十四分發車，清水莊二郎乘坐中央線往東京上行列車（註）的末班車，然後在往常的新宿車站下了車。過了十二點的街上，更有八月最後一個星期五的夜晚餘韻。
每當他穿過等待下行列車的排隊人龍，酒精的臭味就會撲鼻而來。
這在他剛從事這份工作時，實在是讓他感到很不舒服。不過現在他已習以為常，對於準備要去工作的自己來說，反而成了一種激勵般的存在。
大家都喝醉了，而自己正準備開始一天的工作，這讓他有種莫名的興奮感。
不管是腳步搖搖晃晃的中年男子，還是一群大聲聊天的ＯＬ（註）們，在幾個小時前，所有人都還在工作。而這些人在結束了一天工作後，度過一段短暫的歡樂時光，現在正準備從此地返回家中。
並不是說要去工作的人就比喝酒的人還要來得偉大。
其實他自己也很清楚，只是為了前往那說不上是開心的工作，他得讓自己保有這種興奮感，儘管有些勉強，他也已經習慣讓自己這樣想。
莊二郎在「喜多方拉麵」的轉角處，拐進眼前狹小的巷弄—「回憶橫丁」（註），這裡的人煙稀少。
現在剛好是準備回家的人們，趕在末班車跑掉前，一同湧進車站、從街道上消失的時刻。不過空氣中，還殘留著白天超過三十二度的溫度。
儘管如此，在莊二郎經過看到的店內，依然有很多客人待在裡頭。看來這條街，打算從那些早已放棄追趕末班車，或是一開始就沒有要搭末班車回去的人們身上，繼續榨取錢財吧。
在橫丁這條街的中間地段，有處螢光燈特別耀眼的地方，那裡聚集了一些人。一旁角落有一個Ｌ形吧檯，那是一間讓人站著用餐的蕎麥麵店。正確來說，那裡也不是真的讓人「站著用餐」，因為吧檯處是有椅子的。
他已經習慣在上工前，繞去「鶴屋」這間店。
店裡有位綁著頭巾的男人，如往常一樣，將笊籬（註）從冒著蒸氣的大鍋中拿起，接著瀝乾裡頭的水分。
坐在吧檯長桌處的全是白人，外頭還站著幾名白人圍在一旁，其中還包含兩位女性。
這是莊二郎早已看慣的景象。
住在西口附近旅館的外國觀光客們，為了尋求異國風情，就會來這種擠滿狹小店家的回憶橫丁或是黃金街看一眼。少了那些已乘坐末班車回去的日本人，這些外國人的存在就變得格外顯眼。
鶴屋的菜單上，同時還附有編號跟英文。
這時，莊二郎面前的位子剛好空了出來，他看了一下周遭的外國觀光客，卻沒有任何一人打算坐下。
「請坐吧，那些外國人也只是在一旁觀看而已。」
聽老闆這麼說道，莊二郎便跟著入座。
「老樣子嗎？」
「對，炸什錦蕎麥麵，再加一顆蛋。」
「收到。」
就在老闆將麵放入滾燙熱水時，坐在吧檯吃著麵的老外，開始向老闆搭起話來。
老闆盯著眼前說話的人，微微皺起了眉頭，看來他好像聽不懂對方在說什麼。接著他立刻轉向莊二郎，尋求協助。
「他們好像是想要兩人吃一碗，所以想跟你要個東西裝。」
「啊，原來是這樣啊。」在莊二郎出手相救後，老闆才調回視線，同時用他的長手拿起架上的碗，遞給那名外國客人。
「Muchas Gracias（註）」
「歐Ｋ、歐Ｋ，ＹＯＵ啊威兒康。」
面對用西班牙語道謝的客人，老板則是以片假名的發音，回以英文給對方。
那名外國客人笨拙地將蕎麥麵分進空碗裡，接著遞給站在後方的數名同伴。後方的一行人就像個孩子般，一邊嚷嚷著一邊吸麵。他們好像不太會用筷子，不過倒也挺樂在其中。
「錢我放在這裡。」
「謝謝，您真的幫了我一個大忙呢。原來您不只會英文，連西班牙文也會呀。」
「老闆知道剛剛那是西班牙文嗎？」
「哎呀，畢竟我是做生意的，所以您好、謝謝這些還能聽得懂。」
「多謝款待，我吃飽了。」
「是說，我們的店好像登上了那些外國人的觀光書，還是網路之類的……」
「我有看到。還有菜單和價格，就連點餐的方法都寫上去了。」
「原來是這樣啊。」
滿臉皺紋的老闆臉上浮現了笑意。
「一直以來承蒙您的關照啊，工作加油哦。」
「格拉西亞斯。」
莊二郎用片假名的發音道謝後，便離開了店面。
新宿是一條多國籍人士出沒的街區。
穿過歌舞伎町來到的地方是職安通，再過去便是新大久保，旁邊就是韓國城，裡頭也有不少中國企業的老闆。除此之外，還有在小吃店及風俗店工作的亞洲員工、東歐系的女人還有一大群拉客的非洲男人。他們都在這個街區工作或居住生活，是當地的居民。
撇除這些當地外國人，其餘的便是從外地來的國外觀光客。
那些洋人們會將主題秀餐廳—裡頭會有巨大機器人乘坐著華麗花車，在舞臺上有餘興節目演出的餐廳；以及僅容得下幾個人，卻有兩百間以上的木造長屋小酒吧，鱗次櫛比佇立其中的「黃金街」；還有在狹窄的巷弄內，一間間小型居酒屋並列兩側的「回憶橫丁」等地，視為與富士山、淺草寺及秋葉原一樣，同為「富有日本風」的觀光景點，慕名而來。
今天可真是個好日子，一開始就幫助到人。
如果這種日子去買個彩券，搞不好會中獎？就在莊二郎穿過新宿大高架橋，從彩券行轉進歌舞伎町時，不禁這麼想道。
那群說西班牙話的外國人，真的懂蕎麥麵的美味嗎？
他們並沒有在吃麵時發出聲音的習慣，也不知道如何將一個燙到會冒蒸氣的東西，在放入嘴巴前先將它弄涼。因此在吃那些麵食時，他們很難不去燙到嘴巴，就連用筷子把細麵夾到嘴邊，對那些人來說也很困難。壽司每一個人都會吃，但是只有洋人老饕，才懂得如何吃蕎麥麵。
歌舞伎町一番街的人煙也很稀少。
沒過多久，莊二郎便來到一群人站在外頭拉客的區域。
「先生要不要進來續攤啊？」
「我們這裡有漂亮的小姐哦。」
「要不要進來按摩呢？」
一個大男人在深夜裡，獨自走在這條街區上，著實有些麻煩。
許多店家都想在早上以前，從那些沒搭到末班車的客人身上再撈一把，所以會派人在店外拉客，導致莊二郎時不時就會被那些人攔下。
不過趕時間的話，只要帶著氣勢大步流星地走過，他們就會驚慌地讓出路來，就像摩西分海那樣。
畢竟只要稍微觸碰到對方，就會違反東京都條例（註）。歌舞伎町的中心地區到處都設有監視攝影機，他們可不想惹是生非。
「羅馬尼亞。」
有個男人湊近莊二郎耳邊，只說著這麼一句話，那是某個遙遠國家的名字。這些人低聲私語念的國名，大概都是東歐那裡的國家。如果那些國家的人知道，自己國家的名字被用來暗喻一些不正經行業的話，真不知道會作何感想。
他可沒有閒工夫去理會他們。
莊二郎穿梭在悶熱的空氣中，超越好幾名喝醉的路人，朝深夜的娛樂場所走去。
隨著一路向北，特種行業的店家跟男公關俱樂部的招牌也跟著增多。赤裸裸的慾望和圍繞著它的野心，在這個街區成了另一種風景。
過了花道通之後，整條街都是賓館街，一直連到職安通去。莊二郎越靠近那區，身旁就出現越多和他朝著同個方向前進的情侶。
莊二郎是從事這份工作之後，才知道這一區的賓館數量，足足占了全國數量的百分之一以上。儘管這街區看似對慾望毫不掩飾，但獨自走在街上的女性也是不少。穿著清涼並帶有挑逗意味的女性，可以在深夜一人持著要價好幾萬日圓的智慧型手機，走在路上講電話。這裡明明有很多不正當的場所，卻也逐漸脫離一般世俗所認定的危險街區。
左右兩側的熱鬧燈光跟著消失，他也快走到賓館街了。
從剛才開始，就有一對情侶走在莊二郎的前方，女方看起來非常積極。
莊二郎每天都走在同條路上，不知不覺也養成他在路上看見那些情侶，便會去幻想他們是怎樣的關係。而事實是如何，他既不知道也沒有必要知道，因為他只是拿來打發時間罷了。
莊二郎會時刻提醒自己，盡量別超越走在前方的那些情侶們。不過自己的這份貼心舉動，換取他的自由幻想應該也稍微不為過吧？他在後方觀察著兩人，從他們的服裝、髮型還有走路的方式，描繪出兩人的關係、職業以及交往多久。當然，這些背景設定也只是他隨便瞎猜的。
就在他將身穿白色夾克的女人設定為二十八歲，將身形有點瘦過頭、一身藏青色西裝的男人設定為二十三歲的時候，兩人的身影便消失在賓館的入口處。
莊二郎鬆了一口氣，把走路速度調回原本的步調。過沒多久，就抵達他上班的地方。
「Hotel Sputnik」。
在莫斯科跟聖彼得堡也存在著同樣名字的飯店。當然，和這間賓館沒有任何關係。
要是比六十歲的自己還要年長的年代，或許曾經聽過這個名字吧。那是舊蘇聯過去在世界史上，第一顆打上去的人造衛星名。入口處的霓虹燈招牌被做成那顆衛星的樣子，和四周一閃一閃的星星裝飾一同發著光。
對於那些知道人造衛星的人來說，他們應該會覺得這名字很老派。不過因為房間內是採用未來感的設計，所以好像有滿多人喜歡這種非日常光景的感覺，網站上的評價也似乎博得不少年輕情侶的好評。
Sputnik大概在晚上八點左右，就會被那些吃飽飯上門光顧的情侶占滿，屬於「休息」到末班車以前的客人。等到那些客人離開後，就會有人與準備搭電車回去的早班清潔人員交接剩下的工作。此時就是身為「晚班幫手」的莊二郎，準備出勤的時刻，也意味著自己的一天即將開始。
「清水先生，麻煩幫我檢查一下七○一號房的排水，他們說是衛浴室那裡。」
莊二郎在員工休息室才剛打好卡，就收到經理的指示。
他也早已習慣不知從何時開始，只要是與用水系統有關的問題，通通成了自己的職務之一。
這是他長年在國外生活下所習得的技能。
不管是委內瑞拉、奈及利亞還是智利，自家的用水系統出問題可謂家常便飯。就連歐洲的先進國家也是，不過和日本不同的地方在於，無論是和房東反映還是打電話給水電，對方大概都不會立即來處理。他們會端出一些理由，連看都不會來看。就算來了也會說沒有零件，必須再等個好幾天才行。如果想要過得舒適，那就得自己修理衛浴室或是廁所。
莊二郎換上工作服，隨後前往七樓的套房。今天是和八神小姐一起搭檔。
他打開房門，先將兩個地方的換氣扇位置轉到「強」，單調的迴旋聲開始迴盪在室內。
賓館內的換氣跟用水系統，一直以來都比一般家庭和普通飯店做得還要給力。
這是莊二郎參加大學網球社的畢業生聚會時，從一位幾十年沒見，就讀建築科的同屆畢業生那裡聽來的。據說賓館裡的衛浴一天會用個好幾輪，光是這樣就容易造成設備上的問題。要是不在客人退房的時候，趕緊進去清掃、換氣以及更換備品，房間的翻房率就無法提升。客人可不喜歡在前檯等待。所以建築物內的管線才會做得比較粗，換氣速度也會比較快。而Sputnik這裡也不例外。
由於各地的自治行政區在針對特殊行業的「風紀上」，採取嚴格的規範措施，導致很多房子就算老化也無法改建。在不能重建的情況下，就必須讓使用年限延長，也就是將建築物的生命—用水系統做得耐用點。
莊二郎就是這麼認真地聽完這些事。而當時的他從未想過，自己有一天會去這種地方工作。
四周都是玻璃的獨立衛浴地板上，積了好幾公分的水灘。水面上還覆蓋著一些油脂，就像浮在涮涮鍋上的雜質。莊二郎戴上橡皮手套，徒手將地漏蓋拆開，然後把手指戳進裡頭。
「是這個嗎？」
他喃喃自語說著，接著便把手指頂到的東西拉出來。就和他想的一樣，是保險套堵住了排水口。
所以是在這裡做了吧。
不過那個人，為何要做完之後再把地漏蓋裝回去呢？
這棟獨特的建築物，會在許多不可思議的地方，出現許多奇妙的東西。
水、酒還有其他有黏性的各式液體、軟硬程度不一的各種紙類、牙刷、生理用品、菸蒂、隱形眼鏡、耳環、戒指、皮帶、眼罩、打結的繩子、電池、飲料瓶、鬆緊帶、內衣褲、脫落的假睫毛、一堆被稱之為「玩具」的用品、襪子、蔬菜、刮鬍刀……
可以想像得到的東西、根本無法想像的東西，真的是五花八門，被丟在許多不合理的地方，等到之後才被人發現。
像是斷在廁所地板上滾動的小黃瓜、銬在床頭板間的手銬、綁在衣櫃內衣架上的絲襪、被帶進浴室裡的鞋拔、被丟在房間角落，揉成一團團的大量絕緣膠帶、沾滿番茄醬的枕頭、被捲成棒狀的報紙、裝有謎樣液體被放在浴室裡的咖啡杯、掉在地板上的玩具水槍、被放倒在地，桌腳朝天的小木桌。
那畫面就像是某個前衛的現代美術作品，一旁還附上一張「渾沌世代表現」的解釋名牌。這對莊二郎來說，通通都是他的日常光景。
那些情侶的獨創性實在非常驚人。
他們會把奇妙的東西帶進來，也會將房內所有物品用好用滿才走。只是他們在使用那些東西時，絕不會用同樣在自己房內會使用的方法。
在賓館裡的他們就像個孩子一樣，發現了大人們意想不到的遊玩方式，搖身一變成為了玩樂天才。
雖然這是莊二郎自己選擇的工作，不過在最一開始時，房內殘留的那些赤裸痕跡，簡直令他厭惡不已。
對於從未到過賓館休息的莊二郎來說，光是利用賓館這件事就讓他有種罪惡感。他認為幫別人的性行為善後，是一件十分悲慘的工作。在他第一次碰到他人使用過的保險套時，還差點吐了出來。早知道就不要做了。當時的他心裡是非常後悔的。
然而現在不同了。
他發現了一件事。
來這裡的客人，都是遠離了他們的日常，忘記自己平常生活的世界，一心沉迷在遊樂裡。這裡就像是大人們都會戴著圓形老鼠的耳朵，笑容滿面地走在遊樂園般的地方。如字面上的意思，成為一個赤裸裸的人，用盡全力地使用他們的肉體與腦袋，打從心底及整個身心去給予喜悅、享受喜悅。
並非是他曾看過這樣的場面，即便是一次也沒有看過。
只是這些人殘留下來的痕跡，有時候會讓莊二郎覺得，那是他們綻放光輝時刻的餘燼。
在這裡度過時光的兩人，是受到祝福的一對嗎？還是忍受世俗眼光、受人輕蔑的一對？莊二郎也不知道。
不管外面的世界是怎麼看待兩人的關係，大多數的情侶們待在這裡的期間，都是非常熱情、激情甚至可以說是誠實的、深感同情的。

第一話　首班車的五點之後

星期五是乘坐末班車上班的日子。
ＪＲ阿佐谷車站，午夜十二點二十四分發車，清水莊二郎乘坐中央線往東京上行列車（註）的末班車，然後在往常的新宿車站下了車。過了十二點的街上，更有八月最後一個星期五的夜晚餘韻。
每當他穿過等待下行列車的排隊人龍，酒精的臭味就會撲鼻而來。
這在他剛從事這份工作時，實在是讓他感到很不舒服。不過現在他已習以為常，對於準備要去工作的自己來說，反而成了一種激勵般的存在。
大家都喝醉了，而自己正準備開始一天的工作，這讓他有種莫名的興奮感。
不管是腳步搖搖...

第一話　首班車的五點之後
第二話　Stand by Me
第三話　歡迎新人，無經驗可
第四話　末班車的女王
第五話　夜晚的家族

第一話　首班車的五點之後
第二話　Stand by Me
第三話　歡迎新人，無經驗可
第四話　末班車的女王
第五話　夜晚的家族