傾聽焦慮的聲音：解除超載的欲望與執著，正視自我情緒的6堂課

 

 

　　我們生活在焦慮的時代。有愈來愈多的人抱怨有新冠憂鬱、憂鬱症、強迫症、身體症狀障礙症（身心症） 等，各種和焦慮有關的心理或生理上的痛苦。雖然不能判定為精神疾病，但是因為各種原因睡不著，抱怨身體沒有異常但消化不良、頭痛、身體各處緊繃，並且服用藥物的人真的很多。在我身邊也有不少研究所學生，或是活躍的專業研究者服用精神藥物或定期接受諮商。我也曾經建議朋友接受心理諮商，他們外表看起來毫無異樣，但實際上患有恐慌症或是幽閉恐懼症。我身邊見到的這些問題，讓我想寫一本關於「焦慮」的書，因為日常生活中最常見、最廣泛的精神疾病就是「焦慮症」。所謂的焦慮症是指「持續的焦慮和痛苦，為了減輕這類焦慮所產生的適應不良以及持續的狀態」，包括廣泛性焦慮症、恐慌症、畏懼症（特定場所畏懼症、特定畏懼症）、強迫症、創傷後壓力症候群等 。

 

　　但是，筆者不是精神科醫師或專業諮商師，所以我想談的不是焦慮症，而是「焦慮」。我從一個專業的哲學研究者觀點出發，審視至今出版的焦慮主題書籍，思考我們不太瞭解的焦慮本質和多樣的面貌，並且試圖找出和焦慮共存的方法。我在書寫的過程中也體驗到了許多正面的效果。我自己也有過大大小小的強迫症症狀，偶爾也因為睡眠困擾而服用安眠藥。藉由書寫這本書，我發掘到原先所不知道的自己，從中省思人文學角度的治療方向，給予遭受類似痛苦的人們建議。從精神醫學的標準來看，本書所討論的焦慮可能難以接受，或者顯得天真，但是本書重點並非在於整理焦慮的概念，而是獲得活用焦慮而不被其吞噬的智慧。當然，這不是能輕鬆達成的任務……。

 

　　在韓國國立國語院的標準國語大辭典中，焦慮的定義是「感覺到不安與忐忑的情緒狀態」。焦慮一詞，通常讓人們連想到不適和痛苦，但是筆者希望從更日常的角度來看待，因為我們的身邊總是存在焦慮。我也想強調，焦慮是源於我們和自我之間錯誤的關係，導致我們和欲望產生距離，因此感到痛苦。

 

　　焦慮涵蓋的症狀包括：類似「火病」 的壓迫感，難以擺脫的壓力，可能歸屬於恐慌症的發作和焦躁，坐立不安的心理狀態，伴隨無力和憂鬱而生的精疲力竭（burnout）症狀等。除此之外，反覆出現的夢或行為、提不起勁、記憶力衰退、專注力下降，以及對個人的身體和心理狀態造成影響的「惡夢般」情緒等也包含在內。另一方面，焦慮也扮演著重要的角色。佛洛伊德認為，焦慮是內在緊張的表現，發出危險的訊號 。拉岡則認為焦慮是唯一不會說謊的情動（affect） 。情動、情緒、經驗看起來相似，但有些許不同；如果主觀上經歷到的是情感，那麼他者從外部觀察得到並且可以察覺的就是情緒，情動則包括情感和情緒，乃至身體和無意識的狀態 。

 

　　焦慮雖然痛苦且不愉快，卻不可避免；焦慮之於生活就像空氣一樣，所以無法從根本消除。焦慮也象徵著人類是關係性的存在，人類在生活中與自己、他者和外在世界不斷建立關係，同時相互影響。在締結關係中感受到的情感就是焦慮，因此在面對焦慮時有必要考慮焦慮的正面作用，在第三章＜焦慮與憂鬱＞、第五章＜關於治療＞章節中將討論這個議題。

 

　　為了有助於理解日常中的焦慮經驗，我首先想談談我的夢境故事。我不常有記憶深刻、強烈的夢，雖然曾經讀過並深入研究佛洛伊德《夢的解析》，但從未分析自己的夢境。我在幾年前曾參加過有關夢境分析的聚會，大約持續了兩年之久。聚會成員有許多是諮商心理師和教育專業人士，每週定期聚會一次。聚會中會有一位解夢老師（佛洛伊德精神分析師）講授關於夢的課程，每個人接著分享自己的夢境，並進行集體分析。不知道是受夢境課程的影響，還是因為當時工作上的壓力，還是，我有一年期間都重複做同樣的夢：

 

　　我站在一座非常高的山峰頂上，有時候是懸崖。我一邊想著必須要下山，一邊小心翼翼地在峭壁上移動，因為有懼高症心裡非常害怕。我疑惑著自己是怎麼來到這麼高的地方，並同時害怕摔落，但是路總是在中途突然堵住。想要前往下一條路，必須像動作片演員一樣奮力跳躍，我卻做不到。沒有辦法往上爬，也沒有辦法往下走，最後在膽顫心驚中醒來。

 

　　夢中的地點或場景每次都稍有不同，但是害怕摔落、忐忑不安的情緒總是栩栩如生。我介紹了這個夢，並且接受問答式的解夢分析，在逐一解開的線索中，我發現這個夢來自我平時不曾察覺的焦慮，以及對已故父親到的罪惡感，兩者混合而生。在解夢之前，我從未這麼想過，甚至是忽略了這個夢，沒有注意到這個夢其實是潛意識所發出的訊息。在我出國留學時，原本身體健康的父親在六十三歲時突然因腦溢血而逝世，我接到緊急通知趕回韓國時，父親已是腦死狀態。看著父親躺在床上無法活動，我的心情非常複雜。身為長子，我因為學業而尚未經濟獨立，父親是我堅強的支持者和後盾，但是由於種種原因，我不曾和父親和睦地聊天，總是淡淡地相處。或許是因為我個性內向，父親也比較木訥，以及我在結婚後仍以留學為藉口接受經濟援助，內心對這樣的處境產生自責和羞愧。父親突然去世後，有將近一年的時間我經常夢到他，他總是沉默不語。我多麼希望能聽到父親的隻字片語，但夢中的他只是沉默又沉默……。

 

　　解夢老師分析，我站在高山懸崖上反映了想要克服對於父親的心理情結，以及當前的情況。這個分析觸動了關於父親的各種情感和愧疚，夢的餘韻變得更強烈。這個夢清楚呈現我的焦慮，與其說是破懷性作用，更呈現我逐漸走向已故父親的位置，感受到雙重情感的模樣。這麼看來，父親過世後我經常想的是，如果父親還在世我就能好好盡孝道，償還身為兒子的責任，並成為他的驕傲。神奇的是，一起分析夢境之後，我就再也沒做過相同的夢了。

 

　　講述這個包含個人經歷的夢，是想說明在我的情況中，焦慮是我潛意識中對父親的罪惡感和情感，以及生前沒有和他親密交談、好好照顧他的悔恨，以及之後如何成為淨化這些感受的契機。反覆做的夢既是焦慮的症狀，也因為是一種訊息而意義重大。如果沒有藉由夢境分析而探索潛意識，就無法整理「我」和「我」的關係，那麼或許我現在還在做相同的夢。

 

　　反覆的夢必定滲透著焦慮。表面上來看，我的夢可能像懼高症或壓力，實際上，它提示了父親逝去將近十五年，但我的哀悼尚未完成。最近，我在做了另一個夢之後，在夢日記中記錄了夢的意義，自我分析的同時，也審視那些我所遺忘的自我。第5章中所討論的以個別主體為中心的治療方法即是如此，重點不在於客觀的症狀，而是審視內心、直接面對並且正面地利用焦慮，建立自我的主體性。

 

　　本書共有六章，首先聚焦韓國保健福祉部在二○一六和二○二一年所發布的精神疾病統計資料，探討韓國人民的精神疾病現況，從而描繪出應該如何理解精神疾病的框架。《DSM》 中使用的「精神疾病（mental disorder）」一詞，本身雖然強調不適應或異常行為（偏差或倒錯），但是也同樣強調那些可能連本人都不清楚的主觀痛苦更為重要。當然，嚴重的心理或身體痛苦必須接受藥物治療，但是正面回應症狀，明白那些是被壓抑的心理掙扎和心聲，而不是可以診斷的具體疾病，這一點也非常重要。如同透過夢來找出被隱藏的焦慮，抱持從被壓抑的情動中審視潛意識和欲望的心態也很重要。

 

　　如果我們接受精神疾病是潛意識的聲音，就能理解症狀只是個人獨特性的表達，代表個人的主體性，那就不會固守精神疾病、精神障礙、心理異常等專業用語的診斷。例如，強迫症是代表性的焦慮症之一，反映出個性和自我中的完美主義傾向與責任感。我藉由電影《逆倫王朝》中英祖的故事為例，強調嚴格區分正常與不正常的標準為錯誤，症狀是在個人的生命歷程中形成，不可能完全消除。

 

　　在如此理解精神疾病之後，我們需要深入探討焦慮這個概念的哲學意義。哲學家，尤其是存在主義者，認為焦慮不是疾病，而是自然的情動，和人性息息相關。焦慮雖然會以憂鬱和攻擊等負面的方式呈現，但是正向的層面也很多。人類不是動物也不是神，而是介於中間的存在，必然整合有限和無限這兩個極限，生活中的焦慮就像原罪。然而，焦慮也可能讓我們陷入憂鬱、挫折、攻擊性衝動等深淵，因此，理解焦慮的本質並發揮其正面性質至關重要。

 

　　個人所經歷的焦慮或各種型態的心理問題，終究都和社會結構有關，應該從社會集體生活下的心理反映來理解。支撐主體欲望的幻想崩潰後，殘酷的現實導致焦慮以極端的形式爆發。韓劇近來在世界各地頗受喜愛，可以說是透過戲劇來反映「地獄朝鮮」這個詞所隱含的社會結構壓迫和不平等，引發觀眾共鳴的結果。由於韓國社會的競爭比其他國家激烈，人們也更在意別人的視線，使得個人更容易陷入過度神經質的焦慮之中，而不是順著自己的欲望生活。簡而言之，這是一個人們不斷自我剝削並且枯竭的社會。最終，我們可以瞭解到，比起專注於個人的治療，努力改善社群關係和人際互動的模式更重要。

 

　　因此，與其致力於從醫學觀點以藥物或生理處方來緩解症狀，我們更需要的是能夠幫助人們尋找生命的意義、從症狀中瞭解自己的人文治療。筆者的目的並非強調自我實現的自我心理學或正向心理學，而是強調從精神分析學的視角，以主體態度來面對症狀和社群關係的建立。近年雖然熱潮略退，但「療癒」和「治療」仍然是韓國人喜愛的話題，這樣的風氣結合了正向心理學，助長沒有極限的自我成長和認同，卻可能誤導人們認為所有事情都可以從個人層面解決，一切都是個人的責任。更理想的態度應該是，在生活中發現自己的欲望並且去實現，同時為了共善，努力建立和共同體欲望之間的連結，形成共生的治療方向。

 

　　那麼，如何具體實現共生的治療呢？從個人層面來說，為了治療焦慮和憂鬱，必須成為自己欲望的主人、將焦慮轉化為能量，而不是著重自尊或幸福。然而，要讓焦慮變成能量，必得哀悼客體或疏離的欲望；而進行哀悼需要社會的努力，比起強調無條件的共鳴，更重要的是在認同他者下所建立的連結。個人的幸福和痊癒唯有在健康的共同體關係中才能實現，強調社會性治癒之於焦慮的必要性是本書的特色。