湖中的女人（Apple TV+同名影集原著）

名人推薦：推理評論人　冬陽
影／書評人　出前一廷
中央大學中國文學系副教授／作家 李欣倫
東美文化總編輯／譯者　李靜宜
推理小說作家　林斯諺
小說家　陳雪
廣告導演／作家 盧建彰
演員 簡嫚書
香港推理小說作家　譚劍
好評推薦（依筆畫排序）

作家好評
「《湖中的女人》是一本特別的推理小說，以有趣的敘事手法建構出栩栩如生的六○年代眾生相，讓你既對書中命案的真相無比好奇，卻又不想太快得知──因為當你知道一切是怎麼回事時，也代表這本你希望能繼續讀下去的小說，已經步入尾聲了。」
——影／書評人　出前一廷
...

我見過妳一次。我看見妳，妳隨即注意到我，因為妳發現我望著妳，一直朝妳瞧。來來，回回。美女都會有這種反應——兩人四目相接，把對方上下打量一番。雖然只有那麼一眼，我還是看得出妳從不懷疑自己的美貌，也仍舊習慣一進場先觀察四周，確定自己是全場最美的。妳把人行道上的人群掃視一輪，對到我的視線（儘管只是一瞬間），隨即垂下眼去。妳瞧見我的模樣，在心裡開始計分。誰贏了？我的直覺是妳給自己一百分，因為妳看到的是個黑女人，還是個窮兮兮的黑女人。可笑的是這一幕如果換成動物界，情況會正好相反。極力求表現、用艷麗羽毛（或飄逸鬃毛）贏得佳人芳心的是雄性，而且總是想盡辦法在氣勢上壓倒對手。為什麼人類世界卻是反過來？沒道理嘛。男人需要我們，但我們可沒那麼需要他們。
不過那天妳給自己的評分屬於少數意見，因為妳可是在我們的地盤上。除了妳，應該每個人都會說贏的是我，更年輕、更高䠷、身材更好的我。或許連妳先生米爾頓也有同感。我一開始注意到妳，部分原因是妳就在他身邊。他現在的樣子簡直是他父親的翻版。我回想起他父親多少會帶點感情，但對米爾頓實在無法生出這種情緒。看一堆人在會堂外的階梯上圍著他，拍拍他的背、緊握他雙手，我想去世的一定是他父親吧。再說還有好些人等著跟他講幾句安慰話，不難看出米爾頓肯定是什麼大人物。
那座猶太會堂的名字有一堆子音，我在那附近住了那麼多年，從來不知道該怎麼發音。我覺得那名字聽起來就像綜藝節目《艾德．蘇利文秀》的喜劇演員在講話，有個好笑的口音。
會堂離德魯伊丘公園大約一條街。公園裡有湖，有噴泉。很妙吧？我那天下午應該是先繞了點路才走到公園，隨身包包裡放了本書。我其實沒那麼喜歡到戶外走動，但我們那間小公寓塞了八個人：我爸、我媽、一個妹妹、兩個弟弟，還有我兩個兒子，加上我——套我爸的話，真是一刻不得安寧。我偶爾會偷偷拿本書放進包包（琴．普雷迪或維多莉亞．霍特的作品），說聲「我去圖書館嘍」。我媽總不忍心說不准去。我這個做女兒的，先後看上兩個廢物，搞到自己實在混不下去了，才回家投靠爸媽，但我媽從沒說過我一句。我是她第一胎，她也最寵我，但可沒寵到願意包容我第三次胡來。她一直要我回學校念書，以後當護士。拜託，護士耶。我簡直無法想像做那種工作，非得去碰不想碰的人。
家裡人太多太吵，把我逼到快爆炸的時候，我就會去那座公園，順著園內的小徑散步，盡情享受周遭的寂靜，找張長椅坐下，一頭栽進英國的古老年代，讀到渾然忘我。可是到後來，大家都說我是天下第一大爛人，居然自己搬出去，把兩個寶寶丟給我爸媽一走了之，但我是為孩子著想。我需要男人，而且不能飢不擇食隨便找個老男人，我從兩個兒子的爸爸身上可是學到教訓了。我得找個願意養活我們這一家子的人。為了達成這個目的，我需要獨立生活一陣子，即使得和我朋友拉提莎一起住也無所謂。拉提莎最厲害的就是不管自己要什麼，都能叫男人乖乖掏腰包，我上她開的一人學校就夠了。我媽總說要拿起司當餌抓到老鼠，最起碼得先把起司弄成比較可口的樣子，例如切掉長黴的地方，或是把長黴的那面轉到外面看不到的位置，再放進捕鼠器。所以啦，我得把自己打扮得漂漂亮亮的，要表現得自由自在、無牽無掛的樣子。在阿肯托利排屋路那個擠死人的家，絕對辦不到。
好吧，也許我可以想像自己為了工作，非得去碰不想碰的人。
可是話說回來，哪個女人不幹這種事？妳自己不就是嗎？我猜妳嫁給米爾頓．史瓦茲的時候就是吧。因為以我過去認識的那個米爾頓．史瓦茲，我想不可能有人和他談什麼童話般的戀愛。
那是……要是我算得出我兩個寶寶當時的年齡，應該記得沒錯。那是一九六四年的深秋，空氣透著微微的寒意。妳戴了頂沒附面紗的全黑藥盒帽。我敢賭，大家會說妳這樣打扮真像第一夫人賈桂琳．甘迺迪。我也敢賭，妳肯定會回以「真的？我像嗎？呵呵呵」那種笑，心裡卻暗自得意。儘管風陣陣吹來，妳的頭髮因為噴了大量定型液，髮型倒是沒受什麼影響。妳身穿黑色大衣，領口和袖口都有一圈絨毛。相信我，我記得那件大衣。而且，哇，米爾頓真的好像他爸。那一刻我才發現，當年他父親其實還算年輕，長得也滿帥的。那時我還小，每次去他們家開的雜貨店買糖果，都覺得他爸好老，但其實他連四十歲都不到。如今我二十六，米爾頓想必快四十了吧，身邊還有個妳。他居然找得到這樣的美女，我實在無法接受。說不定他個性變好了？我心想。人都會變，沒錯，真的。我就變了，只是永遠不會有人知道。
妳看到的又是什麼呢？我不記得我那天的穿著，但大概猜得出來。外套有是有，當天不算冷，那外套卻還是太單薄，八成是從教堂的捐獻箱拿的，早就磨得滿是毛球，下襬也鬆垮垮的。鞋子坑坑疤疤，鞋跟也快磨平了，而妳的黑鞋如此晶亮。我光著兩條腿，妳的腿則被絲襪裹得好好的，近乎泛著光澤。
我望著妳，想到了這其中的關鍵——就是找個有錢人。我應該要把自己打扮成不愁沒錢花的樣子。我要找到對的工作，那種工作收到的小費，是摺得好好的鈔票，不是丟在桌上的零錢。問題是那樣的地方不會雇用黑人，就算會，黑人也輪不到去外場當服務生。我不是沒在餐廳做過，那時我負責洗碗，只能待在內場，根本拿不到小費。一流餐廳也不雇用白人女性端盤子，即使是白皮膚，一樣沒資格。
我得動動腦筋想個辦法，去能達成這個目標的地方工作。在那邊才有可能認識出手大方的男人，想要什麼他們都樂於埋單。有了他們幫我買的各種行頭，我就能打扮得更誘人，讓願意玩更大的男人上鉤，在我身上花更多錢、買更好的東西。我再去釣更有錢的男人，然後愈爬愈高。我當然清楚為了得到這些，要拿什麼去交換。我早就不是清純小女生，兒子都兩個了不是嗎。
所以，妳看到我的那一刻——妳確實看見我了，我很肯定。我們四目相接、凝視對方的那一刻——妳瞧見我一身破爛衣服，卻也注意到我綠色的雙眸、挺直的鼻梁。我的綽號就是因為這張臉而來，不過後來我認識一個男的，他說我讓他想到一位公爵夫人（不是王后），所以我應該叫海倫，因為我美到足以引發戰爭。嗯，可不是嗎？我不知道還能怎麼形容。也許稱不上什麼大戰，但戰爭都一樣，就是人類相殘、化友為敵。全都因我而起。
那瞬間，妳讓我看見自己的目標，和達成目標的方式。我還有一次機會，再找一個男人。
儘管巴爾的摩就這麼丁點大，我當時根本沒想過妳我還有重逢的可能。妳只不過是某個壞男生的太太，那個壞男生當年欺負過我，如今長成俊男，又剛死了父親。我需要那樣的丈夫，我心想。當然，我不要白人，但那個男人要能幫我買領口袖口都有絨毛的大衣；那個男人能贏得大家的敬重。女人的價值取決於身邊的男人——我爸要是聽我講出這種話，肯定會打我一巴掌，叫我找出聖經，把裡面所有關於虛榮和驕傲的經文背起來。但我這麼做不是因為自己愛慕虛榮，我得找個男人幫忙顧兩個兒子，而有錢的男人需要美女，這是我那天悟出的道理。妳在場固然是為了安慰米爾頓，幫他為父親送行，但妳也是塊活招牌，讓大家知道米爾頓功成名就。我不敢相信一年後妳居然離開他，不過死亡常會讓人改變就是了。
天知道，我的死就改變了我。
活著的時候，我是克麗歐．薛伍德。死了，我就變成「湖中的女人」。不堪入目、支離破碎。在噴泉裡泡了好幾個月，捱過寒冬和喜怒無常的春，都快入夏了才被拖出來。臉早就沒了，身上大部分的肉也沒了。
沒人在意這件事，直到妳出現。妳給我取了個爛綽號，還四處侵門踏戶，騷擾不同的人，去妳不該去的地方。照理說除了我的家人，有誰會在意？我不過就是個黑女人，和不對的人出去約會，從此無影無蹤。妳在我故事的盡頭出現，把它化為妳的起點。妳幹嘛非得這麼做不可呢，梅德琳．史瓦茲？妳為什麼不乖乖待在妳那棟豪宅，守著還不壞的婚姻，讓我留在噴泉底就好？我在那裡安全得很。
我在那裡的時候，大家過得還比較安穩。


梅迪
一九六五年十月

「你請了華勒士．萊特過來吃晚飯？你什麼意思？」
梅迪．史瓦茲這句話一出口，就恨不得嚥回去。梅迪．史瓦茲的言行舉止，絕對不像電視綜藝節目和流行歌曲中的那種女人。她不嘮叨，不耍心機。用不著聽情歌王子傑克．瓊斯那首〈妻子與戀人〉，也知道在先生下班回家前，得把自己的髮型妝容打點妥當。梅迪．史瓦茲最自豪的就是不管碰到什麼狀況，都能從容應對。哪怕先生臨時邀老闆到家裡坐坐，還是從沒聽過的兩個親戚突然從遠地跑來拜訪，或是一開門發現先生身邊多了個高中死黨，完全沒問題，梅迪隨時準備接招。她的持家之道一如她母親，暗中用點小聰明，不費吹灰之力（表面上是這樣），就把家務整理得井井有條。
但她和母親不同的是，能把家打理得這麼好，完全是因為不用顧慮錢，想花就花。米爾頓的襯衫一律送去巴爾的摩北區最好的洗衣店，儘管比梅迪日常的活動路線還要多開幾哩路（她負責送洗，米爾頓去取件）。家中的清潔工作則委託一個小姐每週來掃兩次。至於下廚，她的「招牌」圓麵包是用現成冷凍麵糰烤的，冷凍庫裡永遠有一堆備用麵糰。史瓦茲家花最多心力籌辦的兩大派對——一是新年邀米爾頓律師事務所的同事來家裡，二是夫妻倆最初一時興起辦的春季派對，由於辦得太成功，感覺好像也只能一直辦下去，但這些派對的餐點都是梅迪請外燴做的。大家都很愛他們的春季派對，甚至在散會後依然津津樂道，滿心期盼隔年的派對日。
是的，梅迪．史瓦茲就是這麼稱職的女主人，也因此樂於扮演這種角色。她尤其得意的是自己可以在幾乎未經事先通知的情況下，把晚餐聚會辦得賓主盡歡，即使她對其中某個客人沒什麼好感，也從無半句抱怨。正因如此，十月底的這個下午，米爾頓聽到梅迪語氣這麼衝，自然十分意外。
「我以為妳會很高興耶。」米爾頓說：「他也算是，嗯，滿有名氣啦。」
梅迪馬上收拾好自己的情緒。「沒事沒事。我只是擔心，他吃慣了高級大餐，我在這麼短時間內能變出來的菜，只怕配不上他那種等級。不過也許他會喜歡家常肉卷和焗烤馬鈴薯片吧？我猜華勒士．萊特這種名人，每天吃的應該是奶油烤龍蝦、桌邊火焰牛排之類的。」
「他說他和妳算是認識，你們以前上同一所學校。」
「噢，我和他可是隔了好幾年呢。」梅迪說。她知道米爾頓很自然會以為華勒士．萊特年紀比較大，但其實華勒士比梅迪小兩歲，在他們讀公園私立中小學的時候低她一屆。到了高中，華勒士的社交階層更是遠在梅迪之下。
當年，他是華利．懷斯；如今，只要轉到當地的WOLD-TV電視台，必然看得到華勒士．萊特。他是午間新聞節目的主持人，有些名人的行程若經過巴爾的摩，會上他的節目接受專訪。他也主持一個算是滿新的晚間節目〈萊特夜話〉，評論消費者的各種客訴。最近因為WOLD台最受歡迎的主播哈維．派特森難得休假，晚間新聞時段空了出來，便由華勒士暫時代打。
此外華勒士有個祕密身分——他還主持WOLD台每週六的預錄卡通節目〈唐納狄歐小丑秀〉，只是他在節目中從來不出聲。這其實就是把紅遍全國的〈波佐小丑秀〉原封不動改成巴爾的摩的地方版。主角唐納狄歐沒有半句台詞，外加臉上的層層濃妝，應該沒人會想到本尊就是華勒士。但梅迪因為在賽斯小時候陪他一起看，早就識破了華勒士的偽裝。
賽斯現在都讀高二了，梅迪也很多年沒看〈唐納狄歐小丑秀〉，甚至連WOLD台都不看了。她比較喜歡排名第一的WBAL台。
「這個華勒士．萊特人還不錯啦。」米爾頓依然滔滔不絕：「一點架子都沒有。我跟妳提過嘛，我們這陣子都在『十字鑰』俱樂部新蓋的網球場一起打單打。」
有些人很愛炫耀自己和名人很熟，藉以自抬身價——米爾頓就有點這種傾向，才會傻到以為「和某個電視圈名人打網球」很了不起，即使這個「名人」因為獨特的低沉嗓音，有個綽號叫「午間霧」。唉，天真的米爾頓，原來也是追星族啊。梅迪對丈夫這種崇拜英雄的傾向無話可說，畢竟她是因此受惠的人。他們結婚都十八年了，米爾頓依然會在某些時刻毫無偽裝地深情凝視她，彷彿在問自己何德何能，竟然幸運抱得美人歸。
她愛米爾頓，真的，這些年來，只能用「琴瑟和鳴」形容他們的生活。儘管唯一的孩子再過兩年就要離家上大學，她對外不免長吁短嘆，但其實早就等不及了。她覺得自己始終住在用鞋盒做的小小水族箱裡——那是賽斯小學時做的美勞作業（好啦，其實是「她」做的），但如今鞋盒的蓋子垮了，四壁也搖搖欲墜。米爾頓這陣子卻講起要學開飛機，還問她：去佛羅里達州買間房子當度假別墅怎麼樣？想住靠近大西洋的東岸？還是緊鄰墨西哥灣的西岸？選東岸的波加雷頓好？還是西岸的那不勒斯？
就只有這些選項嗎？梅迪忍不住納悶。難道只有佛州這兩岸可選嗎？外面的世界那麼大啊。但她當時只回說：她覺得自己應該會喜歡那不勒斯。
「那待會兒見嘍，達令。」她放下電話，然後才嘆出那口一直憋著的氣。十月已進尾聲，猶太人秋季最重要的兩個節日（猶太新年和贖罪日）終於都過完了。她實在厭倦了招待賓客，也受不了平日固定的生活步調因此而打亂。猶太新年和贖罪日理應是回顧與自省的時節，贖罪日還要禁食，只是梅迪根本記不得自己在禁食後的第一餐之前有沒有禱告。如今忙完過節，家裡終於可以回歸正常，米爾頓卻說要帶個客人回家，而且誰不好請，偏偏請了華利．懷斯。
不過，請鼎鼎大名的「華勒士．萊特」吃頓難忘的晚餐，可是眼前最重要的事。原本已經放在冷藏室解凍的雞胸肉，就再擺一天吧。她方才電話中提到要做家常肉卷，但就算再加上焗烤馬鈴薯片，感覺也不太符合她想呈現的品味。梅迪靈機一動，想到可以做她最受歡迎的燉牛肉，而且她有個事半功倍的小撇步——或許不到廚神茱莉亞．柴爾德的水準，但每次端出這道菜，大家總是一掃而空。沒人想得到，最主要的食材不過是兩罐金寶奶油蘑菇湯，再多加點葡萄酒而已。拉高晚餐等級的關鍵，是燉牛肉周圍的配菜足以令賓客感受到主人的格調與巧思——包括「哈茲勒」百貨公司麵包房的比司吉（她總會多準備一些放在冷凍庫，以便在這種時候派上用場）、不加起司的凱薩沙拉（米爾頓會等沙拉上桌再加沙拉醬，再比照老牌餐廳「馬康尼」的手法切碎菜葉）。飯後甜點則是派賽斯去專做猶太潔淨飲食的「哥德曼烘焙坊」買的蛋糕，順便利用這個機會讓他練習開車。梅迪會跟他說想吃什麼速食就自己買。賽斯肯定會去買不符合潔淨飲食規定的餐點，但米爾頓也只要求他們在家才遵守這種規定。
梅迪看了一下吧檯有什麼酒。他們家的酒始終種類齊全，不虞匱乏。晚餐前應該少不了來個兩輪雞尾酒——噢，她可以用堅果變點小花樣，也許還可以烤點吐司脆餅，塗上抹醬。用葡萄酒佐餐是一定的，飯後則換白蘭地和干邑白蘭地上場。梅迪對華利喝不喝酒沒什麼印象，不過話說回來，打從她十七歲那年夏天，就沒和華利聯絡了。當時她的交遊圈都不到喝酒的年齡，如今誰不喝酒啊。
華利應該會變了一個人吧，想當然耳。人都會變，但滿臉青春痘的少年，變化尤其明顯。大家都說這是男人的世界，不會有人說這是「男孩」的世界。梅迪自己家就有個實例——她在賽斯升高中那年才明白男孩的變化有多大。她以前總會對賽斯說別急別急，他總有一天會長得跟爸爸一樣高，也會有張又帥又光潔的臉。這些後來都一一應驗了。

——後續精彩內容，請見《湖中的女人》

我見過妳一次。我看見妳，妳隨即注意到我，因為妳發現我望著妳，一直朝妳瞧。來來，回回。美女都會有這種反應——兩人四目相接，把對方上下打量一番。雖然只有那麼一眼，我還是看得出妳從不懷疑自己的美貌，也仍舊習慣一進場先觀察四周，確定自己是全場最美的。妳把人行道上的人群掃視一輪，對到我的視線（儘管只是一瞬間），隨即垂下眼去。妳瞧見我的模樣，在心裡開始計分。誰贏了？我的直覺是妳給自己一百分，因為妳看到的是個黑女人，還是個窮兮兮的黑女人。可笑的是這一幕如果換成動物界，情況會正好相反。極力求表現、用艷麗羽毛（或...