聖人與學者

名人推薦：各界好評
「自敏銳洞察力湧現的純粹樂趣與悲傷。」
——喬治‧史坦納，《星期日泰晤士報》（Sunday Times）年度好書

「巧妙、博學精深且引人入勝。」
——Times Literary Supplement

「妙趣橫生……精彩萬分。」
——《出版人週刊》（Publishers Weekly）

「維根斯坦，你的困擾在於，」他疲憊地喃喃說：「你一直不肯拋下那個妄想，以為哲學和現實生活有關。」
「才不是呢！」這個奧地利人一躍而起，聲音哽咽地叫嚷說：「哲學和現實生活無關！」他一屁股跌坐在羅素的椅子前面，緊抓著腳踝，臉色陰沉而心煩意亂。「放下吧，羅素，放下吧！」他的命令語氣宛如一個妻子在懇求她的酒鬼丈夫。「哲學只是讓我們盲目的東西，它使我們看不見所有事物都是如其所是的這個事實。所有事物盡收眼底，沒有任何事物被遮蔽。沒有根基、沒有本質也沒有第一原理。哲學無法把握的，就是像這樣的日常手勢。」──他惡狠狠地擰了一下羅素的腳踝。
「假如你真的解開了生命的謎團，」羅素說，腳踝若無其事地掙脫維根斯坦瘦骨嶙峋的手指頭，「你為什麼那麼渴望自殺呢？」
「或許是因為我不喜歡那個答案，因為那意味著我再也沒有什麼要做的了。我想我的生涯已經走到了盡頭。哲學！大門警衛知道的和我一樣多。他不知道他其實認識這一切，而這就是他認識的方式。羅素，一個大門警衛很簡單。簡單是什麼意思呢？一支掃把很簡單嗎？或者說它其實很複雜，是由一根棍子和刷子組成的？」
「你又在大談哲學了，」羅素說，為自己倒了一點紅葡萄酒。「你就像一個哲學家一樣憎恨哲學。你說話的方式就像一個厭倦了交媾的老酒鬼。」
「形上學的渴望，羅素，」維根斯坦低吟著，「求知欲。那是個疾病。伊甸園裡腐爛的蘋果。我什麼都不知道。我知道該發生的事情就是會發生。每天早上八點鐘，我的房務員走進這個屋子，清掃地毯，接著又離開。可是哲學並不止於此。我們必須爬羅剔抉，揭開地毯的本質，以及清掃行動的內在結構。我的房務員早就看穿了這個荒謬性卻不自知。人們從來沒有探求知識。他們只是做他們在做的事，生活在他們行為舉止的天真自明性裡。」他突然抬高一隻腳並且左右擺動。「哲學要怎麼應對它呢？」
「它沒有必要應對什麼，」羅素煩躁地回答說。他可以感覺到心裡正在生起抬槓的衝動，他很厭惡這個弱點，但他只會在事後自怨自艾，就像一個戒除暴食症的人被人哄騙吃了一塊豬肉派一樣。「你不得不相信哲學和生活有關，而當它並非如此的時候，就會讓人很沮喪。那就像是一個人因為沒辦法用胡蘿蔔彈奏一首曲子而自殺。昨天我在倫敦搭計程車去拜訪里納德．伍爾夫時，司機認出我來。他對於一個哲學家的印象就跟每個販夫走卒一樣，他對我說，」──羅素有模有樣地模仿起倫敦東區的口音──「『那是在做什麼的，老闆？』你不是倫敦計程車司機，維根斯坦；你應該是我們這個時代最偉大的哲學家了。」
「我寧可當個計程車司機，」維根斯坦氣沖沖地回嘴說。
「就算哲學和生活無關，那又怎樣呢？我們就不能平平靜靜地玩我們的遊戲嗎？沒有人指望古代的歷史學家可以防止一場霍亂。」
維根斯坦陰森森地搖搖頭。「不對，羅素，這點你錯了。抽象知識不是無辜的。它是毒藥：黑暗、粗暴、難以妥協。它不只是和生活隔絕而已，它會恫嚇生活，它會捕獵任何血肉之軀。」他竭力嘶喊，鼻尖微微顫抖。「你知道這個可怕的求知欲會有什麼下場嗎？你記住我的話，它到頭來會變成田裡的稻草人。」
羅素舉起酒杯，為的是不失禮貌地伸頸看一看手錶。早就過了午夜；他和基督聖體學院新任院長的女兒相約在惠姆咖啡店一起吃早餐。
「讓人難堪的是，」羅素正要起身時，維根斯坦語氣堅定地說：「所有事物都必須看得見。所有事物我們都必須看見。我們不喜歡這點，羅素；我們至死方休地對抗它。因為這齣戲太拙劣而業餘了，我們忍不住要窺視幕後是否有一齣更純粹而優雅的戲劇悄悄在上演。可是你沒看到嗎？舞台上空無一物。他們走到墳墓，才察覺到裡頭空蕩蕩的：這就是真正的啟示。重點不是事物如何生成，而是事物如實地存在：這就是奧祕。告訴我，羅素，為什麼有事物存在，而不是一片空無？」【註1】
羅素一臉厭惡而窘促不安。「我怎麼會知道呀？」他沒好氣地回嘴說：「我是個數學家，不是大能的神。」
「我們在找尋隱藏的東西，」維根斯坦接著說：「我們是受騙者，以為我們在深層的夢境裡。任何讓人不必面對難以忍受的現實世界的東西，如果可以記錄下任何一個片刻，我們就自由了。否則我們或許會發瘋。相反的，我們以種種觀念作為庇護。觀念！哪怕是一頭豬也可能有觀念。」
「觀念剛好是豬不會擁有的東西，」羅素插嘴說。「當然只是就我們所知的來說，」他又補上了學究的謹慎。
「我說的是個隱喻。大多數的哲學家都是豬。黑格爾，他是一頭豬。他們想要證明所有事物暗地裡其實是另一個模樣。他們執著於整體。哪個思想家不是呢？世上並沒有整體這種東西，羅素；只有一點點這個東西，一點點那個東西，以及一點點別的東西。」【註二】
聽到了最後一段話，羅素的思緒又飄回到奧托蘭家裡的那位年輕女子。「我想你根本沒有讀過黑格爾，」他指責說。
「我不必讀。我知道日耳曼人的心靈是什麼樣子。我生來就有一個這樣的心靈。你知道日耳曼人的心靈是什麼嗎？那是一張盲目而貪婪的嘴，它會把整個世界都吸進去。它就像一個貪得無厭的嬰兒在鬧脾氣，狼吞虎嚥，大啃大嚼，因為欲望而瘋狂。哲學是瘋狂的，我的朋友。我們是細菌、病毒、先驗的疾病，會使人瘋狂。這就是為什麼我們必須自我了斷。」他低下頭，突然興味盎然地端詳自己緊握的拳頭。「如果必要的話，那就使用激烈的手段。」
羅素好不容易才壓抑住因察覺到酒喝完了而湧上心頭的劇痛。「我還是認為你的這個厭惡只是你在抗拒的事物的另一個版本。你以一個身陷其中的人的所有怨毒在譴責那些觀念。你是你自己的死敵。」
「是的，我知道。我是我正在對抗的敵人。假如它們把我推上絞刑台吊死，我會很開心。不過我有謹慎考慮到這點，我不是做個烈士的料。我拋棄了我所有的錢財。我幾乎沒有任何財產，幾乎沒有朋友。」【註三】
「我是朋友，」羅素爽朗熱情地說。
「不，羅素，你不是朋友。儘管你是英國人，卻擁有一個有趣的心靈，然而我並不會說你是我的朋友。整體而言，我覺得你虛榮而輕佻。」羅素暗自提醒自己說坦率是個美德。「我拋下了所有東西，可是我無法擺脫這個。」他猛捶自己的胸膛；羅素認為他指的是他的身體而不是他的襯衫。「現在我能做的只是爬進某個洞穴裡，在我蠱惑了太多年輕人之前。我想要找個老實人的聚落，他們既對於機械一無所知，也對於觀念的病毒免疫。」
羅素酸溜溜地乾笑。「聽起來很像是劍橋。有機社會。你一直在和里維斯那個傢伙聊天。」
「里維斯？他那裡有什麼東西可以取經的？他都搞不清自己到底是個商店老闆或者是獵場看守人了。不，羅素，我心裡想的不是劍橋。我想要去愛爾蘭，到西岸一處小屋。其實就是加德納．史密斯教授的渡假屋；他同意我在那裡住一陣子。我不覺得我會回來這裡。」【註四】
「你要一個人去嗎？」
「沒有，尼古萊【註五】會陪我去。他會幫助我打起精神來。今天下午下課之後，尼古萊和我按例買了肉餡餅去看電影。今天的電影有趣極了，我變得很興奮。尼古萊還是一樣滔滔不絕，他一刻都無法專注，可是我很快就要他住嘴。我們一如往常地坐在前排。電影到了某個段落出現了極不尋常的場景。一個警長騎著馬追捕一個銀行搶匪；他的馬追上搶匪的腳步，警長從馬背上一躍而下，撲向壞蛋，把他撞倒在地上。接著就是打鬥，當然是警長贏了。」維根斯坦目光如炬地望著羅素，然後突然沉聲說：「你不覺得難以置信嗎？」
羅素從折疊椅站起身來，手腕一翻就熟練地把它摺好。「我必須回去睡覺了。你先別急著自殺，維根斯坦。」他在門口頓了頓。「關於愛爾蘭之行，你是認真的嗎？」
「要不死亡，要不就去康諾特。」他壓低聲音嘶啞地說。
羅素靜悄悄地走回宿舍，穿過三一街來到大庭。愛爾蘭，他心裡在想：聖人和學者、烈士和瘋子的國度。這個老瘋子在那裡應該會覺得閒適自在。

——更多精彩內容請見《聖人與學者》

註釋：
註一：海德格（Martin Heidegger）說：「為什麼有存有者存在而不是虛無？這是個問題。」（Was ist Metaphysik, 1929）；《邏輯哲學論叢》6.44：「奧祕不是世界中的事物狀況如何，而是世界的存有。」 註二：《邏輯哲學論叢》6.45：「在永恆形相下去觀照世界，意思就是觀照世界為整體──一個有限的整體。感覺到世界為有限的整體，就是奧祕。」
註三：一九一三年，維根斯坦因為父親去世而繼承了大筆遺產，戰後因為憂鬱症的關係，他把遺產都轉贈給兄弟姊妹，自己到奧地利鄉下擔任小學老師。
註四：維根斯坦曾經多次造訪愛爾蘭。他第一次造訪愛爾蘭是在一九三四年，和史基納（Francis Skinner, 1912-1941）以及杜魯里（Con Drury, 1907-1976）住在一個小村莊羅斯洛（Rosroe）的一間小屋裡。一九四七年再度客居愛爾蘭，停留時間更久。見《天才的責任》，頁430、626-661。
註五：尼古萊．巴赫金（Nikolai Bakhtin, 1894-1950），英國伯明罕大學古典文學和語言學講師。一九一六年間，尼古萊其實投身軍旅，直到一九二八年五月才到英國伯明罕，在那裡住了五個月，就回到巴黎索邦大學（Sorbonne）和東方語言學院（Ecole des Langues Orientales）就讀，一九三二年完成學業，才到劍橋攻讀博士。

「維根斯坦，你的困擾在於，」他疲憊地喃喃說：「你一直不肯拋下那個妄想，以為哲學和現實生活有關。」
「才不是呢！」這個奧地利人一躍而起，聲音哽咽地叫嚷說：「哲學和現實生活無關！」他一屁股跌坐在羅素的椅子前面，緊抓著腳踝，臉色陰沉而心煩意亂。「放下吧，羅素，放下吧！」他的命令語氣宛如一個妻子在懇求她的酒鬼丈夫。「哲學只是讓我們盲目的東西，它使我們看不見所有事物都是如其所是的這個事實。所有事物盡收眼底，沒有任何事物被遮蔽。沒有根基、沒有本質也沒有第一原理。哲學無法把握的，就是像這樣的日常手勢。」──他...