死亡對生命說的話：當剩餘的日子不再能任意揮霍，你會怎麼過餘生?一個腫瘤科醫師的生死感悟

推薦序》焦慮困惑、坦然面對、和解與愛／婁培人

故事的開始

第一章 　面對注定的死亡

活得太辛苦的憤怒
把我的兩億韓元還來
特別又偉大的結局
血緣關係的束縛
死後捐腦
我不想接受化療
還要再活十年
需要談一談
難以置信的死亡
遲來的死亡

第二章　起碼還活著

重新開機的人生
奇蹟
我被解僱了
殘酷的人生
孩子的鞋
一如往常準備公務員考試
養樂多先生
癌末病患的婚姻
我的命不屬於我

第三章　醫生的分內事

星與星的關係：六百比一的關係
理解某人
避開視線的人們
古羅馬政治家費邊
這麼晚才告訴我
致三月的新娘
有道德的人
自私與無私

第四章　在生與死的邊界

自力更生，找一個你認識的人
盡我所能果真是最好的嗎？
有尊嚴的死亡──關於《延命治療決定法》
哭泣的權利
等待死亡的時光
最後一眼

為故事劃下句點
 

推薦序》焦慮困惑、坦然面對、和解與愛
婁培人／臺大醫院副院長、臺灣大學醫學院耳鼻喉科特聘教授

「我留下了一份紀錄，用來累積和記住我所遇到的病人們的故事，讓他們的生命不致於平白度過。我們可以透過往生者在世的模樣來省思現在的生活，他們的死亡不代表消失，而是被一些人深深銘記著」、「他們的一言一行……尋找其中意義的過程，就像是在解決人生的課題。他們就是我的醫生。……回顧他們留下的痕跡，〔我可以去〕反思它們〔生與死〕的意義」金範錫醫師如是說。

認識金醫師是一個偶然的機遇！多年前當免疫治療剛開始問世時，許多臨床試驗正在如火如荼地進行，各個國際大藥廠也會邀請一些相關治療領域的主要意見領袖（key opinion leader，簡稱KOL）進行學術諮詢與研討。一次在東京舉辦的KOL會議中認識了同樣治療頭頸癌的金醫師，印象中的金醫師是個充滿熱情與活力的年輕人，會議中短短的交談就讓我留下深深的印象。新冠肺炎疫情解封後，金醫師也曾應邀來台灣參加學會的演講，我們也一直保持著聯絡。很高興知道金醫師出書了，他以豐富的醫師職涯為背景，深刻記錄了與癌末病患相伴的人生故事。書中透過患者與家屬的視角，以及腫瘤科醫師的觀點，引發對死亡和生命意義的深刻思考。當癌症時鐘越走越快的時候，你我身邊都可能遇到罹患癌症的親友，當困惑生命與死亡的意義，當放手與不放手時，醫生透過專業延長病患的生命，也決定病患生死邊界的那條線。有病患說：病患是醫生的千分之一，但醫生卻是病患的唯一！這本書於二○二一年一月在韓國出版，記錄金醫師十八年醫師職涯中所見到的癌末病患最後的人生故事，透過患者與家屬的故事，思考死亡與生命的意義。全書四章，前兩章記錄患者與家屬如何應對即將來臨的死亡，後兩章則從腫瘤科醫師的角度，分享醫師的擔憂和思緒，包括對制度的反思。

作為一個頭頸腫瘤科的醫師，我十分推薦大家細細閱讀這本書。在治療的過程中，我們要面對遲來的死亡與延長的壽命，這多出來的時間要如何善用？有人至死懷恨在心，放不下；有人坦然面對，把罹患癌症當作重開機的機會，與他人和自己和解，用愛去面對剩下的時間！誠如托爾斯泰（Leo Tolstoy）的小說《安娜．卡列尼娜》（Anna Karenina）的開場白：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」期待讀者透過本書可以更了解病人生死的過程，也可以更了解醫生的視角。在生死間有和解與愛，而不留遺憾，能有所善終。今日的我，明日的你！本文同時探討了醫院治病救人，然而在判定生死邊界、緩和醫療、停止治療，這中間的法律問題也是值得大家深思！

總歸來說，這是一本敘事豐富的醫學書籍，更是一次深刻的心靈啟發之旅。這本書提供了對生命極限的探索，同時也呈現了醫療倫理、法律問題等社會層面的思辨，為讀者敞開了一扇窗，讓他們進一步思索人生的真諦。


故事的開始
金範錫

每個人的生命都是有限的，世界上沒有人可以永遠活著。每個人都有與這個世界說再見的時候，對於癌症病患來說尤其如此。我是一名腫瘤科醫生，當癌症所帶來的死亡時刻逼近之際，我的工作就是將它一點一滴往後延。我遇到的大多數病患都是第四期癌症患者，他們接受化療的目的是延長生命，而不是為了治癒。作為一名醫生，我不僅提供化療來幫助病患爭取最後的時間，並且也研究新療法和進行新藥物的臨床試驗。我努力爭取時間，將死亡的腳步拖延到最後一刻。

我行醫已經整整十八年了。我在一家大型醫院擔任腫瘤科醫生，我目睹了許許多多的生與死，也見過無數的臨終病人在我面前斷了氣息。但慶幸的是，醫學發展的步伐日新月異，許多新的抗癌藥物不斷問世，癌症病患的壽命也得以延長。不只如此，與過去相比，人類的壽命也驚人地延長了，身為醫生的我對此倍感欣慰、心存感激。然而，當我看到遲來的死亡和延長的壽命時，我不禁想問一個問題，當我們的人生擁有了更多的時間，我們要如何使用它呢？我們是否善用了生命所賦予的分分秒秒？

人們認為醫生的角色是治療病人，實際上並非總是如此。仔細想想，病人養活醫生，有時候病人也能醫治醫生。目前為止我所遇到的病人們跟我講述了很多故事，他們的選擇、他們如何善用剩下的時光、他們的一言一行，這些故事對我來說有時負面，有時非常正面。我遇到的病人曾經告訴過我很多生死攸關的故事，尋找其中意義的過程，就像是在解決人生的課題。他們就是我的醫生。

有時病患們告訴我的故事令我深感無力。有些死亡帶給我沉重的負擔，有些死亡讓我心碎，有些生命使我謙卑。每次遇到這種情況，我都會記錄下來，以便我可以回顧不遺忘。有些故事我無法承擔，有些時候我覺得如果不寫下來就會失控。在面對和記錄生與死的過程中，我察覺我所未知的、已經遺忘的，或正在尋找的意義。就這樣，病人離開了我，無論出院還是離世，我依然留在這裡，回顧他們留下的痕跡，反思它們的意義。所以我覺得有時候應該將「死」這個字讀做「生」，因為當我忘記生命的意義時，總會有人不斷提醒我活著的意義。

韓東一的《拉丁課》一書中提到一句著名的拉丁短語：「今日的我，明日的你。」（Hodie Mihi, Cras Tibi）今天某人的死亡與明天活下來的我形成對比，有些死亡顯然對那些活著的人象徵了某種意義。我想分享這些故事，尤其當我想到那些突然得知自己即將死亡的人，以及對於自己將死的事實仍一無所知的人。它讓我們重新思考時間的重量，並且使我們面對未來即將到來的「自己的死亡」。

從這層意義上來說，這本書也是一份備忘錄。我想表達的是，我留下了一份紀錄，用來累積和記住我所遇到的病人們的故事，讓他們的生命不致於平白度過。我們可以透過往生者在世的模樣來省思現在的生活，他們的死亡不代表消失，而是被一些人深深銘記著。進一步來說，某些人的死亡對於某些人來說是重生。然而我經常擔心我是否褻瀆了已逝的人，也害怕在我不甚了解的情況下，詆毀往生者的生命意義。在醫生保護病人個資的道德義務和專業責任下，我不斷思考自己寫作的意義。最後，我對於病人的身分和某些可能會暴露個資的部分做了一些更動。

別人的昨日影響了我們的今日，我們的今日又影響了別人的明日。生活是如此緊密交織，我們都是其中的一環。如果我能為人們的生活帶來一點小小的改變，也許多少可以償還對病患的虧欠。若我對於一個人生與死的回憶，能夠為別人的生活帶來一點點的改變，我想我終能報答往生者們的恩情。我將這本死亡對生命所講述的故事獻給您。

最後，我要感謝高珠美教授，在這本書出版之前給了我很大的幫助，以及編輯原稿的Flow出版社金秀珍總編輯。我還要感謝我摯愛的家人，他們在我出版這本書之前一直支持著我，同時也感謝那些教導我醫學專業的醫生們。最重要的是，我以謙卑之心，向那些與我結下緣分、接受治療的病患們衷心表達感謝。