死亡對生命說的話：當剩餘的日子不再能任意揮霍，你會怎麼過餘生？一個腫瘤科醫師的生死感悟

名人推薦：

推薦序》焦慮困惑、坦然面對、和解與愛
婁培人／臺大醫院副院長、臺灣大學醫學院耳鼻喉科特聘教授

「我留下了一份紀錄，用來累積和記住我所遇到的病人們的故事，讓他們的生命不致於平白度過。我們可以透過往生者在世的模樣來省思現在的生活，他們的死亡不代表消失，而是被一些人深深銘記著」、「他們的一言一行……尋找其中意義的過程，就像是在解決人生的課題。他們就是我的醫生。……回顧他們留下的痕跡，〔我可以去〕反思它們〔生與死〕的意義」金範錫醫師如是說。

認識金醫師是一個偶然的機遇！多年前當免疫治療剛開始問世時，許多臨床試驗正在如火如荼地進行，各個國際大藥廠也會邀請一些相關治療領域的主要意見領袖（key opinion leader，簡稱KOL）進行學術諮詢與研討。一次在東京舉辦的KOL會議中認識了同樣治療頭頸癌的金醫師，印象中的金醫師是個充滿熱情與活力的年輕人，會議中短短的交談就讓我留下深深的印象。新冠肺炎疫情解封後，金醫師也曾應邀來台灣參加學會的演講，我們也一直保持著聯絡。很高興知道金醫師出書了，他以豐富的醫師職涯為背景，深刻記錄了與癌末病患相伴的人生故事。書中透過患者與家屬的視角，以及腫瘤科醫師的觀點，引發對死亡和生命意義的深刻思考。當癌症時鐘越走越快的時候，你我身邊都可能遇到罹患癌症的親友，當困惑生命與死亡的意義，當放手與不放手時，醫生透過專業延長病患的生命，也決定病患生死邊界的那條線。有病患說：病患是醫生的千分之一，但醫生卻是病患的唯一！這本書於二○二一年一月在韓國出版，記錄金醫師十八年醫師職涯中所見到的癌末病患最後的人生故事，透過患者與家屬的故事，思考死亡與生命的意義。全書四章，前兩章記錄患者與家屬如何應對即將來臨的死亡，後兩章則從腫瘤科醫師的角度，分享醫師的擔憂和思緒，包括對制度的反思。

作為一個頭頸腫瘤科的醫師，我十分推薦大家細細閱讀這本書。在治療的過程中，我們要面對遲來的死亡與延長的壽命，這多出來的時間要如何善用？有人至死懷恨在心，放不下；有人坦然面對，把罹患癌症當作重開機的機會，與他人和自己和解，用愛去面對剩下的時間！誠如托爾斯泰（Leo Tolstoy）的小說《安娜．卡列尼娜》（Anna Karenina）的開場白：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」期待讀者透過本書可以更了解病人生死的過程，也可以更了解醫生的視角。在生死間有和解與愛，而不留遺憾，能有所善終。今日的我，明日的你！本文同時探討了醫院治病救人，然而在判定生死邊界、緩和醫療、停止治療，這中間的法律問題也是值得大家深思！

總歸來說，這是一本敘事豐富的醫學書籍，更是一次深刻的心靈啟發之旅。這本書提供了對生命極限的探索，同時也呈現了醫療倫理、法律問題等社會層面的思辨，為讀者敞開了一扇窗，讓他們進一步思索人生的真諦。


故事的開始
金範錫

每個人的生命都是有限的，世界上沒有人可以永遠活著。每個人都有與這個世界說再見的時候，對於癌症病患來說尤其如此。我是一名腫瘤科醫生，當癌症所帶來的死亡時刻逼近之際，我的工作就是將它一點一滴往後延。我遇到的大多數病患都是第四期癌症患者，他們接受化療的目的是延長生命，而不是為了治癒。作為一名醫生，我不僅提供化療來幫助病患爭取最後的時間，並且也研究新療法和進行新藥物的臨床試驗。我努力爭取時間，將死亡的腳步拖延到最後一刻。

我行醫已經整整十八年了。我在一家大型醫院擔任腫瘤科醫生，我目睹了許許多多的生與死，也見過無數的臨終病人在我面前斷了氣息。但慶幸的是，醫學發展的步伐日新月異，許多新的抗癌藥物不斷問世，癌症病患的壽命也得以延長。不只如此，與過去相比，人類的壽命也驚人地延長了，身為醫生的我對此倍感欣慰、心存感激。然而，當我看到遲來的死亡和延長的壽命時，我不禁想問一個問題，當我們的人生擁有了更多的時間，我們要如何使用它呢？我們是否善用了生命所賦予的分分秒秒？

人們認為醫生的角色是治療病人，實際上並非總是如此。仔細想想，病人養活醫生，有時候病人也能醫治醫生。目前為止我所遇到的病人們跟我講述了很多故事，他們的選擇、他們如何善用剩下的時光、他們的一言一行，這些故事對我來說有時負面，有時非常正面。我遇到的病人曾經告訴過我很多生死攸關的故事，尋找其中意義的過程，就像是在解決人生的課題。他們就是我的醫生。

有時病患們告訴我的故事令我深感無力。有些死亡帶給我沉重的負擔，有些死亡讓我心碎，有些生命使我謙卑。每次遇到這種情況，我都會記錄下來，以便我可以回顧不遺忘。有些故事我無法承擔，有些時候我覺得如果不寫下來就會失控。在面對和記錄生與死的過程中，我察覺我所未知的、已經遺忘的，或正在尋找的意義。就這樣，病人離開了我，無論出院還是離世，我依然留在這裡，回顧他們留下的痕跡，反思它們的意義。所以我覺得有時候應該將「死」這個字讀做「生」，因為當我忘記生命的意義時，總會有人不斷提醒我活著的意義。

韓東一的《拉丁課》一書中提到一句著名的拉丁短語：「今日的我，明日的你。」（Hodie Mihi, Cras Tibi）今天某人的死亡與明天活下來的我形成對比，有些死亡顯然對那些活著的人象徵了某種意義。我想分享這些故事，尤其當我想到那些突然得知自己即將死亡的人，以及對於自己將死的事實仍一無所知的人。它讓我們重新思考時間的重量，並且使我們面對未來即將到來的「自己的死亡」。

從這層意義上來說，這本書也是一份備忘錄。我想表達的是，我留下了一份紀錄，用來累積和記住我所遇到的病人們的故事，讓他們的生命不致於平白度過。我們可以透過往生者在世的模樣來省思現在的生活，他們的死亡不代表消失，而是被一些人深深銘記著。進一步來說，某些人的死亡對於某些人來說是重生。然而我經常擔心我是否褻瀆了已逝的人，也害怕在我不甚了解的情況下，詆毀往生者的生命意義。在醫生保護病人個資的道德義務和專業責任下，我不斷思考自己寫作的意義。最後，我對於病人的身分和某些可能會暴露個資的部分做了一些更動。

別人的昨日影響了我們的今日，我們的今日又影響了別人的明日。生活是如此緊密交織，我們都是其中的一環。如果我能為人們的生活帶來一點小小的改變，也許多少可以償還對病患的虧欠。若我對於一個人生與死的回憶，能夠為別人的生活帶來一點點的改變，我想我終能報答往生者們的恩情。我將這本死亡對生命所講述的故事獻給您。

最後，我要感謝高珠美教授，在這本書出版之前給了我很大的幫助，以及編輯原稿的Flow出版社金秀珍總編輯。我還要感謝我摯愛的家人，他們在我出版這本書之前一直支持著我，同時也感謝那些教導我醫學專業的醫生們。最重要的是，我以謙卑之心，向那些與我結下緣分、接受治療的病患們衷心表達感謝。