名人推薦:
(摘自導讀__鄧鴻樹 國立臺東大學英美語文學系副教授)
一九一二年四月十五日,康拉德回憶錄出版後三個月,英籍郵輪鐵達尼號發生沉船事故。這艘巨輪稱號「永不沉沒」,沒想到首航期間撞上冰山,不到三小時就在海底成為悲慘的鋼鐵殘骸。船員出身的康拉德再度體認命運之無可掌控,因為,隨船沉入海中的,還包括他的手稿。
康拉德寫作回憶錄期間,遲遲無法完成《在西方眼界下》(1911),生活陷入困境,只好向經紀人尋求經濟援助。康拉德已有多次欠稿的不良紀錄,與經紀人的關係早有芥蒂。一九一〇年初,康拉德請求預支稿費,協商時大動肝火。經紀人氣頭上居然叫作家要「講英語」,康拉德深感受辱。
殘酷的現實迫使作家忍痛出售手稿,以換取生活費。當時紐約有位藏書家特別偏愛他的作品,鐵達尼號運送的郵件裡,其中有件包裹恰好就是來自作家的珍稿。這篇名為《柯瑞恩:一段往事》(1897)的短篇故事,描寫現實與回憶的糾結,奠定他日後寫作的主題。
生活費沉入大海的插曲,如同康拉德人生其他陰錯陽差的轉折,讓他學習要如何在人生的駭浪裡「永不沉沒」。快被命運吞噬之際,他謹記初衷,懷抱「浪漫的情緒」激勵自己:「絕對不能毀了自己的生活」。
《康拉德手札》是他唯一一部沒有扉頁獻詞的作品。肯定還有一個真正的「他」不願在現實世界曝光。不過,本書刻劃他的各種分身,皆以不同面貌掙脫往事的漩渦;他們的目光共同指向一名呼之欲出的主人翁。這名主角雖然在自己的人生故事裡缺席,卻早已現身於作家寫下的千百頁故事裡,在遙遠的異域落地生根。