世界上沒有兩棵相同的樹
它們的差異是在訴說更大的世界
★美國獨立出版年度大獎Foreword INDIES自然類決選入圍★
古碧玲 作家
李偉文 荒野保護協會榮譽理事長
陳柏豪 植業病粉專版主
曾泉希 淺山綠書店店主
誠摯推薦(順序按姓氏筆畫排列)
______
樹木渴望告訴我們許多事。
它們會告訴我們土地、水源、人類、動物、天氣和時間的故事。
它們還會告訴我們自身的生活,點點滴滴、酸甜苦辣。
樹木述說著故事,不過只有那些懂得閱讀的人才能聽到。
比如這棵「彆扭之樹」:
「河邊那棵高大的楊樹,在南側擁有更粗大的樹枝,樹枝數量也更多,整個樹冠也在好幾十年間,受到盛行的西南風形塑。但是,當我抬頭望去時,便能看見樹木正在對抗一種不是每天都會見到的風。
「這是一棵彆扭的樹,它的外觀因強大的東北風而扭曲。風向將樹冠吹往盛行風的反方向。楊樹正在低聲說著——壞天氣就要來了。
「我在打雷前先一步回到山谷,坐在一根柏樹樹樁上,並帶著感激的笑容,從衣物上拍掉刺柏的針葉。⋯⋯」
自然領航員崔斯坦.古力,
以數十年自然觀察經歷與豐富的自然知識,
帶你成為專業的樹木偵探,
展開一場樹木與自然生態間的解謎遊戲。
______
【本書特色】
.解讀樹木的線索:告訴你如何透過樹皮、樹葉、樹枝等部位的特徵來了解樹木的健康狀況和生長狀態的技巧。
.搭配圖片解說:32張實景彩色照片,35張呈現意境或描繪細部的手繪插圖,幫助讀者直觀地理解樹木的各種特徵和變化。
.深入解析樹木結構:詳細介紹了樹木的不同部位如何影響其整體健康,從樹皮的紋理到葉子的形狀,都有深入的分析。
.實用的觀察指南:提供了實用的觀察技巧和方法,幫助讀者在戶外實際觀察樹木時,能夠做出準確的判斷和分析。
.強調生態與環境:探討了樹木如何與生長環境互動,告訴我們如何藉樹木的變化來了解環境變遷。
【推薦引文】
.如果你和我一樣是患有植業病的自然愛好者,那麼你一定會對樹木的各種現象感到興趣。本書深入探討了樹木的各個方面,不僅是植物愛好者的必讀之作,也適合任何對自然充滿好奇的讀者。——陳柏豪,植業病粉專版主
.這是一本重要的書,讀起來十分愉快。——蕊娜.文恩(Raynor Winn),《鹽徑偕行》作者
.讀完這本迷人的書後,你再也不會以同樣的方式看樹了。崔斯坦.古力像春天的花朵輕輕落下那樣輕鬆地傳遞知識。——約翰.路易斯-斯坦伯爾(John Lewis-Stempel),《一草一天堂》作者
.崔斯坦.古力為樹木做了最大的貢獻。——伊莎貝拉•崔里(Isabella Tree),《Wilding》作者
.無論你在哪裡——城市還是荒野——如果你想了解經過的樹木的祕密,這是一本必讀的書……崔斯坦.古力擁有用幽默和深刻見解解釋最複雜概念的罕見天賦。——彼得•湯瑪斯(Peter Thomas),《Trees》作者
.本書無疑會讓你對樹木有更深的欣賞……讓你的鄉間漫步將不再一樣。——《每日郵報》(Daily Mail)
.本書建立在我們對樹木的喜愛之上,同時提供了一些實用的知識來補充這份喜悅。——BBC Radio 4
.大量吸引人的線索讓人渴望走到戶外,近距離接觸樹木粗糙的表面和陰涼的庇蔭。——《大西洋月刊》(The Atlantic)
.崔斯坦.古力像荒野中的私家偵探一樣解讀線索……對於那些傾向於解開寫在景觀中的謎團的人來說,他的引導是值得追隨的。——《華爾街日報》(The Wall Street Journal)
.這本書最終會讓我們成為智慧的自然學家。——《環球郵報》(The Globe and Mail)
作者簡介:
崔斯坦.古力Tristan Gooley
《紐約時報》列名的暢銷作家。自然導航的專門家、英國皇家航海學院及英國皇家地理學會會員。探險足跡涵蓋五大洲,翻越歐亞非的山嶺、駕船橫越海洋、從歐陸駕駛小飛機遨遊非洲與北極-還是唯一單獨航行、飛越大西洋還能活著凱旋歸國的冒險家。著作包含《自然直覺》、《野遊觀察指南》、《水的導讀》、《自然導讀》、《解讀自然跡象的藝術》等書。
個人網站:naturalnavigator.com
譯者簡介:
楊詠翔
師大教育系、台大翻譯碩士學程筆譯組畢。每天都要睡到自然醒、喝手搖杯、大聲聽重金屬音樂的自由譯者。
譯有小說《巴別塔學院》(合譯)、《七殺簡史》、《四十我就廢》、《Dark Souls思辨的假面劇》,多部非虛構著作《聽見生命之聲》《樹木博物館》等。
譯作賜教、工作邀約:bernie5125@gmail.com
章節試閱
閱讀樹木的藝術
樹木渴望告訴我們許多事。它們會告訴我們土地、水源、人類、動物、天氣和時間的故事。它們還會告訴我們自身的生活,點點滴滴、酸甜苦辣。樹木述說著故事,不過只有那些懂得閱讀的人才能聽到。
過去這些年來,我都樂於收集我們可以觀察到的每一個有意義的樹木特徵。這一切始於我對於自然領航的興趣,以及著迷於樹木如何能成為羅盤使用的各種方式,例如樹木的南側更加粗大,這進一步發展成我對樹木如何為我們製作地圖的著迷:生長在河邊的樹木,跟生長在山頂上的屬於不同樹種。而這又進一步激發了我對於那些更加微妙線索的好奇心,那些隱藏在我們眼前的模式。
兩棵樹木看起來有可能完全一模一樣嗎?不可能,可是為什麼?樹木大小、形狀、顏色、紋路中的每一個小差異,都揭露一些訊息,每一次我們經過一棵樹,都能注意到它獨特的特徵,並將其視為線索加以解讀,讓我們了解這棵樹經歷過什麼,又對我們目前所在的位置,透露出了什麼資訊。樹木可以說描繪出了一幅當地地景的圖畫。
而最微小的細節,也能開展出更大的世界。當你注意到某棵樹上的葉片在中間處都有明顯的白色葉脈往下延伸,並想起這是顯示附近擁有水源的跡象,不久之後你便看見了河流。
許多在水邊繁茂生長的樹木,包括柳樹在內,葉片上都有這樣獨特的白色葉脈,看來就彷彿有條溪流從中間流過。
我撰寫本書的目的,是要讓我們能夠深深沉浸在閱讀樹木這門藝術之中,進而能夠學會從少有人想去觀察的地方找到意義。而一旦我們開始看見這些事物之後,就不可能再視而不見了,樹木看起來永遠都不會再跟從前一樣了,這是個相當愉悅的過程。
我們即將和數百種樹木線索相遇,我也鼓勵你自出門去尋找它,因為要成為樹木故事的一部分,這就是最好的方式。這也將能協助你終身閱讀、記憶並享受樹木。
魔法並不在於名稱
閱讀樹木的藝術,是關於學習辨識特定的形狀和模式,並了解其意義所在,而不是有關辨認物種。樹木的名稱,其實並不如許多人以為的那麼重要。
單一的物種會將人類排除在外,並讓我們執著於特定的地點或地區。但南半球和北半球溫帶地區根本就沒有共有的原生種,且歐亞大陸和北美洲很可能也只共享一種原生種而已,即一般常見的柏樹。世界上也沒任何人僅憑目視就能辨識出大多數的樹木屬於哪個物種,以前不會有,以後也不可能有。
光是要學會一眼辨識出眼前的柳樹究竟屬於哪個物種,可能就要花上不只一輩子的時間了,更別說世界上還有十萬種以上的其他樹種。話雖如此,辨識樹木屬於哪一科可能會有所幫助,不過辨識出特定物種就沒那麼有用了。
在本書中,你會看到我提及的常見樹木,比如橡樹、水青岡、松樹、冷杉、雲杉和櫻桃木,這些樹都很常見,多數人都可以認出其中幾種,也能輕易就再學會多認幾種。如果你真的是徹頭徹尾,認不出半種常見樹木的新手,像是橡樹或松樹,我在書末也附上了一些辨識的小訣竅。在本書中,除非另有說明,我們談的都是北半球溫帶地區,這就包括了歐洲、北美洲及亞洲大部分人口稠密的地區。
而在所有情況下,我提到的都是常見樹種中大致好認的特徵,而不是適用於每個物種或亞種的硬性規則。因此如果你能想出例外,那我真的是很恭喜你,不過也希望你能夠理解,正是例外才證明了通則的存在。如果有本書囊括了所有的例外,那肯定會是一本超無聊的書,也很快就會變回原本用來做書的紙漿了。
此外,某些樹木也擁有許多不同的名稱,而所謂「正確」的名稱,則視你詢問的是哪個文化而定。各原住民族在植物中發現了非凡的意義,但他們對拉丁文名稱並不感興趣。且無論我們怎麼稱呼一棵樹,也都改變不了我們看見的現象或其代表的意義。因此其中的魅力,便在於發現種種自然線索構成的全球性語言。我很喜歡這個概念,即我們能夠發現大自然中的各種模式,而遠在世界另一頭的人,也能夠理解這些模式,就算我們彼此完全不懂對方的語言。我們的祖先能夠流利閱讀自然線索的能力,肯定比最早出現的口語語言早上好幾萬年。
「魔法」這個詞擁有不只一種意義,可以是為了娛樂所表演的戲法,但也意味著擁有非凡的力量,能夠將通常不可能發生的事化作現實。
而樹根將指引我們走出樹林,即使我們不知道它的名字。
閱讀樹木的藝術
樹木渴望告訴我們許多事。它們會告訴我們土地、水源、人類、動物、天氣和時間的故事。它們還會告訴我們自身的生活,點點滴滴、酸甜苦辣。樹木述說著故事,不過只有那些懂得閱讀的人才能聽到。
過去這些年來,我都樂於收集我們可以觀察到的每一個有意義的樹木特徵。這一切始於我對於自然領航的興趣,以及著迷於樹木如何能成為羅盤使用的各種方式,例如樹木的南側更加粗大,這進一步發展成我對樹木如何為我們製作地圖的著迷:生長在河邊的樹木,跟生長在山頂上的屬於不同樹種。而這又進一步激發了我對於那些更加微妙線索的...
目錄
【序曲】閱讀樹木的藝術
01魔法並不在於名稱
02樹木即地圖
針葉樹當家作主之地/走下今日的森林/地圖鑰匙
03我們看見的形狀
冒險者/圓錐與圓球/塗鴉會留下/陽傘效應/陰影窄、陽光飽/樹木究竟需要長幾層?/往外而後往下
04消失的樹枝
粗與細/光禿禿的樹/往上,往下,再往上/消失的樹枝/南側之眼/防禦樹枝/B計畫/樹幹旁的細枝羅盤/逃離森林、林蔭大道、樹木島嶼/對生或互生/鋸齒狀/階層/不平衡的枝領/指向先驅樹/巫婆掃帚/有點太過友善
05風的足跡
風鏟木或風剪木?/豎琴樹/旗化/楔形、風隧、掉隊孤枝/彎折/彆扭之樹/神祕的模式
06樹幹
歡迎的傾斜/愈老愈粗、愈高愈細/展開及變細/沿風向消瘦/鐘形底部和仙子屋/軟墊/隆起和樹脊/彎曲/分叉
07樹樁羅盤及蛋糕切片
蛋糕切片/心材和邊材/年輪/樹樁羅盤/消失的樹樁/「討樹厭」的樹樁/木刺和圈圈
08樹根
樹木之死和偏好路徑/四種形狀/適者生存/風和山丘/連接點、支撐、階梯/兩種樹根/土壤中的裂縫/淺根/幽閉恐懼症/彎曲的手指/漂流物模式
【插曲】如何觀察樹木
09千變萬化的樹葉
大小有關係/千變萬化的形狀/請勿自己跟自己競爭/顛倒的指針/為流水而生/裂葉愈熱、裂得更高/你變了/在乾燥的光線中閃耀/淺綠和深綠/藍色愉悅/泛黃/明顯卻視而不見/白色條紋/你的痛苦我感同身受/跟蹤葉柄/
精巧移動的樹葉/針葉樹之網
10樹皮線索
薄或厚、粗糙或滑順/為職責衣裝/樹皮上的時間/大改變/遲來的改變/壓力地圖/枝皮脊/分叉問題/傷木/腫塊和隆起/動物故事/彎曲和扭曲/開路拓荒者
11隱藏的季節
春天的粉色和淡色/落葉或常綠?/小就是早/何時才是正確的時機?/秋天的怪癖/覆蓋在時鐘中/秋風/害羞的花朵和炫耀的花朵/奇形怪狀/醜陋才是流行/花之羅盤/花朵建築師/果實和種子/豐年/六月落果/收穫節生長/樹木生命十階段/樹木日曆和林地時鐘
12失落的地圖與樹木的祕密
我在樹邊等你/欲望地圖/山谷是大禮/樹木配對之祕/樹木和時鐘/時間之皇/鳥兒和樹之歌/微縮地圖/兩趟旅程
【尾聲】樹木的訊息
致謝
附錄:常見樹種辨識
索引
附註
參考書目
【序曲】閱讀樹木的藝術
01魔法並不在於名稱
02樹木即地圖
針葉樹當家作主之地/走下今日的森林/地圖鑰匙
03我們看見的形狀
冒險者/圓錐與圓球/塗鴉會留下/陽傘效應/陰影窄、陽光飽/樹木究竟需要長幾層?/往外而後往下
04消失的樹枝
粗與細/光禿禿的樹/往上,往下,再往上/消失的樹枝/南側之眼/防禦樹枝/B計畫/樹幹旁的細枝羅盤/逃離森林、林蔭大道、樹木島嶼/對生或互生/鋸齒狀/階層/不平衡的枝領/指向先驅樹/巫婆掃帚/有點太過友善
05風的足跡
風鏟木或風剪木?/豎琴樹/旗化/楔形、風隧、掉隊孤枝/彎...