藍燈書屋20世紀百大英語經典小說，首度繁體中文版
現代主義先驅康拉德代表作之一
歐美小說中最早開始探討恐怖主義的小說之一
BBC四度改編為電視劇集、希區考克改編為電影，曾多次改編為舞台劇與電影
故事發生於1886年的倫敦，關於一個秘密探員維洛克的生平。
維洛克平時是個商人，擁有一家銷售情趣用品、避孕藥具和各種小玩意的商店。他和妻子溫妮、岳母以及低能的小舅子史蒂夫一起生活，溫妮如同照顧兒子般地照顧著弟弟。維洛克雖然受雇於外國駐倫敦使館當密探，卻有一群無政府主義者的朋友奧西彭、麥凱里斯和「教授」。他們的小組以《無產階級未來》（The Future of the Proletariat）的縮寫「F. P.」的小冊子形式出版無政府主義文獻。
維洛克應雇主外國駐倫敦使館第一秘書瓦迪米爾的要求，如果要證明自己是個好探員，必須炸毀格林威治天文台。後來格林威治公園果然發生了爆炸案，有一人遇害，於是警方開始調查。原本麥凱里斯被列為嫌疑犯，而助理處長想要找他的線民維洛克來幫忙，但在陰錯陽差之下，督察長錫特根據爆炸現場遺留的大衣找到了維洛克的商店，發現受害人是史蒂夫。維洛克對溫妮承認了爆炸案是他所為，溫妮驚嚇之餘，在痛苦中刺死了維洛克，並逃離現場。
溫妮逃離之後，巧遇奧西彭，乞求他協助，奧西彭協助溫妮並搞出曖昧，不過真正的目的其實是維洛克的銀行存款。他們計畫逃亡，他幫助她乘船去歐洲大陸。然而，溫妮不穩定的情緒加上維洛克被謀殺的公告愈來愈讓奧西彭擔心，於是他丟下了溫妮，帶著維洛克的存款逃逸無蹤。
後來，奧西彭看見一則新聞報導，有個符合溫妮外貌的女人從渡輪上失蹤了，她留下了一枚結婚戒指，溺斃於英吉利海峽中……。
【導讀推薦】
康拉德小說高妙之處便在於，這樣一個犀利的觀點，卻是由一個動機猥瑣的小人來提陳。小說家對於政治現實的論斷、他對人性的好惡，也因之難以黑白分明。《密探》一方面說了一個戲劇張力十足的故事，也拋給讀者一道關於作者道德曖昧性的難解之題。
──臺大外文系教授 陳春燕
作者簡介：
約瑟夫．康拉德Joseph Conrad 1857～1924
原名約瑟夫．泰奧多爾．康拉德．納文奇．科熱日尼奧夫斯基（Józef Teodor Konrad Nałęcz Korzeniowski），生於俄羅斯帝國基輔州別爾基切夫附近（現烏克蘭境內）的波蘭裔英國小說家，是少數以非母語寫作而成名的作家之一，被譽為現代主義先驅。
康拉德生於帝俄統治下的烏克蘭，雙親皆死於政治迫害。他於1874年赴法國當水手，1878年加入英國商船服務，並於1886年歸化英國籍。他年輕時當船員，直到中年才改行寫作。一生共寫作13部長篇小說和28部短篇小說，主要作品包括：《黑暗之心》（The Heart of Darkness, 1899）、《吉姆爺》（Lord Jim, 1900年）、《密探》（1907）等。
康拉德實屬英國文學界裡耐人尋味的異客。他周遊世界近20年，37歲（1894年）才改行成為作家；在寫第一本小說前他僅自學了十多年的英文。康拉德的作品深刻反映新舊世紀交替對人性的衝擊。面對文化與人性的衝突，他並沒有提供答案，而是如同哲學家提供思索答案的過程。
相關著作：《康拉德手札（首度繁體中文版）》《吉姆爺》《密探》
譯者簡介：
陳錦慧
加拿大Simon Fraser University教育碩士。曾任平面媒體記者十餘年，現為自由譯者。譯作：《勸服》、《消失的地平線》、《康拉德手札》、《理性與感性》、《吉姆爺》、《無名的裘德》、《懷德菲爾莊園的房客》、《湯姆．瓊斯》、《密探》、《北與南》、《山之魔》、《骨時鐘》、《製造音樂》等數十餘冊。賜教信箱：c.jinhui@hotmail.com
各界推薦
名人推薦：
〈導讀〉事物的真相 臺大外文系教授 陳春燕
《密探》是康拉德豐實的寫作生涯中極不典型的作品──這是他少數並非以歐洲之外地區為場景的小說。
波蘭裔的康拉德出生於一八五七年，母親、父親在他年幼時相繼過世，他自十七歲起，便開始在商船上工作：青春盛年的大半時間，康拉德若非在海上度過，便是在海外的港口城市工作。時值十九世紀後半葉，他隨著不同的歐洲商船（尤以英國商隊為主）遠渡重洋，從澳洲、遠東到南亞，從中南美洲到非洲大陸，無數次的出海，恰恰勾勒出當時歐洲帝國勢力征服全球的軌跡。當他三十一、三十二歲之際開始嘗試寫作，這些海外經驗便成了筆下最實在的素材。從最為人熟知的中篇小說《黑暗之心》（Heart of Darkness）到《吉姆爺》（Lord Jim）、《碼頭老大》（Nostromo）等重要長篇，乃至於他多數的創作，都以他在世界角落的見聞為藍本。
《密探》則是少見的例外。
《密探》將鏡頭拉回倫敦，內容上則環繞十九世紀末歐洲各家政治意識型態在思想及行動上的角力。
小說所設定的背景時間為一八八七年 ，維多利亞女王登基五十週年，大英帝國盛景空前。但那也是英國內部紛爭四起的年代：財富分配不均，失業率居高不下，對愛爾蘭的高壓統治也日益引發民怨。一八八七年十一月，倫敦便曾發生大規模的民眾抗議活動，而政府採取的回應方式是以現代化的警力強勢鎮壓。
這個歷史時空也彰顯了，當時社會上不同的政治理念尚有機會相互爭逐。例如，社會不公，使得社會主義、馬克思主義有一定的擁護者；甚至無政府主義組織在當時都是合法的，也能在社會空間中維持一定能見度，出版書刊，爭取發言。而各式紛陳的政治選擇，構織了《密探》的內容肌理：小說中，我們看見不同的（男性）角色分別有機會長篇大論，各自發抒在政治光譜上或右或左、或自認比左更左的殊異立場。唯一例外恐怕是主角維洛克，而他的不願表態，與他選擇擔任雙面間諜，互為表裡。
與《密探》緊密相關的另一個時間點，則是小說情節核心──格林威治公園爆炸案──所參照的真實歷史事件。
一八九四年二月十五日，格林威治公園皇家天文台附近，法國籍無政府主義者波爾丹（Martial Bourdin）手持的炸藥突然爆裂，沒有傷及無辜，卻炸死自己。康拉德在一九二○年《密探》重印本的自序中，自陳小說的靈感確是一八九四年的爆炸案。其時，英國大眾傳媒頗有煽情八卦風氣，各報對爆炸案投注了高度關切，甚至在毫無證據情況下推敲出陰謀論，直指這是鎖定天文台的恐怖主義行動，只不過波爾丹行動有所閃失，誤炸了自己。簡言之，這在當時是起爆炸性新聞事件，但事件來龍去脈，事實上至今無解。
一八九四年對康拉德本人恰巧是個關鍵的時間座標。那年一月，他決定取消與一家商船的工作合約，也就此終結他將近二十年的海上生涯；二月十日，他的舅舅過世（舅舅是康拉德成為孤兒後的監護人，亦是主導他選擇船員工作的重要人物）；這年，也是康拉德第一本小說被出版社接受的時間。換言之，這正是他人生重大的轉折點，他對寫作開始認真實踐。
《密探》撰寫於一九○六、○七年間，正式出版於○七年。當時，前述幾部後來堪稱他代表作的小說皆已問世，雖然康拉德尚未得到足夠的肯定，但他曾透露，一九○六年前後，他對於「事物的真相」極度敏感，卻總受到外在世界平庸、膚淺價值的干擾，深感孤立。那是個他稱為他「站定不動」、亟思改變的階段。
假使康拉德此刻正在尋索下一部小說題材，回望的是一八九四年（以及穿過一八九四年上溯的一八八○年代末期），這個動作，除了讓他得以反思日不落帝國時期英國的社會現況，更是他對自身創作志業初始點的一次回顧。
也因此，《密探》應被理解為康拉德希冀解決自己對「事物的真相」探求的過程。有趣的是，他所揀選的，卻是曾被戲稱為「波爾丹烏龍事件」這起看似如此靠近卻又難以解碼的新聞案例。而他處理的方式，不是企圖忠實仿製歷史上的波爾丹事件，而是藉由一個表面形似的情節，暴露出小說不同人物對故事中爆炸案緣由似是而非的各自表述，也就此暴露不同政治信仰各自的執迷。
這其中，有主張歷史是由生產、經濟活動所推動的唯物主義者（「假釋聖徒」麥凱里斯）；有堅信無產階級革命即將到來的社會主義者（自稱為「恐怖分子」的揚德）；也有打著客觀科學名號，以假醫學分析「中產階級墮落劣行」者（綽號「醫生」的奧西彭）；還有身上隨時攜帶炸藥，隨時準備以身試法，以行動摧毀社會教條規範者（人稱「教授」的炸藥製造者）。此外，更有維洛克背後的金主，逼迫他製造驚天動地事件以喚醒中產階級的俄羅斯官員（瓦迪米爾）；以及同情小偷卻無法憐憫無政府主義者的倫敦警探（錫特），對法律有一定的信心，卻需要收買維洛克這樣政治態度模糊的人，為他提供國際情報。
康拉德在《密探》中毫不避諱地對這些政治論述者的盲昧提出批判，而他批判的方式是從人物造型下手。康拉德從不害怕動用刻板印象，因為他有能力將刻板印象予以複雜化。而在《密探》中，他刻意採用十九世紀末流行的面相學（奧西彭即是這種偽科學的信奉者），讓角色的外觀透露他們的心性。因此，讀者應可留意小說中每位人物的外表形貌甚至衣著打扮：維洛克、麥凱里斯都被塑造成臃腫、蒼白的胖子，符合他們不事生產、寄生社會的個性；錫特則本有堅毅信念，但臉上肥肉讓他的矛盾性格露了餡。
維洛克的小舅子，智能不足的史蒂夫，是小說中難得面容清秀的男性，也的確不時展現對他人真誠的情感。然而姊夫的私心，終究導致了弱勢者史蒂夫的悲劇。
而如果小說表面上的微言大義多半聚焦於維洛克和革命分子這些欠缺自覺的男性人物，小說底蘊卻是不斷將重心拉往兩位女性人物。康拉德曾說過，維洛克的岳母，溫妮的母親，是小說中唯一有道德自省力者。他也曾指出，這部小說事實上是部溫妮的個人歷史。
後者這樣的說法，或有誇大之嫌，但若從小說篇幅編排來看，後半部確實將視角轉往溫妮，漸次鋪陳出她下嫁其貌不揚的維洛克背後的妥協（也因此，除了維洛克的雙面政治奉承值得注意，溫妮的表面順從與內心算計，也是某種雙面性）。而小說後半部的情節高潮以及結尾，更是全力鎖定溫妮的心理轉折。
《密探》事實上還有另一個主角：倫敦。如上所述，這是康拉德難得以倫敦為主場的故事，然他筆下的英國首都，不是繁華昇平，而是擁擠（大倫敦地區人口四百萬人）、失序（都市規畫糟糕到門牌號碼漫無章法），個人獨特性被壓抑，卻也沒有任何能帶來正面意義的集體性。康拉德在回想創作始末（即他那段「站定不動」的階段）時曾提到，他在構思小說的過程中，突然之間，一個巨大的城市的影像浮現在腦海：「一個人口甚至超過一些洲陸的恐怖城市……那裡，有足夠空間包納任何故事，有足夠深度接收各種激情，有足夠多樣性容許各式場景，也有足夠的黑暗埋葬五百萬條生命」。
《密探》除了在嚴肅文學史上占有一席之地，亦是當代英國大眾傳媒熱衷的題材。英國國家廣播公司（BBC）自一九六七年以來，已四度將小說改編為影集。而英國媒體也總愛順勢將BBC每次的改編串連至不同年代的國際政局危機時刻，主要原因自是書中的恐怖主義元素──媒體總喜歡標舉《密探》如何遙遙預示了後世人的生活日常。
《密探》確實是歐美小說中最早開始探討恐怖主義的作品之一，不過《密探》首先在回應的仍是維多利亞時期英國的景況。炸藥發明於一八六六年，隨後不久便開始被用在政治運動中；光是一八八○年代的倫敦便出現過十數起炸藥攻擊。
其次，小說中所提出的恐怖主義信念，具有某種特殊性，倒未必能與我們這個時代多以伊斯蘭聖戰或反美、反西方為訴求的恐攻直接類比。《密探》中的恐怖主義傳聲筒，是俄羅斯駐英外交官瓦迪米爾，是他建議維洛克將攻擊目標鎖定在格林威治天文台，以製造一種純然的攻擊、毫無理由的褻瀆：他以為，科學正是當時幾乎帶有宗教地位的流行物件，攻擊科學，便能達到前述的純粹性，至於天文台（那裡有個標示格林威治標準時間的時鐘），便是當時科學神物化的象徵。
這是十分精準的觀察。一八八○年代，世界各國紛紛開始倡議將時間標準化；一八八四年在美國華盛頓舉行的國際會議，更是確認了國際時區制度，以英國自十八世紀中葉便建立的格林威治本初子午線作為基準。
時間的標準化，意味著生活秩序的標準化、工作節奏的統一，最終得利者，是那些需要工人按表操課、付出高效能勞力的資本家。於是，攻擊天文台，表面上是在打擊科學，骨子裡是在控訴資本制度對於人類生活的全面性掌控。
康拉德小說高妙之處便在於，這樣一個犀利的觀點，卻是由一個動機猥瑣的小人來提陳。小說家對於政治現實的論斷、他對人性的好惡，也因之難以黑白分明。《密探》一方面說了一個戲劇張力十足的故事，也拋給讀者一道關於作者道德曖昧性的難解之題。
名人推薦：〈導讀〉事物的真相 臺大外文系教授 陳春燕
《密探》是康拉德豐實的寫作生涯中極不典型的作品──這是他少數並非以歐洲之外地區為場景的小說。
波蘭裔的康拉德出生於一八五七年，母親、父親在他年幼時相繼過世，他自十七歲起，便開始在商船上工作：青春盛年的大半時間，康拉德若非在海上度過，便是在海外的港口城市工作。時值十九世紀後半葉，他隨著不同的歐洲商船（尤以英國商隊為主）遠渡重洋，從澳洲、遠東到南亞，從中南美洲到非洲大陸，無數次的出海，恰恰勾勒出當時歐洲帝國勢力征服全球的軌跡。當他三十...
章節試閱
高高的壁爐裡火焰燒得正旺，有個老男人背對壁爐站立，他穿著一襲正式禮服，脖子上掛了條鍊子，雙手拿著報紙，攤開在平靜嚴厲的臉龐前。他的視線離開報紙往上看，身子沒有移動。另一名穿著褐色長褲、燕尾服邊緣裝飾黃色細繩的僕人走到維洛克身邊，聽他低聲報上姓名後，靜靜地向後轉，邁步往前走，沒有回頭看一眼。維洛克就這樣被帶著走向通道，來到鋪了地毯的宏偉樓梯左側。男僕突然指著一個不算大的房間，示意維洛克進去，而後關上門離去。房間裡有一張書桌和幾把椅子，維洛克單獨留在裡面，佇立原地環顧四周，一手拿著帽子和手杖，另一隻胖手滑過油亮髮絲。
另一扇門悄無聲息地打開來。維洛克的目光投射過去，先看見黑色衣裳、童禿腦門，以及垂在布滿皺紋的雙手兩側的長鬚。剛走進來這人把一疊文件捧在眼前，一面翻看，一面快步走向書桌。他是大使館祕書、樞密院大臣沃姆特，深度近視。沃姆特將文件放上桌，露出其貌不揚的蒼白面容：深灰色頭髮又細又長，被厚重濃密的眉毛擋在臉頰兩側；扁塌的鼻梁上戴著黑框夾鼻眼鏡。他似乎被突然出現的維洛克嚇了一跳，兩叢巨眉底下那雙視力不佳的眼睛，隔著鏡片可憐巴巴地眨個沒停。
沃姆特沒有任何形式的問候。維洛克也沒有，他當然知所進退。不過，他的肩膀和背部輪廓稍有變化，顯示他寬大外套底下的脊椎略略前彎，傳達了含蓄的敬意。
「這裡有幾份你的報告。」沃姆特的聲音出乎意料地疲倦溫和，食指用力地按在那些報告上。他暫時打住。維洛克已經認出自己的筆跡，屏息靜待。「我們不太滿意本地警方的態度。」沃姆特似乎用腦過度，顯得疲累不堪。
維洛克看似聳了聳肩，其實他一動也沒動。這天早上出門到現在，他的兩片嘴唇第一次開啟。
「每個國家的警察都不一樣。」他頗富哲理地說。看見沃姆特的眼睛仍然眨呀眨地望著他，不得不補充一句，「容我解釋，我對這裡的警察沒有約束力。」
「我們期待的……」擅長文書的沃姆特說，「是發生某種能刺激他們提高警覺的具體事件。這是你的職責，對吧？」
維洛克沒有回答，只是不自主地嘆了一口氣，又連忙擠出開心表情。沃姆特狐疑地眨著眼，彷彿室內的陰暗光線影響他的視力。他含糊地重複著。
「警方必須提高警覺，治安官必須雷厲風行。這裡的司法審判太仁慈，也沒有任何鎮壓措施，實在是整個歐洲的恥辱。我們目前最樂見的，就是突顯社會的動盪，這種動盪毫無疑問一直在醞釀中。」
「毫無疑問，毫無疑問，」維洛克以演說家般的低沉嗓音恭敬地打斷沃姆特。他說話的聲音跟先前大不相同，沃姆特顯得格外驚訝。「而且到了危險地步。我過去這一年來的報告已經充分描述了。」
「你過去這一年來的報告……」沃姆特用溫和冷靜的語氣說，「我看了，一點都看不出你寫這些報告的用意是什麼。」
空氣哀傷地凝結了半晌。維洛克彷彿吞掉了自己的舌頭；沃姆特則是定定望著桌上的報告。最後，他輕輕推了那些報告一下。
「你在報告裡揭露的現象，正是我們雇用你的先決條件。我們目前需要的不是撰寫報告，而是讓大家注意到一個明確而重大、甚至駭人聽聞的事實。」
「我當然會盡心竭力去促成。」維洛克沙啞的語調流露出一股堅定，只是，書桌另一邊那對閃亮鏡片後方的眼睛眨呀眨地，盯得他心煩意亂。他突然靜默，展現絕對的忠誠。沃姆特在大使館地位儘管不算重要，卻認真盡責，效率十足。這時他好像靈光一閃。
「你挺胖的。」他說。
這話其實出自單純的念頭，說時稍有猶豫，顯示說話的人慣於處理文書工作，不擅長人際往來。維洛克覺得受到人身攻擊，有點受傷。他後退一步。
「咦？您這話什麼意思？」他恨恨地質問對方。
奉命跟維洛克洽談的沃姆特好像覺得自己無法勝任。
「我覺得你最好去見瓦迪米爾先生。沒錯，你確實應該見見他。請你在這裡等著。」說完，他又快步走出去。
維洛克立刻伸手順了順頭髮。他額頭冒了幾滴汗，噘起的嘴唇「咻」地呼出一口氣，像要吹涼舀起的熱湯。他一動不動站在原處，彷彿四周布滿陷阱，直到穿著褐色制服的僕人悄然現身。
他走過只點著一盞煤氣燈的通道，爬上迂迴曲折的樓梯，來到明亮可喜的二樓走廊。男僕打開一扇門，站到一旁，維洛克的腳踩上厚地毯。這房間十分寬敞，有三扇窗子。有個年輕男人坐在巨大桃花心木書桌前的大扶手椅上，偌大的臉龐鬍子刮得一乾二淨，用法語對拿著報告往外走的沃姆特說：「先生，你說得沒錯，這傢伙確實很肥。」
第一祕書瓦迪米爾在社交場合是出了名地幽默風趣、討人喜歡，走到哪裡都人氣鼎盛。他擅長用滑稽手法把八竿子打不上的觀點串連一氣，在談話中展現這種長才時，他會上身前傾，高舉左手，彷彿用拇指與食指演示他的趣味論點。在此同時，他素淨的圓臉卻掛著歡樂又困惑的表情。
但他盯著維洛克的眼神裡既沒有歡樂、也沒有困惑。他整個人靠在椅背上，兩邊手肘往外張開，翹起二郎腿，光滑紅潤的臉龐像成長速度異乎尋常的嬰兒，明顯一句廢話也不想聽。
「你聽得懂法語吧？」他說。
維洛克沙啞地說出肯定答覆。他胖大的身軀微微前傾，站在房間正中央的地毯上，一隻手抓著手杖和帽子，另一隻手無力地垂在身側。他從喉嚨深處發出模糊語詞，表明他曾經在法國砲兵隊服役。瓦迪米爾露出不屑神態，乖僻地說起字正腔圓的地道英語。
「啊！那是當然。說說看，你偷他們改良過的新式野戰砲後膛鎖設計圖，判了幾年？」
「在堡壘裡嚴密監禁五年。」維洛克答得有點出乎意料，卻不帶任何情緒。
「判得不重嘛。」瓦迪米爾說，「總之，這是你粗心大意被逮捕的代價。你當初怎麼會想到要去做那種事？」
維洛克口沫橫飛地聊起當時年輕氣盛，不可救藥地迷戀某個差勁的……
「啊哈！為了女人。」瓦迪米爾屈尊俯就地打岔，口氣輕鬆，卻不親切，高姿態裡流露出一股冷酷無情。「你替大使館工作多久了？」他問。
「從已故史塔渥騰罕男爵時代就開始了。」維洛克順從地答。他悲傷地嘟起嘴，哀悼已逝的男爵。瓦迪米爾祕書不為所動地端詳他豐富的表情變化。
「啊！那時就開始了。那麼你有什麼話說？」他尖銳地問。
維洛克詫異地回答對方：他沒什麼特別的話要說。他收到一封信，要他過來……說到這裡，他連忙把手伸進大衣口袋，看見瓦迪米爾挖苦嘲弄的眼神，決定讓信留在口袋裡。
「呸！」瓦迪米爾說，「你怎麼會這麼狀況外？你連幹這行該有的體格都沒有。就憑你這個養不活自己的無產階級，門兒都沒有！何況你還是個走投無路的社會主義者，或無政府主義者，哪一種？」
「無政府主義者。」維洛克用麻木的語調回答。
「鬼扯！」瓦迪米爾以同樣的音量說道，「你把沃姆特老小子給嚇壞了。你連個白痴都騙不過。那些人確實是白痴無誤，但我覺得你更不可救藥。那麼你是因為偷了法國人的大砲設計圖，才開始為我們工作。你甚至失手被逮，一定給我國政府惹不少麻煩。你好像不太聰明。」
維洛克試圖用他沙啞的嗓音為自己辯解。
「我剛剛說過了，當時我不可救藥地迷戀某個差勁的……」
瓦迪米爾白白胖胖的大手舉在空中。「是啊，你年輕時代那段不幸的戀情。她拿了錢，還向警方告密領賞，是嗎？」
維洛克神情轉為憂傷，整個人暫時洩了氣，顯示事實很遺憾正是如此。瓦迪米爾拍了一下擱在膝蓋上的腳踝，他腳上穿著深藍色絲質男襪。
「我就說吧，你實在不聰明，也許你太容易動感情。」
維洛克用低沉嘶啞的聲音嘟嘟囔囔地說，自己如今已經不是涉世未深的小伙子了。
「哼，那種毛病到老都改不了。」瓦迪米爾不懷好意地說，「不對！你太胖了，不會有那種問題。如果你很容易動感情，不可能胖成這樣。我來告訴你我怎麼想：你是個懶惰的傢伙。你領大使館薪水多久了？」
「十一年。」維洛克生了一陣悶氣後答，「史塔渥騰罕男爵閣下還在擔任巴黎大使時，我就奉派到倫敦執行幾項任務。之後男爵閣下指示我定居倫敦。我是英格蘭人。」
「哦！是嗎？」
「土生土長的大英帝國子民。」維洛克冷冷地說。「但先父是法國人，所以……」
「不需要解釋太多。」瓦迪米爾打斷他。「我敢說，你原本大有機會變成法國軍隊的將領，或英國國會成員，那麼你對我們大使館也許會有一點用處。」
這些假想聽得維洛克露出淡淡微笑，瓦迪米爾仍舊一派冷靜嚴肅。
「不過，我剛說了，你是個懶蟲，沒有善用你的機會。在史塔渥騰罕男爵時代，這個大使館有太多蠢蛋。就是因為那些人，才讓你這種人誤以為可以白拿特務費。我有責任澄清這種誤解，讓你知道特務費不是那麼回事，它不是慈善基金。我專程叫你來就是為了這件事。」
瓦迪米爾看見維洛克刻意裝出不解的表情，嘲諷地笑了笑。
「我知道你完全明白我的意思。看來你還有點小聰明，可以勝任。我們需要的是行動……行動。」
瓦迪米爾重複最後兩個字時，把白皙的食指放在書桌邊緣。維洛克嗓音不再沙啞，他暴露在天鵝絨大衣領子上那截粗大後頸漲得通紅，嘴唇先是一陣顫抖，然後大大張開來。
「如果您能行行好看看我的檔案……」他用演說家般洪亮而清晰的低音大聲說，「會發現三個月前我才提出警告，就是羅莫歐大公爵出訪巴黎那次。大使館發電報通知法國警方，因此……」
「呿，呿！」瓦迪米爾皺起眉頭，面露不悅。「法國警方根本不需要你的消息。別那樣大吼，你那麼大聲做什麼？」
維洛克為自己的失態道歉，態度無比謙遜。他說，他的嗓音特別適合在戶外集會或大型演講廳裡的工人聚會發言，多年來已經為他樹立忠實可靠好同志的形象，算是他的長處，讓人對他的理念有信心。「那些團體領導人經常會在關鍵時刻要求我上台說話。」維洛克志得意滿。他又說，不管現場有多麼吵鬧，他的聲音絕不會被淹沒。他突然決定示範一下。
「請包涵。」說著，他視線向下，笨重而敏捷地走到房間另一頭的落地窗。他似乎控制不住一股衝動，伸手拉開一道小縫。瓦迪米爾吃了一驚，從扶手椅深處跳起來，站在維洛克背後往外看。底下大使館庭院對面，離敞開的大門很遠處、有個警探背對大使館站著，正悠哉悠哉地觀看一部豪華嬰兒車載著豪門寶寶，氣勢十足地橫越廣場。
「警探！」維洛克沒有特別使勁喊，幾乎像在說悄悄話。瓦迪米爾看見警探猛地轉身，彷彿被尖銳物品戳中，不禁哈哈大笑。維洛克輕輕關上窗子，回到房間正中央。
「有這樣的嗓門，」這時維洛克換回沙啞的交談模式。「我很容易取得信任。我當然也懂得談話技巧。」
瓦迪米爾對著壁爐架上的鏡子調整領結，順道觀察鏡裡的維洛克。
「我相信你很熟悉社會革命口號，」他鄙夷地說，「vox et……你沒學過拉丁語吧？」
「沒有。」維洛克大聲說。「你也不認為我會懂拉丁語。我是廣大群眾的一員，除了少數幾百個連自己都照顧不好的低能兒，誰懂拉丁語？」
接下來大約半分鐘，瓦迪米爾繼續盯著鏡子裡那個長滿肥肉、胖大臃腫的身影。他也看見自己刮得乾乾淨淨的圓臉，氣色紅潤；兩片靈巧薄唇，正適合說出讓他成為上流社會寵兒的如珠妙語。他轉身走向房間中央，神態無比果決，以至於他古雅的老派領結似乎豎立起來，有種無法形容的威脅感。他走得又急又猛，維洛克用眼角斜瞄一眼，內心一陣哆嗦。
「啊哈！你也敢放肆。」瓦迪米爾說。這時他發出某種奇特喉音，不像英語，更不像歐洲語言，就連熟悉大都市貧民窟的維洛克都深感驚訝。「你好大膽子！我就跟你打開天窗說亮話，聲音不管用，我們不需要你的嗓門。我們要的不是聲音，我們要事件，驚天動地的事件。該死的傢伙！」他對著維洛克的臉痛快淋漓地罵了一聲。
「別用那種極北地區的未開化舉止對待我。」維洛克低頭看著地毯，粗啞地自我防衛。瓦迪米爾尖銳領結上方的嘴唇露出嘲弄的微笑，改說法語。
「你是個專責策動的特務，挑起爭端就是你的職責。根據大使館的紀錄，過去三年來你光拿錢不做事。」
「光拿錢不做事！」維洛克叫嚷道。他不動如山，視線沒抬起來，語氣也顯得心口如一。「我好幾次阻止了……」
「這個國家有句俗話說，『預防勝於治療』。」瓦迪米爾打斷他的話，一屁股坐回扶手椅裡。「這句話大致說來蠢得可以，因為預防永無止境。不過這是民族性，這個國家不喜歡定局。你可別太像英格蘭人，特別是在這件事情上，別太荒唐。麻煩已經來了，我們不要預防，我們要治療。」
他停下來，面向書桌，翻了翻桌上的文件，改用談公事的口吻說話，始終沒有抬頭看維洛克。「你一定知道在米蘭召開的國際會議吧？」
維洛克粗聲粗氣地解釋，他習慣每天讀報。對於下一個問題，他的回答是：當然，他讀得懂報紙上的內容。瓦迪米爾聽了，對面前正在瀏覽的一份份文件淺淺一笑，喃喃說道，「只要報紙上寫的不是拉丁文。」
「或中文。」維洛克冷冷補了一句。
高高的壁爐裡火焰燒得正旺，有個老男人背對壁爐站立，他穿著一襲正式禮服，脖子上掛了條鍊子，雙手拿著報紙，攤開在平靜嚴厲的臉龐前。他的視線離開報紙往上看，身子沒有移動。另一名穿著褐色長褲、燕尾服邊緣裝飾黃色細繩的僕人走到維洛克身邊，聽他低聲報上姓名後，靜靜地向後轉，邁步往前走，沒有回頭看一眼。維洛克就這樣被帶著走向通道，來到鋪了地毯的宏偉樓梯左側。男僕突然指著一個不算大的房間，示意維洛克進去，而後關上門離去。房間裡有一張書桌和幾把椅子，維洛克單獨留在裡面，佇立原地環顧四周，一手拿著帽子和手杖，另一隻...
目錄
〈導讀〉事物的真相 臺大外文系教授 陳春燕
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
〈導讀〉事物的真相 臺大外文系教授 陳春燕
第1章
第2章
第3章
第4章
第5章
第6章
第7章
第8章
第9章
第10章
第11章
第12章
第13章
iRead灰熊愛讀書
誠品網路書店
城邦讀書花園網路書店
TAAZE 讀冊生活
金石堂 KingStone
三民網路書店
