走鋼索的律師（3版）

名人推薦：劉志鵬 律師
黃瑞明 律師
專文推薦

第一單元：真理、正義與美國律師

第一章 藏屍之祕：羅伯特‧蓋洛及其律師

客戶義務與司法、社會責任間的恆常衝突，是律師倫理最大的難題。
－傑克‧Ｂ‧溫斯頓教授（美國地方法院法官）

一九七三年八月九日的傍晚，就在法蘭克‧阿曼尼才剛就坐，準備與家人共進晚餐之際，電話鈴聲響起。這通電話不僅改變了他的下半生，也開啟了一段非比尋常的關係，多年後的阿曼尼依然分不自己當時做的決定是對還是錯。打電話來的是羅伯特‧蓋洛的太太。蓋洛前科累累：強姦罪定讞，虐童案起訴，並有連續殺人之嫌。就在當天上午紐約州史上規模最龐大的圍捕行動中，警方緝捕蓋洛到案，而蓋洛也在圍捕過程中身受重傷。現在，蓋洛躺在醫院病床上，情況危及，拒絕和他太太、他的律師法蘭克‧阿曼尼之外的任何人交談。
紐約州的西若克斯，是阿曼尼工作和居住的地方，正北方的亞迪朗代克絲擁有美國最珍貴的自然寶藏。五百萬英畝的公園保留地，群山環繞，林相濃密，散落其中的大大小小湖泊澄澈靜謐，向來是大西北的旅遊休閒聖地。在亞迪朗代克絲，都市叢林的酷熱、擁擠和暴力都消失地無影無蹤。
一九七三年七月下旬的某天，對亞迪朗代克絲有著相同印象的一夥年輕人來到這度假勝地。菲利普‧當姆布魯斯奇和三位好友，尼克‧菲歐雷洛、大衛‧符力曼、凱蘿‧安‧瑪莉瑙絲琦，在八號公路邊的一處林間空地紮營過夜。一覺醒來，抬頭看到的是身旁擺著一把來福槍的羅伯特‧蓋洛。
蓋洛拎著綑繩，趕羊似的把四人感到了樹林深處。他先命令尼克把大衛綁在樹幹，接著又把三個人趕往林子更深處，接著叫菲利普把尼克綁起來。就在凱蘿‧安依照同樣的順序綁好菲利普‧當姆布魯斯奇之後，蓋洛帶凱蘿‧安走到另一棵樹旁，也把她綁了起來。之後，蓋洛朝著菲利普的位置往回走。凱蘿‧安事後回憶，她當時並不清楚到底發生了什麼事，但她確實聽到了菲利普的驚叫。利用空檔，凱蘿‧安奮力掙脫繩索，急急跑到林子的另一邊躲起來。
掙開捆綁的還有尼克，他立即潛回他們昨晚搭棚的營區，跳上車子求救去。沒多久，他領著一小隊的武裝人員回到現場，隨即展開搜尋。當他們發現大衛時，這個年輕的男孩正沒命似的在樹林裡狂奔，而他們找到凱蘿‧安時，只見女孩靜靜呆坐在菲利普‧當姆布魯斯奇的屍體旁。菲利普‧當姆布魯斯奇胸部遭利刃反覆切割抽刺，致命傷無疑是狠狠刺穿心臟的那一刀。而蓋洛此時早已不見蹤影。
菲利普‧當姆布魯斯奇的朋友很快就從警局的嫌犯資料檔案中指認出羅伯特‧蓋洛。紐約州的警察對蓋洛並不陌生，紐約刑事警察局和州警立刻佈下天羅地網，務必擒拿蓋洛歸案。警方之所以如此急切其來有自，因為他們知道，一旦讓蓋洛翻過八號公路遁入廣袤無疆的亞迪朗代克絲原野，那麼這個從小生長於斯、懂得利用地形的在地人，不啻如魚歸大海。警方動作這麼快更重要的原因，是擔心這頭歸山的惡虎會戕害到蘇珊‧佩姿的生命。
當姆布魯斯奇兇殺案後九天，距離事發地點五十公里的公路旁，警方發現了一名二十一歲的波士頓大學學生丹尼爾‧波特的屍體。波特全身遭綁，身受利刃猛刺而死，傷口的分佈與當姆布魯斯奇所承受的凌虐極為類似。波特的同伴蘇珊‧佩姿－來自伊利諾州斯袧基，也同樣是波士頓大學學生－卻失蹤了。羅伯特‧蓋洛目前被警方列為頭號嫌犯。萬一蘇珊‧佩姿真的為蓋洛綁架，警方假如動作快一點，或許女孩還有一線生機。
警方撥了通電話給法蘭克‧阿曼尼，希望他能協尋蓋洛的下落。阿曼尼先前當過地方助理檢察官，現在自行開業，經營一家小型律師事務所，接過幾個刑事案件，不過還是以人身傷害賠償案件為主要的業務範圍。阿曼尼和蓋洛一年前首次接觸，那時蓋洛因一件輕微的汽車肇事傷害案，找上了阿曼尼求助。幾個月後，一九七二年十一月，蓋落跟阿曼尼又搭上了線，這回電話線的那一頭是地方監獄。蓋洛遭警方以兩項罪名控訴：一、涉嫌不當監禁一對在西若克斯大學就讀的年輕情侶；二、在他車上找到了非法持有大麻。
阿曼尼了解蓋洛當時仍處於上次所犯強姦罪刑的假釋期間，他也知道檢方都認為蓋洛在外的表現堪為所有假釋犯的表率。蓋洛在西若克斯的一家麵包店，找了份維修水電的工作，努力彌補之前對家裡的傷害，紐約州立犯罪委員會還曾把蓋洛當作展現假釋制度功效的宣傳範例。對於新惹上的麻煩，蓋洛信誓旦旦，表明絕對沒犯下任何非法勾當。而在那對年輕的大學生情侶坦承大麻是他們所有後，蓋洛的起訴案也就撤銷了。
才半年，蓋洛又惹出麻煩。警方指稱蓋洛強行擄走兩名年僅十歲和十一歲的女孩到西若克斯的偏僻郊外，替他手淫、口交。蓋洛和阿曼尼再度連線。當阿曼尼看到兩個女孩的證詞，他不相信十歲出頭的孩子能講出如此有條有理、詳盡確實的證詞出來，一定是警方在背後指使。就算沒出主意，羅織罪狀，警方也「太過熱心」，而他的客戶頂多實話實說，應該是沒說謊。阿曼尼同意接下案子，代表蓋洛進行抗辯。雖然如此，對蓋洛這個人，阿曼尼也開始起了疑心，當然他也懷疑警方辦案內容的可信度。
阿曼尼成功把蓋洛以保釋交保，蓋洛回到麵包店繼續工作。不過，當七月二十六日本案開庭審理那天，蓋洛竟傳喚不到，沒有出庭，檢方隨即發佈拘票。三天後，傳出菲利普‧當姆布魯斯奇被殺的消息。
警方致電阿曼尼告知當姆布魯斯奇兇案的同時，也將他們認為蓋洛可能與波特－佩姿一案有所牽連的懷疑一併傳達。阿曼尼表示願意幫忙找到蓋洛，並說服他回來釐清案情。他甚至還上電視呼籲：「羅伯特，逃避對事情一點幫助都沒有。回來吧，我會和你站在一起，不會有事的。」
接下來的十天內，蓋洛在各地現身的傳言始終不斷，但警方對他的行蹤還是毫無頭緒。時間一天一天過去，蘇珊‧佩姿生還的機會日趨渺茫。終於，蓋洛在八月七四露出了破綻：從某休閒豪宅附設的停車場，摸走了一輛最新款式的龐帝克（Pontiac）跑車。他一路暢快向北，卻驚覺警方已將前路賭死。蓋洛毫不遲疑，狂踩油門，沿著高速公路的雙黃線筆直加速前衝，突破警方設下的路障，再次僥倖逃脫。不過，警方已經掌握到了他的行蹤。
兩天之後，在紐約州東北邊，警方出動大隊人馬在蓋洛妹妹住家後方的樹林，成功逼出東躲西藏的蓋洛。就在蓋洛試著避往近處的另一落樹叢，警方狙擊手的重裝來福槍瞄準後開槍，蓋洛倒地，大腿、背部和手臂中彈。由於傷勢嚴重，蓋洛被緊急送往布雷茲堡醫院救治。值此同時，他吩咐太太撥通電話給法蘭克‧阿曼尼。

阿曼尼之前未曾接過替殺人犯辯護的案子，但他是代表蓋洛在先前的虐童案打官司的。在沒錢找律師替自己的謀殺案辯護的情況之下，蓋洛要求法庭指派阿曼尼擔任他的辯護律師，地方審判庭也同意了這項請求。然而，阿曼尼這個時候卻有點遲疑，他對蓋洛的人品言行打上了大大的一個問號，但這案子已成為新聞頭條，只要接了這件紐約州史上最駭人聽聞的刑事案，就等於站在閃閃發亮的聚光燈下，搖身一變成為社會的注意焦點，大大增加了曝光機會。混揉著各式複雜情緒，阿曼尼還是決定接下這份指派。
八月底，蓋洛的辯護團隊新加入了法蘭西斯‧貝居，一位處理過多起地方棘手案件的刑事犯罪辯護高手。面對舉證歷歷的指控以及當事人的詭譎案底，阿曼尼和貝居兩位律師詳細考慮，認為脫罪的唯一辦法就是：以蓋洛犯有精神異常為由進行上訴。而要證實蓋洛的確精神異常，最理想的情況就是讓蓋洛自白包括當姆布魯斯奇在內的所有犯罪事實。兩位律師的算盤是這麼打的，只要蓋洛顯現得越畸形異常、越離經叛道，那麼他被判定為精神異常、無法自主控制行為的機會就將越高。
逮捕後三個星期，蓋洛依舊堅不吐實，佯稱不記得任何跟當姆布魯斯奇或波特－佩姿等案的相關細節。不過，警方懷疑蓋洛牽涉其中的態度沒有鬆動。事經多年，本案的轉折點在法蘭克‧阿曼尼腦海中依舊清晰如昨。那天，阿曼尼耍了點技倆，騙蓋洛將對他進行催眠，那麼下午貝居與他訪談時，所有遺忘的片段都將重回他的記憶拼圖。小把戲成功了，「催眠」突破蓋洛心防，力圖封鎖的記憶閘門敞開，蓋洛全盤托出。實際上，阿曼尼根本不會什麼催眠治療，他施展的「催眠」只是一般宴會上常見的餘興遊戲而已。終於，蓋洛親口承認是他殺了菲利普‧當姆布魯斯奇，並且供出如何姦殺艾莉西雅‧皓珂－一名住在西若克斯，七月底通報失蹤的十六歲女孩－的詳細過程。貝居問什麼，蓋洛就答什麼，一五一十，毫不保留，只是貝居越問，脊椎越發涼。
蓋洛描述了整個過程。艾莉西雅‧在路旁舉手作勢要搭便車，蓋洛讓她上了車，然後一路開到西若克斯大學旁的山丘強暴。完事後，蓋洛強逼艾莉西雅走進大學附近的墓場，女孩見機想逃，蓋洛用刀子連續「教訓」了她幾下，最終失手殺了艾莉西雅。蓋洛也交代了屍體埋在墓場維修工寮邊的茂密灌木叢裡。
貝居不肯放鬆，繼續盤問，蓋洛開始一點一滴拼湊出丹尼爾‧波特兇案和綁架蘇珊‧佩姿的事件全貌。蓋洛起先只模糊記得和波特扭打在一塊，沒多久感覺頭痛欲裂。他不記得有把波特圈捆在樹上，但最後想起他曾用刀子「教訓」了這個年輕人一遍又一遍。他之後逼迫蘇珊‧佩姿上車，一路北走，開了四小時後，抵達他雙親住家。蓋洛在附近搭了頂帳棚，並在旁側的林子捆住受害者手腳，多次性侵。而蓋洛準備回家看視父母或打算到他姨媽那過夜，他會先以繩子和水管把佩姿綁緊，丟些食物飲水在她腳邊。過沒幾天，蓋洛押著佩姿走到林外一處溪地，他小時後常在那戲水。忽然間，佩姿撲了過去，試圖搶下蓋洛的佩刀逃跑。蓋洛對著貝居重述當時情景時，依舊大惑不解，他說他不懂為什麼女孩會有想逃的念頭，蓋洛回憶道：「我們聊天，聊得很愉快阿。」不過蘇珊‧佩姿撲了個空，突然蓋洛凶性大發，動手殺了佩姿，把女孩的屍身扔下鄰近廢棄礦坑的通風口。

第一單元：真理、正義與美國律師

第一章 藏屍之祕：羅伯特‧蓋洛及其律師

客戶義務與司法、社會責任間的恆常衝突，是律師倫理最大的難題。
－傑克‧Ｂ‧溫斯頓教授（美國地方法院法官）

一九七三年八月九日的傍晚，就在法蘭克‧阿曼尼才剛就坐，準備與家人共進晚餐之際，電話鈴聲響起。這通電話不僅改變了他的下半生，也開啟了一段非比尋常的關係，多年後的阿曼尼依然分不自己當時做的決定是對還是錯。打電話來的是羅伯特‧蓋洛的太太。蓋洛前科累累：強姦罪定讞，虐童案起訴，並有連續殺人之嫌。就在當天上午紐約州史上規模最龐大...

第一單元：真理、正義與美國律師
　　第一章　藏屍之祕：羅伯特‧蓋洛及其律師
　　第二章　為有罪者喉舌的日子
第二單元：權力與濫權，抑或「只是盡忠職守」
　　第三章　權力、傲慢、適者生存
　　第四章　拿槍指著年輕律師的頭
　　第五章　在美國企業內揭弊
第三單元：貪婪與欺騙，是否「人皆如此」
　　第六章　保險律師：追逐救護車也追逐錢
　　第七章　法庭就是舞台，律師就是演員：引導與誤導陪審團之間
　　第八章　律師即騙徒
　　第九章　守口如瓶（或者說，不知道的事情最可怕）
　　第十章　集體訴訟：保護大眾抑或是律師的意外之財？
結論　是否有轉機？可以怎麼做？

第一單元：真理、正義與美國律師
　　第一章　藏屍之祕：羅伯特‧蓋洛及其律師
　　第二章　為有罪者喉舌的日子
第二單元：權力與濫權，抑或「只是盡忠職守」
　　第三章　權力、傲慢、適者生存
　　第四章　拿槍指著年輕律師的頭
　　第五章　在美國企業內揭弊
第三單元：貪婪與欺騙，是否「人皆如此」
　　第六章　保險律師：追逐救護車也追逐錢
　　第七章　法庭就是舞台，律師就是演員：引導與誤導陪審團之間
　　第八章　律師即騙徒
　　第九章　守口如瓶（或者說，不知道的事情最可怕）
　　第十章　集體訴訟：保護大眾抑...