「那樣風雨的夜,那樣忽寒忽熱、獨自幻想著的夜。」
世事瘡痍,要懂得愛自己
她的作品不僅是對人生的記錄,更是對生命本質的探索
【雪天】
隔壁的手風琴唱起來,它唱的是生活的痛苦嗎?手風琴淒淒涼涼地唱呀!
登上桌子,把小窗打開。這小窗是通過人間的孔道:樓頂、煙囪,飛著雪沉重而濃黑的天空,路燈、警察、街車、小販、乞丐,一切顯現在這小孔道,繁繁忙忙的市街發著響。
隔壁的手風琴在我們耳裡不存在了。
【他的上脣掛霜了】
白晝使我對著一些家具默坐,我雖生著嘴,也不言語;我雖生著腿,也不能走動;我雖生著手,而也沒有什麼做,和一個廢人一般,有多麼寂寞!連視線都被牆壁截止住,連看一看窗前的麻雀也不能夠,什麼也不能夠,玻璃生滿厚的和絨毛一般的霜雪。這就是「家」,沒有陽光,沒有暖,沒有聲,沒有色,寂寞的家,窮的家,不生毛草荒涼的廣場。
【新識】
電車不住地響著鈴子,冒著綠火。半面月亮升起在西天,街角賣豆漿的燈火好像個小螢火蟲,賣漿人守著他漸漸冷卻的漿鍋,默默打轉。夜深了!夜深了。
【春意掛上了樹梢】
三月,花還沒有,人們嗅不到花香。
夜的街,樹枝上嫩綠的芽子看不見,是冬天吧?是秋天吧?但快樂的人們,不問四季總是快樂;哀哭的人們,不問四季也總是哀哭!
【過夜】
兩天沒有見到太陽,在這屋裡,我覺得狹窄和陰暗,好像和老鼠住在一起了。假如走出去,外面又是「夜」。但一點也不怕懼,走出去了!
我把單衫從身上褪了下來。我說:「去當,去賣,都是不值錢的。」
這次我是用夏季裡穿的通孔的鞋子去接觸著雪地。
本書特色:本書收錄了多篇蕭紅的精選散文,透過這些文字,讀者能夠深刻體會到蕭紅的寫作才華和她對生命的熱愛與探求。散文中不僅描繪了她短暫但豐富多彩的人生經歷,也展現了她內心對愛和溫暖的渴望。從日常生活的小節到人生體悟;從對夢想的追求到青春的奮鬥,這些內容都反映了蕭紅的生活哲學和她對這個世界的深刻洞察。
作者簡介:
蕭紅(西元1911~1942年),筆名蕭紅、悄吟、玲玲、田娣等,現代女性主義作家。代表作有《生死場》、《呼蘭河傳》、《棄兒》、《馬伯樂》、《砂粒》、《牛車上》等。
章節試閱
小黑狗
像從前一樣,大狗是睡在門前的木臺上。望著這兩隻狗我沉默著。我自己知道又是想起我的小黑狗來了。
前兩個月的一天早晨,我去倒髒水。在房後的角落處,房東的使女小鈺蹲在那裡。
她的黃頭髮毛著,我記得清清的,她的衣扣還開著。我看見的是她的背面,所以我不能預測這是發生了什麼!
我斟酌著我的聲音,還不等我向她問,她的手已在顫抖,唔!她顫抖的小手上有個小狗在閉著眼睛,我問:「哪裡來的?」
「你來看吧!」
她說著,我只看她毛蓬的頭髮搖了一下,手上又是一個小狗在閉著眼睛。
不僅一個兩個,不能辨清是幾個,簡直是一小堆。我也和孩子一樣,和小鈺一樣歡喜著跑進屋去,在床邊拉他的手:「平森……啊……喔喔……」
我的鞋底在地板上響,但我沒說出一個字來,我的嘴廢物似的啊喔著。他的眼睛瞪住,和我一樣,我是為了歡喜,他是為了驚愕。最後我告訴了他,是房東的大狗生了小狗。
過了四天,別的一隻母狗也生了小狗。
以後小狗都睜開眼睛了。我們天天玩著牠們,又給小狗搬了個家,把牠們都裝進木箱裡。
爭吵就是這天發生的:小鈺看見老狗把小狗吃掉一隻,怕那隻老狗把牠的小狗完全吃掉,所以不同意小狗和那個老狗同居,大家就搶奪著把餘下的三個小狗也給裝進木箱去,算是那隻白花狗生的。
那個毛褪得稀疏、骨骼突露,瘦得龍樣似的老狗,追上來。白花狗仗著年輕不懼敵,哼吐著開仗的聲音。平時這兩條狗從不咬架,就連咬人也不會。現在凶殘極了。就像兩條小熊在咬架一樣。房東的男兒、女兒、聽差、使女,又加我們兩個,此時都沒有用了。
不能使兩個狗分開。兩個狗滿院瘋狂地拖跑。人也瘋狂著。在人們吵鬧的聲音裡,老狗的乳頭脫掉一個,含在白花狗的嘴裡。
人們算是把狗打開了。老狗再追去時,白花狗已經把乳頭吐到地上,跳進木箱看護牠的一群小狗去了。
脫掉乳頭的老狗,血流著,痛得滿院轉走。木箱裡牠的三個小狗卻擁擠著不是自己的媽媽,在安然地吃奶。
有一天,把個小狗抱進屋來放在桌上,牠害怕,不能邁步,全身有些顫,我笑著像是得意,說:「平森,看小狗啊!」
他卻相反,說道:「哼!現在覺得小狗好玩,長大要餓死的時候,就無人管了。」
這話間接的可以了解。我笑著的臉被這話毀壞了,用我寞寞的手,把小狗送了出去。
我心裡有些不願意,不願意小狗將來餓死。可是我卻沒有說什麼,面向後窗,我看望後窗外的空地。這塊空地沒有陽光照過,四面立著的是有產階級的高樓,幾乎是和陽光絕了緣。不知什麼時候,小狗是腐了,亂了,擠在木板下,左近有蒼蠅飛著。我的心情完全神經質下去,好像躺在木板下的小狗就是我自己,像聽著蒼蠅在自己已死的屍體上尋食一樣。
平森走過來,我怕又要證實他方才的話。我假裝無事,可是他已經看見那個小狗了。
我怕他又要象徵著說什麼,可是他已經說了:「一個小狗死在這沒有陽光的地方,你覺得可憐嗎?年老的叫化子不能尋食,死在陰溝裡,或是黑暗的街道上;女人、孩子,就是年輕人失了業的時候也是一樣。」
我願意哭出來,但我不能因為人都說女人一哭就算了事,我不願意了事。可是慢慢的我終於哭了!他說:「悄悄,你要哭嗎?這是平常的事,凍死,餓死,黑暗死,每天都有這樣的事情,把持住自己。渡我們的橋梁吧,小孩子!」
我怕著羞,把眼淚拭乾了,但,終日我是心情寞寞。
過了些日子,十二個小狗之中又少了兩個。但是剩下的這些更可愛了。會搖尾巴,會學著大狗叫,跑起來在院子就是一小群。有時門口來了生人,牠們也跟著大狗跑去,並不咬,只是搖著尾巴,就像和生人要好似的,這或是小狗還不曉得牠們的責任,還不曉得保護主人的財產。
天井中納涼的軟椅上,房東太太吸著菸。她開始說家常話了。結果又說到了小狗:「這一大群什麼用也沒有,一個好看的也沒有,過幾天把牠們遠遠地送到馬路上去。秋天又要有一群,厭死人了!」
坐在軟椅旁邊的是個六十多歲的老更倌。眼花著,有主意的嘴結結巴巴地說:「明明……天,用麻……袋背送到大江去……」小鈺是個小孩子,她說:「不用送大江,慢慢都會送出去。」
小狗滿院跑跳。我最願意看的是牠們睡覺,多是一個壓著一個脖子睡,小圓肚一個個地相擠著。是凡來了熟人的時候都是往外介紹,生得好看一點的抱走了幾個。
其中有一個耳朵最大,肚子最圓的小黑狗,算是我的了。我們的朋友用小提籃帶回去兩個,剩下的只有一個小黑狗和一個小黃狗。老狗對牠兩個非常珍惜起來,爭著給小狗去舐絨毛。這時候,小狗在院子裡已經不成群了。
我從街上回來,打開窗子。我讀一本小說。那個小黃狗撓著窗紗,和我玩笑似的豎起身子來撓了又撓。
我想:「怎麼幾天沒有見到小黑狗呢?」
我喊來了小鈺。別的同院住的人都出來了,找遍全院,不見我的小黑狗。馬路上也沒有可愛的小黑狗,再也看不見牠的大耳朵了!牠忽然是失了蹤!
又過三天,小黃狗也被人拿走了。
沒有媽媽的小鈺向我說:「大狗一聽隔院的小狗叫,牠就想起牠的孩子。可是滿院急尋,上樓頂去張望。最終一個都不見,牠哽哽地叫呢!」
十三個小狗一個不見了!和兩個月以前一樣,大狗是孤獨地睡在木臺上。
平森的小腳,鴿子形的小腳,棲在床單上,他是睡了。我在寫,我在想,玻璃窗上的三個蒼蠅在飛……
歐羅巴旅館
樓梯是那樣長,好像讓我順著一條小道爬上天頂。其實只是三層樓,也實在無力了。
手扶著樓欄,努力拔著兩條顫顫的,不屬於我的腿,升上幾步,手也開始和腿一般顫。
等我走進那個房間的時候,和受辱的孩子似的偎上床去,用袖口慢慢擦著臉。他──郎華,我的情人,那時候他還是我的情人,他問我了:「你哭了嗎?」
「為什麼哭呢?我擦的是汗呀,不是眼淚呀!」
不知是幾分鐘過後,我才發現這個房間是如此的白,棚頂是斜坡的棚頂,除了一張床,地下有一張桌子,一圍籐椅。離開床沿用不到兩步可以摸到桌子和椅子。開門時,那更方便,一張門扇躺在床上可以打開。住在這白色的小室,我好像住在幔帳中一般。
我口渴,我說:「我應該喝一點水吧!」
他要為我倒水時,他非常著慌,兩條眉毛好像要連接起來,在鼻子的上端扭動了好幾下:「怎樣喝呢?用什麼喝?」
桌子上除了一塊潔白的桌布,乾淨得連灰塵都不存在。
我有點昏迷,躺在床上聽他和茶房在過道說了些時,又聽到門響,他來到床邊。我想他一定舉著杯子在床邊,卻不,他的手兩面卻分張著:「用什麼喝?可以吧?用臉盆來喝吧!」
他去拿籐椅上放著才帶來的臉盆時,毛巾下面刷牙缸被他發現,於是拿著刷牙缸走去。
旅館的過道是那樣寂靜,我聽他踏著地板來了。
正在喝著水,一隻手指抵在白床單上,我用發顫的手指撫來撫去。他說:「你躺下吧!太累了。」
我躺下也是用手指撫來撫去,床單有突起的花紋,並且白得有些閃我的眼睛,心想:不錯的,自己正是沒有床單。我心想的話他卻說出了!
「我想我們是要睡空床板的,現在連枕頭都有。」說著,他拍打我枕在頭下的枕頭。
「咯咯──」有人打門,進來一個高大的俄國女茶房,身後又進來一個中國茶房:「也租鋪蓋嗎?」
「租的。」
「五角錢一天。」
「不租。」「不租。」我也說不租,郎華也說不租。
那女人動手去收拾:軟枕、床單,就連桌布她也從桌子扯下去。床單夾在她的腋下。
一切都夾在她的腋下。一秒鐘,這潔白的小室跟隨她花色的包頭巾一同消失去。
我雖然是腿顫,雖然肚子餓得那樣空,我也要站起來,打開柳條箱去拿自己的被子。
小室被劫了一樣,床上一張腫脹的草褥赤現在那裡,破木桌一些黑點和白圈顯露出來,大籐椅也好像跟著變了顏色。
晚飯以前,我們就在草褥上吻著抱著過的。
晚飯就在桌子上擺著,黑「列巴」和白鹽。
晚飯以後,事件就開始了:
開門進來三四個人,黑衣裳,掛著槍,掛著刀。進來先拿住郎華的兩臂,他正赤著胸膛在洗臉,兩手還是溼著。他們那些人,把箱子弄開,翻揚了一陣:「旅館報告你帶槍,沒帶嗎?」那個掛刀的人問。隨後那人在床下扒得了一個長紙卷,裡面捲的是一支劍。他打開,抖著劍柄的紅穗頭:「你哪裡來的這個?」
停在門口那個去報告的俄國管事,揮著手,急得漲紅了臉。
警察要帶郎華到局子裡去。他也預備跟他們去,嘴裡不住地說:「為什麼單獨用這種方式檢查我?妨礙我?」
最後警察溫和下來,他的兩臂被放開,可是他忘記了穿衣裳,他溼水的手也乾了。
原因日間那白俄來取房錢,一日兩元,一月六十元。我們只有五元錢。
馬車錢來時去掉五角。那白俄說:「你的房錢,給!」他好像知道我們沒有錢似的,他好像是很著忙,怕是我們跑走一樣。他拿到手中兩元票子又說:「六十元一月,明天給!」原來包租一月三十元,為了松花江漲水才有這樣的房價。如此,他搖手瞪眼地說:「你的明天搬走,你的明天走!」
郎華說:「不走,不走……」
「不走不行,我是經理。」
郎華從床下取出劍來,指著白俄:「你快給我走開,不然,我宰了你。」
他慌張著跑出去了,去報告警察,說我們帶著凶器,其實劍裹在紙裡,那人以為是大槍,而不知是一支劍。
結果警察帶劍走了,他說:「日本憲兵若是發現你有劍,那你非吃虧不可,了不得的,說你是大刀會。我替你寄存一夜,明天你來取。」
警察走了以後,閉了燈,鎖上門,街燈的光亮從小窗口跑下來,淒淒淡淡的,我們睡了。在睡中不住想:警察是中國人,倒比日本憲兵強得多啊!
天明了,是第二天,從朋友處被逐出來是第二天了。
小黑狗
像從前一樣,大狗是睡在門前的木臺上。望著這兩隻狗我沉默著。我自己知道又是想起我的小黑狗來了。
前兩個月的一天早晨,我去倒髒水。在房後的角落處,房東的使女小鈺蹲在那裡。
她的黃頭髮毛著,我記得清清的,她的衣扣還開著。我看見的是她的背面,所以我不能預測這是發生了什麼!
我斟酌著我的聲音,還不等我向她問,她的手已在顫抖,唔!她顫抖的小手上有個小狗在閉著眼睛,我問:「哪裡來的?」
「你來看吧!」
她說著,我只看她毛蓬的頭髮搖了一下,手上又是一個小狗在閉著眼睛。
不僅一...
目錄
一 世事瘡痍,要懂得愛自己
小黑狗
歐羅巴旅館
雪天
他去追求職業
家庭教師
搬家
飛雪
他的上脣掛霜了
當鋪
借
買皮帽
廣告員的夢想
新識
二 留住激情,留住天真
十元鈔票
同命運的小魚
幾個歡快的日子
女教師
春意掛上了樹梢
公園
夏夜
冊子
劇團
又是冬天
門前的黑影
一個南方的姑娘
患病
三 忠於自己,要走自己的路
十三天
最後的一個星期
小六
煩擾的一日
過夜
破落之街
三個無聊人
家族以外的人
孤獨的生活
索非亞的愁苦
一條鐵路的完成
四 只願蓬勃生活在此刻
牙粉醫病法
回憶魯迅先生
鍍金的學說
祖父死了的時候
女子裝飾的心理
兩個朋友
天空的點綴
失眠之夜
茶食店
一 世事瘡痍,要懂得愛自己
小黑狗
歐羅巴旅館
雪天
他去追求職業
家庭教師
搬家
飛雪
他的上脣掛霜了
當鋪
借
買皮帽
廣告員的夢想
新識
二 留住激情,留住天真
十元鈔票
同命運的小魚
幾個歡快的日子
女教師
春意掛上了樹梢
公園
夏夜
冊子
劇團
又是冬天
門前的黑影
一個南方的姑娘
患病
三 忠於自己,要走自己的路
十三天
最後的一個星期
小六
煩擾的一日
過夜
...