靜默有時，傾訴有時：愛情、藝術、生活，跨越文化與時代，黎戈筆下的文學巨匠-FindBook 找書網 ISBN:9786263940673

圖書名稱：靜默有時，傾訴有時：愛情、藝術、生活，跨越文化與時代，黎戈筆下的文學巨匠

我，生而為我，是多麼愉悅的事情

【她們的故事、他們的世界，黎戈人物評論隨筆】
這不僅是文學評論，更是跨越時空的文化對話
為讀者打開一扇了解不同作家和他們作品的新窗口

▎瑪格麗特．尤瑟娜：自由意志的形象代言人
有時，自由是悖論──這個一生與文字為伴的女人，最不信任的，也是語言。她生就一張貪歡的面孔，卻認為示愛的最高境界是緘默。她聲稱她不太想父母，可是從20歲起，她開始把他們放進她的好幾本小說裡，代入各種時空條件下，她寫他們寫了60多年，她亦很少提及格雷絲，可是後者去世後，她拖著老弱的病體返回歐洲，把她們熱戀時的行程反覆溫習。寫作和旅行，是她生命中的兩顆一等星，她用它們來緬懷和追憶。什麼是至愛不死，什麼是至親不滅？在擬想的情節裡，她讓他們一次次復活，她徜徉其中，就像她小時候，常常在一條小溪邊騎馬漫步時的感覺。

▎張愛玲：惆悵舊衣如夢
20歲開始，她就在她的文字裡，穿著大人衣服、化著成人妝，佻達而行。她的文字，拉長著一張怨婦臉，比她本人的臉、比她的戀愛經驗，都蒼老得多。她並不與她的文字平行，也正是因為不平行，老來她才寫了《同學少年都不賤》，裡面有很多她在女校生活的痕跡，這些陳年的破碎光影，帶著水紋之下的微微錯位，是含在回憶這條大河裡、被吞吐著的水影：溫潤、低迴、恍兮惚兮，半明半暗。有了這塊遺失在角落裡的拼圖，才讓她的一生有了完整的成長線索。

▎柏格曼：心之密室，猶在鏡中
他是個極端的自我主義者，這一點，他根本就無意掩飾，他的自我就是他的行為定位系統，最重要的是，他不自憐。一個人自憐過度必然會導向邏輯暴力，很多人的命運悲劇只是因為：他們是極端的自我主義者，可是自憐使他們認為自己是全然無辜的，反正不是環境對不起他，就是命運對不起他，再不就是周圍的人負他，誰要是和他共同參與一件事，誰就必然是責任方，就得承受他血淚斑斑的控訴和錚錚的仇視，這真讓人疲勞，我討厭捨不得分析自己的人。對我而言，自知簡直是一種至高的道德。

▎卡夫卡：一切因你而值得
卡夫卡，這個法學博士，終身制的法律工作者，是因為職業習慣嗎？已經徹底厭倦詮釋了──也不是，他已經把一切都詮釋成消極了，而且是在事情發生之前，就先驗地把它消解了。想想多可怕，一張絕望的網，張開在前方──「目標倒有一個，道路全無一條，所謂路者，躊躇也。」我看他不是死於肺病，而是被他自己分泌出來的絕望毒死的。

本書特色：黎戈以其獨到的眼光穿梭於過去和現代，交織著文學巨匠與文化符號的生動敘述。從瑪格麗特．尤瑟娜到村上春樹，從愛因斯坦的情愛到哈代的筆觸，每一篇都深刻剖析了不同時代背景下的文學與人物特色。作者的筆觸細膩且富有洞察力，不僅揭示了文學作品背後的深層含義，更勾勒出了人物的情感與精神面貌。

作者簡介：

黎戈，原名許天樂。日常與文字無涉。嗜好閱讀，勤於動筆，作品刊於《鯉》、《讀品》等刊物，著有《一切因你而值得》、《私語書》、《因自由而美麗》。

章節試閱

如果毛姆（William Somerset Maugham）
　　如果毛姆不是自小口吃，那麼他組織語言的天賦應該會有另外的出口，他會像他的哥哥、爸爸和爺爺那樣，循著司法世家的軌跡，做一個律師或法官，笑傲法庭，舌戰群雄。如果他不是身材矮小，樣貌平平，而是像哥哥們一樣高大俊美、運動能力出眾，那麼他也會憑著體能的優勢，悠遊於各大俱樂部，進入上流社會的社交圈。而他，因為口吃和矮小，深感自卑，在飯桌上只能淪為緘口的旁觀者，只有寫小說時，把自己代入敘事者角色、代理他人人格的時候，才會意氣風發。但這種自抑及自抑後的舒張，其實是一個作家很重要的特質，自我狀態太黏稠的人，光顧著表現自己，無法充當一個高效能收集資訊的反射板。太弱的人，容易被他人滲透，毛姆的時收時放，恰恰調節了這個。
　　如果毛姆飽讀詩書，滿腹經綸，或是天賦異稟，想像力出眾，那麼他會成為一個知識分子作家，即完全建立在間接經驗上，或憑著想像力寫作的室內作家。不過毛姆17歲就跑出去遊學了，他這輩子最不屑的，就是搭建空中樓閣的創作者，或是像亨利・詹姆士（Henry James）那種窗型作家：在視野裡開個小窗，記錄一點空氣的氣味和流雲的形狀。他自己呢，倒更像是一道遊廊，就是我們常常在蘇州園林裡看到的那種，步步換景，處處有戲，字字落實。
　　他從不寫直接經驗之外的東西，他的關鍵詞：一是「知識」，二是「合理」，三是「好玩」。他要是寫異域風情，就一定要實地考察，要聽到他們的口音、嗅到他們的體味、知道他們日常生活的細節。他每天刮鬍子時都對著鏡子唸人物對白，反覆掂量是不是合人物身分──寫小說的毛姆倒不自私，有的作家是自私到把每個人物都變成他自己的代言人了。毛姆一直堅信：故事才是硬道理，你看過他的小說就知道，不要說汁水豐盈的描述性細節，就是形容詞，他都用得極儉省，他從不在細節上流連，他總是腿腳俐落地直奔下文。他作品的好處只是情節的好──你翻開了他的書，就再也放不下。
　　如果毛姆視金錢如糞土，那麼他不會那麼敏感於市場。他活到91歲，寫了65年，出版作品110部，有些手稿的拍賣價和版權費至今還保持著最高紀錄。他口舌惡毒，心眼小得堪比針尖，凡是進入他注意力範圍的人，幾乎都被他菲薄過。他去參加皇家宴會，連女王都久聞他的「舌辣」而不敢坐在他的身邊進餐。他唯一保持敬意的，大概就是市場。他總是敏於收集資訊，戰時寫間諜小說，和平時期寫輕喜劇，維多利亞末期寫貴族戲，戰後寫偵探小說，蕭條時期寫遊記體小說。他不僅是文人，更是文學事業家，他很擅長經營自己，也正因為他太臣服於市場，所以他這輩子都成不了一個文體大師。他受不了那種離群的孤獨。
　　如果毛姆不是愛財如命、點滴計算，他不會在簽每份售書合約時都錙銖必較，討價還價；不會替好朋友寫個序或跋都要收費。1950年代，他在美國簽《剃刀邊緣》（The Razor's Edge）的合約，當時的版權費是50萬美元，堪稱鉅款，他施施然走下出版社的建築，逆著迎面的暴風雪，就上公車回家了，連計程車都捨不得喊。但是他也可以一年花2萬美元，僱僕役，請園丁，養著一個9個月都不去住的別墅，因為他覺得省錢必須在暗處，暴露在人前的部分，必須與他的紳士身分相配。
　　他並不像大多數作家那樣，只能貼上於某一段時間，與某個時代共振，他整整寫了65年的暢銷書，跨越了維多利亞末期、愛德華時代、一戰、二戰。但是他本人早已定居在他的青春期人格中，他愛財是因為他務實，他自幼失祜，年輕時受過窮，他需要金錢的溫暖和安全感，他揮霍是因為在他維修保養良好的肉體容器內，始終住著一個愛德華時代的老靈魂。
　　愛德華時代是指愛德華七世（Edward VII）在位統治及之後的時期，它是維多利亞時代和一戰之間的過渡時期，理性時代和焦慮時代之間的環扣。愛德華時代流行的口頭禪是「門面工夫是一定要裝點的」，每個人都可以狎妓、酗酒、吸毒、尋歡作樂，但是要尊重社會潛規則，就是不要在檯面上端出醜事。如果一個人家出了戲子，那麼大家在他家人面前就連「劇院」這個單字也不能提。
　　愛德華時代的生活要領就是：你一定要熟知禮儀規矩。毛姆本人就是一部活體大英社會知識百科全書：如果想知道藝術家的生活，可以看他寫的《月亮和六便士》（The Moon and Sixpence）；如果想知道劇作家和演員的生活，可以看《劇院風情》（Theatre），小到喝湯時出多大的聲響，跳方步舞時摟住對方的幾分之幾腰圍，如何使用小手帕，在哪家裁縫店做衣服，多少家產的紳士可以參加哪個等級的俱樂部，大到每個季度該給情婦多少贍養費……他隨手亮一亮都是知識豪門的身家。他可以嘲笑亨利・詹姆士是個連土語和客廳用語都分不清的拙劣寫字匠，他也會畢恭畢敬地寫信給一個西班牙農民，探聽某種他在小說裡要寫到的鄉間風俗──他尊重知識和擁有知識的人。
　　如果毛姆是個無須成長期的天才型作家，那麼他不用在長達65年的寫作生涯裡，無論疾病、挫折、戰時，都堅持工作三個小時以上。他的技術像雷諾瓦（Pierre-Auguste Renoir）一樣，與其說來自天賦，莫若說來自苦練。很多人驚訝於雷諾瓦畫女體時的圓熟和流利，卻不知這源自他的童子功，他自幼在瓷器廠做學徒，在花瓶上畫過好幾千個裸女，早就把身體線條爛熟於心。毛姆的經驗則是，「我不知道什麼是靈感，反正我沒見過這玩意兒」。
　　如果他不是這麼敬業，也許不會老是官司纏身，直到他91歲逝世前，還有人控訴他在小說中盜用了他們的生活經歷。我相信凡是進入毛姆社交範圍的人，幾乎都在他的書裡投影成像了。他把點滴經驗都擠出來滋養他的110部作品，他始終不肯寫印度，因為他覺得已經被吉卜林（Rudyard Kipling）寫爛了，他的生活都為寫作儲備經驗，所以他自然也就不去印度旅行了。這個自私、利己、惡毒的人畢竟還有打動我的地方，比如在成名以後，有一天他經過大劇院，裡面正在上演他的一齣戲，他聽到觀眾在落幕時雷鳴般的掌聲，對著落日長長舒了一口氣：「這下我終於可以從容地欣賞落日，而不用挖空心思想著如何優美地描寫它了。」
　　如果毛姆熱愛女人，那麼他的作品裡會多一些以女性為載體的「真」、「善」、「美」，但他是個同性戀，且沒有在筆下善待過除了他媽和女王以外的第三個女人，他文中的女人都是自私、惡毒、貪財、亂愛的勢利小人，且毒化了男性的思考力和靈性生活──公正地說吧，這倒更像毛姆本人在女人眼中的形象。
　　事實上，他對所有人都是一種堅硬的防禦態勢。在他少年時代的照片裡，那個因為口吃、膽小、懦弱而被人欺侮的孩子，他對世界的敵意，就全定型在眼簾下垂的怯懦和嘴角耷拉的不屑裡了。直到有一天他發現自己有譏諷的能力，這些小毒針可以幫他防身和禦敵，在漫長的成長期裡，毒針硬化成了瓷釉。在他盛年時期的照片裡，他叼著大菸斗，睥睨人世，拒絕任何近身的暖意，直到他死之前得了老年痴呆症，這層硬釉才開始慢慢剝落，他開始躲在無人處哭泣，拉著別人的衣角泣訴。在他臨終前的照片上，又還原成一張皺紋滾滾卻又畏怯的「老娃娃臉」，那是他體內那個口吃的膽小孩子露出了頭，以他最初的樣子向這個世界告別。

顯示全部內容

推薦序

序
　　這本書裡的很多文章，寫於我的部落格時代。那是一個普通人突然擁有表達空間的年代，如果說我有所懷念，我眷戀的，很可能是那種文字的「野生感」──有時，心追不上手，一輩子好像都沒說過那麼多話。有時，手又追不上心，奔湧的激情，策馬夜奔，溶溶月色，浩浩山河，並不知前路如何，只覺得來不及，像一個驟來的春天那樣盛大和無措。
　　如今，這激情已經有了更成熟的樣貌，我常常摸摸胸口，知道它還在，就安心了。

序
第一輯　她們
　　瑪格麗特·尤瑟娜（Marguerite Yourcenar）：自由意志的形象代言人
　　三個姓波娃（Beauvoir）的女人
　　喬治·桑（George Sand）：穿長褲的女人
　　卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers）：所謂孩子就是這樣
　　維吉尼亞·吳爾芙（Virginia Woolf）：她說百合是種太蒼白的花
　　張愛玲：惆悵舊衣如夢
　　曾經愛過的瑪格麗特·莒哈絲（Marguerite Duras）
　　芙烈達·卡蘿（Frida Kahlo）：薔薇刑
　　親愛的萊辛（Doris Lessing）
　　瓦萊麗·海明威（Valerie Hemingway）：靜默有時，傾訴有時
　...

顯示全部內容