走進宋畫，10-13世紀的中國文藝復興（五代十國篇）：承唐啟宋，據亂世而初綻的文藝復興萌芽

「黃家花園」的花絮
　　在觀賞「黃家花園」的〈寫生珍禽圖〉之前，先來講兩則花絮。

　　黃筌17歲在前蜀擔任「待詔」官職時，已是後主王衍主政的時代了。他風華正茂，後主王衍也二十出頭，兩人相處了4年，留下一段佳話，值得在此一敘。

　　某日，王衍召黃筌至內殿，一同欣賞吳道子〈鍾馗圖〉。王衍不喜歡吳道子畫鍾馗用右手第二指抉鬼的眼睛，以為不如改為拇指更有力，就讓黃筌拿回去改。可黃筌未遵旨，而是另畫了一幅。畫面中，鍾馗以拇指抉鬼目。畫畢，呈給王衍，王衍當即不悅，責怪他擅自做主。

　　黃筌也氣盛，當即辯稱：吳道子畫鍾馗，筆意、眼色，都在二指上，不能改，一改，整個畫面就不對了。而他自己畫鍾馗，眼色、筆意，則俱在拇指。王衍聞言立悟，大讚黃筌筆下留德。

　　兩位年輕人，天性未泯，在政治與藝術之間，給藝術留了話語權。

　　黃筌的辯解，不光是代吳道子立言，也是為自己立言。

　　藝術就是藝術的事，與政治本來不相干，可帝王也有好惡之心，難免要發言，這就涉及一個問題，那就是：審美的標準由誰來定？最高權力當然可以發言，但不能由權力說了算。

　　黃筌守住了藝術的底線，同時也就守住了藝術的獨立尊嚴。歷史上還沒有一個帝王勇於修改一個偉大藝術家的作品，尤其像吳道子那樣足以代表一個時代的藝術家。對於這樣的作品你不妨有自己的看法，但必須給予應有的尊重，藝術作品本身神聖不可侵犯。

　　黃筌於此事，沒有遵旨，他聽從了自己的藝術認知，守住了自己的良心。

　　根據《益州名畫錄》講，西元944年，有人送了後蜀後主孟昶幾隻仙鶴，後主甚歡喜，便把黃筌叫來，讓他觀察這些活生生的鶴，然後，在朝堂偏殿的牆壁上，一一畫下來。

　　據說，蜀人此前從未見過真鶴，對鶴的認識，都從畫上得來，尤其黃筌的老師薛稷畫鶴很有名。從殿壁上神態各異的六隻鶴來看，有警露狀，有啄苔情，有理毛態，有整羽樣，有唳天姿，有翹足趣，六鶴駐足壁上，如棲息於家園。據說惹得真鶴常常光顧，立於壁畫旁，悠悠自得。孟昶觀之，拍案不止，讚嘆不絕，於是，為該殿重新冠名為「六鶴殿」。那一年，黃筌41歲，孟昶25歲，即君位已10年，君臣二人，在美面前，各持好奇衝動。美的發生學，也許就來自探尋生命的幽趣，來自內心的自由狀態吧。

　　想想五代十國動輒殺人滅國，撕裂人性，血腥慘烈，幸而還有藝術，作為人性中不可或缺的配置，調適著人的精神，舒緩心理的緊張感。有了藝術，世界就可以用美來拯救，美超越成敗得失、是非利害，向每一個人展開它的胸懷。

　　據《宣和畫譜》載，徽宗時，御府所藏黃筌畫作349件，黃筌的次子黃居寶早亡，但也有41幅作品傳世，季子黃居寀傳世作品有332幅，僅黃門父子就留下722幅畫作，其中絕大多數是花鳥畫。可目前能確認的黃筌作品只一幅〈寫生珍禽圖〉，還有一幅〈山鷓棘雀圖〉為黃居寀的作品。

天才也要有人懂
　　研究古代繪畫史，最大的困難，就是作品本身的缺失。

　　也許是命運特別青睞吧，黃筌的一幅〈寫生珍禽圖〉流傳了下來。

　　西元903年，唐昭宗天復三年，黃筌在成都出生了。有關黃筌的記載，評說他「幼有畫性，長負奇能」，他似乎就是為了繪畫而生，而且成長於藝術的搖籃裡。

　　13歲，他開始拜唐末畫家刁光胤為師。刁師在唐末大將王建做蜀王時，就從長安投奔蜀地。那時，王建在成都招賢納士，令長安世家大族、文人高士紛紛奔蜀而來。

　　西元907年，唐天復七年天复七年：公元907年，史书一般记载为唐哀帝天祐四年。但因为王建不承认被朱温拥立的哀帝，一直沿用唐昭宗李晔年号，此处说王建事，用王建的纪年法，为天复七年。，王建索性在成都稱帝。這一年，中原發生了政變，朱溫廢掉唐末帝李柷，在北方建立五代的第一代政權後梁，王建則在西南建了十國之一的前蜀。

　　那時，刁師盛名傾蜀地，所以，他一入蜀，畫價便起，豪門爭相購藏，但刁師不喜交遊，將時光都專注於筆墨。「病不停」，「老無怠」，畫湖石、花竹、貓兔、鳥雀，日日精進，終生不止。

　　當黃筌師事刁光胤習禽鳥時，已是前蜀初期了。這一時期，黃筌還師事滕昌佑、鄭虔、李升、薛稷等，取諸家之善。刁師還有一學生，名叫孔嵩，與黃筌同學。孔嵩登堂時，黃筌已入室。

　　前蜀小國短命，僅存18年，先主王建在位11年去世，第十一子王衍繼位第七年，即西元925年，便被北方五代之第二代後唐國主李存勖所滅。當蜀地再現獨立小王國的後蜀時，已經是9年後的事了。

　　當年，李存勖派手下孟知祥任西川節度使。孟知祥一到成都，便整頓吏治，減少苛稅，蜀地重歸安穩。那時流行稱帝，西元934年，孟知祥看看麾下治域，相當於一個小王國了，就乾脆自己稱帝了，反正天命無常，何妨過把癮？

　　黃筌大半生，就是在這樣的歷史時空裡度過的，前蜀為畫家鋪墊錦繡前程，後蜀繼而錦上添花。

　　前、後蜀兩國的君王都喜歡收藏與繪畫，後蜀專門設定畫院，堪稱中國歷史上第一個「中央美院」。畫院招納了許多名畫家，其中，多是子承父業的家族團隊，最有名且流芳至今的是黃筌父子。

　　當時，只要能進入皇家畫院，一般授以「待詔」一職。待詔，侍奉內廷，等待皇帝傳喚，像是皇帝家臣，諸如醫待詔、畫待詔、僧道待詔等，到宋元時，待詔中也有了工匠。待詔的地位並不高，但可以接近權力核心，其中畫待詔的地位較高。

　　一個「待」字，多少有那麼點「閒暇」的意思。「閒暇」本是一種自由狀態，是指能夠自由支配自己時間的狀態。把這種狀態變成處所，在古希臘有學校，在中國則有諸子私學、稷下學宮等各類官學，還有就是翰林院和畫院了。前、後蜀翰林院和畫院，為待詔們提供「閒暇」，在一小塊「閒暇」的領地上，建築那個時代的審美制高點。

　　不知黃筌做何感想，他在前、後蜀畫院裡，待遇非常高，應召作畫頻繁。儘管如此，他還是有「閒暇」，可以進行自由創作。作為宮廷畫家，他的作品並非全部來自諭旨「訂單」或命題作畫，還有貴族世家的訂製，以及自由創作，這表明他的作品也有民間市場。從《宣和畫譜》的收藏目錄來看，黃氏父子三人作品有700多幅，還不包括流失以及壁畫部分，如此數量的作品，當然不全是來自「權力」的訂製。翰林畫院的宗旨，應該就是權力對藝術的訂製，表達權力對藝術的青睞，同時，也引導藝術的發展方向。

　　孟知祥稱帝後，厚遇黃筌。孟昶即位後，授他翰林待詔、權翰林圖畫院事，任後蜀「皇家畫院」院長，並賜紫金魚袋。紫金魚袋是唐形成的服色制度，五品以上，穿紫衣官服，在腰的右側佩戴鯉魚狀金符，類似身分證，不及五品而得到皇帝御賜紫金魚袋的，就屬於很高的榮譽了。後又加官至朝議大夫、上柱國等職。黃筌供職前、後蜀畫院長達45年之久，可見天才也要有人懂。

「黃家花園」的花絮
　　在觀賞「黃家花園」的〈寫生珍禽圖〉之前，先來講兩則花絮。

　　黃筌17歲在前蜀擔任「待詔」官職時，已是後主王衍主政的時代了。他風華正茂，後主王衍也二十出頭，兩人相處了4年，留下一段佳話，值得在此一敘。

　　某日，王衍召黃筌至內殿，一同欣賞吳道子〈鍾馗圖〉。王衍不喜歡吳道子畫鍾馗用右手第二指抉鬼的眼睛，以為不如改為拇指更有力，就讓黃筌拿回去改。可黃筌未遵旨，而是另畫了一幅。畫面中，鍾馗以拇指抉鬼目。畫畢，呈給王衍，王衍當即不悅，責怪他擅自做主。

　　黃筌也氣盛，當即辯稱：...

從宋畫看「中國文藝復興」

　　「文藝復興」原來有其特定的含義，一般指發生在14到16世紀的歐洲人文主義運動，首先出現在義大利，所以被稱為「義大利文藝復興」。文藝復興得有個前提──「復興」什麼？

　　義大利文藝復興已經給出答案，那就是復興「軸心時代」的文明。

　　而「軸心時代」，不是每個民族都會有的，也不是每一種文化都能到達的，能被軸心時代的歷史光芒照耀的民族是幸運的。

　　德國哲學家雅斯貝斯在《歷史的起源與目標》一書中，提到了一個「軸心時代」的概念，這對於我們認識人類精神發展史和認識我們自己，都具有非常的啟迪意義。他發現，「世界歷史的軸心位於西元前500年左右，它存在於西元前800年到西元前200年間發生的精神程式之中。」在此之間，人類歷史經歷了一次理性的覺醒，覺醒的文明都曾有過一次質的飛躍，且影響至今，故稱之為人類歷史的「軸心時代」。

　　「軸心時代」是個文明的概念，而非國家概念。

　　人類文明進入「軸心時代」，不是隻有一條歷史道路，古希臘有古希臘的道路，中國有中國的道路，古印度有古印度的道路，由不同的歷史道路進入「軸心時代」，沿途會形成不同的文明景觀，哲學的、詩化的、宗教的……但奔向的目標都是一致的──人文主義。

　　我們是這樣認為的，人類歷史不是所有的文明都有文藝復興，只有經歷了「軸心時代」的文明，才具備了文藝復興的前提；人類歷史上，文藝復興也並非只有一次，一個連續性的文明，文藝復興會表現出階段性，反覆或多次出現，比如中國文明。

　　以歐洲文藝復興為鏡，我們發現中國歷史上不僅有過類似義大利並早於義大利的文藝復興，而且作為一個連續性的文明，在不同的歷史階段曾多次出現過文藝復興，借用孟子一句話，「五百年必有王者興」，道出了文藝復興的週期性。

　　歐洲文藝復興是回到古希臘，而中國從漢末至宋代，每一次文藝復興，皆以「中國的軸心時代」為迴歸點和出發點。

　　依據「軸心時代」這一基本概念來看中國歷史，中國的「軸心時代」大約始於西元前11世紀的周公時代，止於西元前200前後的秦國統一。以「周孔之教」為代表，孔子「吾從周」，開始了中國的第一次文藝復興，因此，在這800多年的時間裡，中國還可以分出兩個階段，一個是周公時期的理性覺醒，一個是先秦諸子時期的百家爭鳴。

　　古希臘有哲人，中國有先秦諸子，古印度有釋迦牟尼。先秦諸子，是中國軸心時代一道理性的思想風景線。從先秦諸子開始，理性方顯示了勃勃生機，具有了改造世界的能力。誠如雅斯貝斯所言，那是人類文明的軸心時代！理性的太陽，同時照亮東西方，希臘哲人、印度佛陀和先秦諸子並世而立，人類還有哪個時期比它更為壯麗？

　　這一時期，文明在轉型，尤其人類精神，開始閃耀理性光芒，穿透神話思維的屏障，東西方文明都開始從巫術、神話故事中走出來，走向人自己，講人自己的故事，開闢了人類精神生活的理性樣式。

　　有了軸心時代的理性目標，還要有文藝復興運動的標配，那就是要在歷史的轉折關頭產生巨人，一方面要產生思想解放的巨人，另一方面要在藝術與科學的領域，產生藝術創作與科學發明的巨人。

　　因此，在中國歷史上，我們就看到了漢代復興先秦儒學、魏晉以玄學復興老莊思想、宋代則越過隋唐直接追溯魏晉了。

　　魏晉文藝復興，從清議轉向清談，魏晉人崇尚老莊，從政治優先的經學轉入審美優先的玄學，從名教迴歸自然，儒家道德英雄主義式微，亂世自然主義個體人格美學開啟；隋唐以詩賦取士，賦予政治以詩性，是復興《詩經》時代「不學詩，無以言」的政治文化；宋人越過唐人直奔魏晉，在復興魏晉風度的個體人格之美中產生了山水畫，之後從山水畫到人物畫，到花鳥畫，都出現了一種獨立精神的表達。

　　14世紀開始的義大利文藝復興，是重啟人類理性的一面鏡子。在以後的時代裡，它成了藝術、文化以及社會品味的基準。用這面具有人文性的鏡子，去觀看11世紀的中國宋代，我們發現，「中國的文藝復興運動」竟然比佛羅倫斯還早了3個世紀。

　　五代十國、北宋、南宋，從文化史角度可看作一個歷史分期，這段從10世紀初開始到13世紀後期結束的歷史，算起來有300多年。元代建立之時，正是義大利文藝復興之始。以此來看宋代文藝復興，或可視為義大利文藝復興運動之「先驅」。

　　放眼歷史，進化之跡隨處可見，然而，一個民族創造歷史之綜合能力，並非順應王朝盛衰而消長，有時甚至相反。

　　如王朝史觀，即以漢唐為強，以宋為弱，然終宋一朝，直至元時，王朝雖然失敗，但若以文明論之，詳考此時代之典章文物，就會發現，兩宋時代文藝復興和社會進步超乎想像，諸如民生與工藝、藝術與哲學、技術與商業無不粲然，域外史家謂之「近世」，或稱「新社會」似不為過。考量宋代，無論是以功利尺度，還是以非功利尺度，它都是一個文教國家而非戰爭國家，是市場社會而非戰場社會。美第奇家族憑藉其雄厚的財力，在佛羅倫斯城裡推行城市自治，建立市民社會時，早3個世紀的宋代已透過科舉制，亮出了平民主義的政治立場，並向著文治政府推進。

　　用定格義大利文藝復興的眼光，瞭望中國宋朝，同樣看到了繪畫藝術貫穿於精神生活的景象，從汴京到臨安，從10世紀中期到13世紀後期，藝術帶來的人性解放，始於「士人群體」獨立人格的形成，他們成為文藝復興的主力。

　　宋代文藝復興帶來的審美自由，適合藝術蓬勃地生長。有宋一代，藝術上最閃耀的便是中國山水畫的興起，尤其水墨山水畫的興起，成為宋代文藝復興的象徵，而市井風情畫，則描繪了宋代文藝復興的民間社會的新樣式。

　　繪畫藝術是北宋人文指標的一個審美增長點。山水畫鉅子有李、范、郭、米四大家，趙佶善花鳥，併為宋代文藝復興提供了一個國家樣式。宋代在全盤接收五代繪畫的基礎上，形成了院體工筆與士人寫意的兩大藝術流派，成為北宋人文精神的天際線。

　　總之，無論「近世」精神數據，還是「文藝復興」的人性指標，它們都以審美為標誌，這應該是一個好的歷史時期了。在一個好的歷史時期進入一個好的文明裡，宋人如此幸運。

從宋畫看「中國文藝復興」

　　「文藝復興」原來有其特定的含義，一般指發生在14到16世紀的歐洲人文主義運動，首先出現在義大利，所以被稱為「義大利文藝復興」。文藝復興得有個前提──「復興」什麼？

　　義大利文藝復興已經給出答案，那就是復興「軸心時代」的文明。

　　而「軸心時代」，不是每個民族都會有的，也不是每一種文化都能到達的，能被軸心時代的歷史光芒照耀的民族是幸運的。

　　德國哲學家雅斯貝斯在《歷史的起源與目標》一書中，提到了一個「軸心時代」的概念，這對於我們認識人類精神發展史和認識我們自己...

導讀　從宋畫看「中國文藝復興」
　　我是怎樣進入繪畫史的
　　中國與古希臘相看兩不厭
　　兩位後主文藝復興的悲劇
　　從五代到南宋的筆墨焦慮
讓大一統休息一下—五代十國
　　用花鳥表達興衰
　　卷軸裡的人性與政治
　　顫筆是自我意識在疼痛
　　繪畫界的後主
　　中國山水精神的建構
　　一個浩瀚的靈魂

導讀　從宋畫看「中國文藝復興」
　　我是怎樣進入繪畫史的
　　中國與古希臘相看兩不厭
　　兩位後主文藝復興的悲劇
　　從五代到南宋的筆墨焦慮
讓大一統休息一下—五代十國
　　用花鳥表達興衰
　　卷軸裡的人性與政治
　　顫筆是自我意識在疼痛
　　繪畫界的後主
　　中國山水精神的建構
　　一個浩瀚的靈魂