胡適的人生智慧──要怎麼收穫，先那麼栽：在知識與反思中培育獨立思考的力量

九年的家鄉教育
　　我生在光緒十七年十一月十七日（一八九一年十二月十七），那時候我家寄住在上海大東門外。我生後兩個月，我父親被臺灣巡撫邵友濂奏調往臺灣；江蘇巡撫奏請免調，沒有效果。我父親於十八年二月底到臺灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（一八九三）二月二十六日我們一家（我母、四叔介如、二哥、三哥）也從上海到臺灣。我們在臺南住了十個月。十九年五月，我父親做臺東直隸州知州，兼統鎮海後軍各營。臺東是新設的州，一切草創，故我父不帶家眷去。到十九年底，我們才到臺東。我們在臺東住了整一年。
　　甲午（一八九四）中日戰事開始，臺灣也在備戰的區域，恰好介如四叔來臺灣，我父親便託他把家眷送回徽州故鄉，保留二哥跟著他在臺東。我們於乙未年（一八九五）正月離開臺灣，二月初十日從上海起程回績溪故鄉。
　　那年四月，中日和議成，把臺灣割讓給日本。臺灣紳民反對割臺，要求巡撫唐景松堅守。唐景松請西洋各國出來干涉，各國不允。臺人公請唐為臺灣民主國大總統，幫辦軍務劉永福為主軍大總統。我父親在臺東辦後山的防務，電報已不通，餉源已斷絕。那時他已得腳氣病，左腳已不能行動，他守到閏五月初三日，始離開後山。到安平時，劉永福苦苦留他幫忙，不肯放行。到六月二十五日，他雙腳都不能動了，劉永福始放他行。六月二十八到廈門，手足俱不能動了。七月初三日他死在廈門，成為東亞第一個民主國的第一個犧牲者！
　　這時候我只有三歲零八個月，我彷彿記得我父死信到家時，我母親正在家中老屋的前堂，她坐在房門口的椅子上。她聽見讀信人讀到我父親的死信，身子往後一倒，連椅子倒在房門檻上。東邊房門口坐的珍伯母也放聲大哭起來，一時滿屋都是哭聲，我只覺得天地都翻覆了！我只彷彿記得這一點悽慘的情狀，其餘都不記得了。
　　我父親死時，我母親只有二十三歲。我父初娶馮氏，結婚不久便遭太平天國之亂，同治二年（一八六三）死在兵亂裡。次娶曹氏，生了三個兒子、三個女兒，死於光緒四年（一八七八）。
　　我父親因家貧，又有志遠遊，故久不續娶。到光緒十五年（一八八九），他在江蘇候補，生活稍稍安定，他才續娶我的母親，我母親結婚後三天，我的大哥也娶親了。那時我的大姐已出嫁生了兒子。大姐比我母親大七歲。大哥比她大兩歲。二姐是從小抱給人家的。三姐比我母親小三歲，二哥、三哥（孿生的）比她小四歲。這樣一個家庭裡忽然來了一個十七歲的後母，她的地位自然十分困難，她的生活自然免不了苦痛。
　　結婚後不久，我父親把她接到了上海同住。她脫離了大家庭的痛苦，我父又很愛她，每日在百忙中教她認字讀書，這幾年的生活是很快樂的。我小時也很得我父親鍾愛，不滿三歲時，他就把教我母親的紅紙方字教我認。父親作教師，母親便在旁做助教。我認的是生字。她便藉此溫她的熟字。他太忙時，她就是代理教師。我們離開臺灣時，她認得了近千字。我也認了七百多字，這些方字都是我父親親手寫的楷字。我母親終身儲存著，因為這些方塊紅箋上都是我們三個人的最神聖的團居生活的紀念。
　　我母親二十三歲就做了寡婦，從此以後，又過了二十三年。這二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因為還有我這一點骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄託在我的渺茫不可知的將來，這一點希望居然使她掙扎著活了二十三年。
　　我父親在臨死之前兩個多月，寫了幾張遺囑，我母親和四個兒子每人各有一張，每張只有幾句話。給我母親的遺囑上說穈兒（我的名字叫嗣穈，穈字音門）天資頗聰明，應該令他讀書。給我的遺囑也教我努力讀書上進。這寥寥幾句話在我的一生很有重大的影響。
　　我十一歲的時候，二哥和三哥都在家，有一天我母親問他們道：「穈今年十一歲了。你老子叫他念書。你們看看他念書念得出嗎？」二哥不曾開口，三哥冷笑道：「哼，念書！」二哥始終沒有說什麼。我母親忍氣坐了一會，回到了房裡才敢掉眼淚。她不敢得罪他們，因為一家的財政權全在二哥的手裡，我若出門求學是要靠他供給學費的。所以她只能掉眼淚，終不敢哭。
　　但父親的遺囑究竟是父親的遺囑，我是應該念書的。況且我小時很聰明，四鄉的人都知道三先生的小兒子是能夠念書的。所以隔了兩年，三哥往上海醫肺病，我就跟他出門求學了。
　　我在臺灣時，大病了半年，故身體很弱。回家鄉時，我號稱五歲了，還不能跨一個七八寸高的門檻。但我母親望我念書的心很切，故到家的時候，我才滿三歲零幾個月，就在我四叔父介如先生（名機）的學堂裡讀書了。我的身體太小，他們抱我坐在一隻高凳子上面。我坐上了就爬不下來，還要別人抱下來。但我在學堂並不算最低階的學生。因為我進學堂之前已認得近一千字了。
　　因為我的程度不算「破蒙」的學生，故我不須念《三字經》、《千字文》、《百家姓》、《神童詩》一類的書。我念的第一部書是我父親自己編的一部四言韻文，叫做《學為人詩》，他親筆抄寫了給我的。這部書說的是做人的道理。我把開頭幾行抄在這裡：
　　為人之道，在率其性。
　　子臣弟友，循理之正；
　　謹乎庸言，勉乎庸行；
　　以學為人，以期作聖。
　　以下分說五倫。最後三節，因為可以代表我父親的思想。我也抄在這裡：
　　五常之中，不幸有變，
　　名分攸關，不容稍紊。
　　義之所在，身可以殉。
　　求仁得仁，無所尤怨。
　　古之學者，察於人倫，
　　因親及親，九族克敦；
　　因愛推愛，萬物同仁。
　　能盡其性，斯為聖人。
　　經籍所載，師儒所述，
　　為人之道，非有他術。
　　窮理致知，返躬踐實，
　　黽勉於學，守道勿失。
　　我念的第二部書也是我父親編的一部四言韻文，名叫《原學》，是一部略述哲理的書。這兩部書雖是韻文，先生仍講不了，我也懂不了。
　　我念的第三部書叫做《律詩六鈔》，我不記得是誰選的了。三十多年來，我不曾重見這部書，故沒有機會考出此書的編者；依我的猜測，似是姚鼐的選本，但我不敢堅持此說。這一冊詩全是律詩，我讀了雖不懂得，卻背得很熟。至今回憶，卻完全不記得了。
　　我雖不曾讀《三字經》等書，卻因為聽慣了別的小孩子高聲誦讀，我也能背這些書的一部分，尤其是那五七言的《神童詩》，我差不多能從頭背到底。這本書後面的七言句子，如：人心曲曲灣灣水，世事重重疊疊山。
　　我當時雖不懂得其中的意義，卻常常嘴上愛念著玩，大概也是因為喜歡那些重字雙聲的緣故。
　　我念的第四部書以下，除《詩經》，就都是散文的了。我依誦讀的次序，把這些書名寫在下面：
　　《孝經》。
　　朱子的《小學》，江永集注本。
　　《論語》。以下四書皆用朱子注本。
　　《孟子》。
　　《大學》與《中庸》。（《四書》皆連注文讀）
　　《詩經》，朱子《集傳》本。（注文讀一部分）
　　《書經》，蔡沈注本。（以下三書不讀注文）
　　《易經》，朱子《本義》本。
　　《禮記》。
　　讀到了《論語》的下半部，我的四叔父介如先生選了潁州府阜陽縣的訓導，要上任去了，就把家塾移交給族兄禹臣先生（名觀象）。四叔是個紳董，常常被本族或外村請出去議事或和案子；他又喜歡打紙牌（徽州紙牌，每副一百五十五張），常常被明達叔公、映基叔、祝封叔、茂張叔等人邀出去打牌。所以我們的功課很鬆，四叔往往在出門之前，給我們「上一進書」，叫我們自己念；他到天將黑時，回來一趟，把我們的習字紙加了圈，放了學，才又出門去。
　　四叔的學堂裡只有兩個學生，一個是我，一個是四叔的兒子嗣秫，比我大幾歲。嗣秫承繼給瑜嬸。（星五伯公的二子，珍伯、瑜叔，皆無子，我家三哥承繼珍伯，秫哥承繼瑜嬸。）她很溺愛他，不肯管束他，故四叔一走開，秫哥就溜到竈下或後堂去玩了。（他們和四叔住一屋，學堂在這屋的東邊小屋內。）我的母親管得嚴厲，我又不大覺得念書是苦事，故我一個人坐在學堂裡溫書念書，到天黑才回家。
　　禹臣先生接收家塾後，學生就增多了。先是五個，後來添到十多個，四叔家的小屋不夠用了，就移到一所大屋──名叫來新書屋──裡去。
　　最初添的三個學生，有兩個是守瓚叔的兒子，嗣昭、嗣逵。嗣昭比我大兩三歲。天資不算笨，卻不愛讀書，最愛「逃學」，我們土話叫做「賴學」。他逃出去，往往躲在麥田或稻田裡，寧可睡在田裡挨餓，卻不願念書。先生往往差嗣秫去捉；有時候，嗣昭被捉回來了，總得挨一頓毒打；有時候，連嗣秫也不回來了，──樂得不回來了，因為這是「奉命差遣」，不算是逃學！

九年的家鄉教育
　　我生在光緒十七年十一月十七日（一八九一年十二月十七），那時候我家寄住在上海大東門外。我生後兩個月，我父親被臺灣巡撫邵友濂奏調往臺灣；江蘇巡撫奏請免調，沒有效果。我父親於十八年二月底到臺灣，我母親和我搬到川沙住了一年。十九年（一八九三）二月二十六日我們一家（我母、四叔介如、二哥、三哥）也從上海到臺灣。我們在臺南住了十個月。十九年五月，我父親做臺東直隸州知州，兼統鎮海後軍各營。臺東是新設的州，一切草創，故我父不帶家眷去。到十九年底，我們才到臺東。我們在臺東住了整一年。
　　甲午（...

一　我的親友
　　九年的家鄉教育
　　我與汪長祿先生的書信往來
　　追悼志摩
　　杜威先生與中國
二　心靈自述
　　我的歧路
　　我們對於西洋近代文明的態度
　　我的信仰
　　歸國雜感
　　介紹我自己的思想
三　人生感悟
　　新生活—為《新生活》雜誌第一期做的
　　請大家來照照鏡子
　　容忍與自由
四　文學小品
　　漫遊的感想
　　差不多先生傳
　　廬山遊記（節選）
　　中國愛國女傑王昭君傳
　　胡適詩歌欣賞
五　告訴年輕人的話
　　讀書
　　文學改良芻議
　　少年中國之精神
　　中學生的修養與擇業
　　贈予今年的大學畢業生

一　我的親友
　　九年的家鄉教育
　　我與汪長祿先生的書信往來
　　追悼志摩
　　杜威先生與中國
二　心靈自述
　　我的歧路
　　我們對於西洋近代文明的態度
　　我的信仰
　　歸國雜感
　　介紹我自己的思想
三　人生感悟
　　新生活—為《新生活》雜誌第一期做的
　　請大家來照照鏡子
　　容忍與自由
四　文學小品
　　漫遊的感想
　　差不多先生傳
　　廬山遊記（節選）
　　中國愛國女傑王昭君傳
　　胡適詩歌欣賞
五　告訴年輕人的話
　　讀書
　　文學改良芻議
　　少年中國之精神
　　中學生的修養與...