都是可憐的人間：自知不是容易事，但也還想努力-FindBook 找書網 ISBN:9786263942868

圖書名稱：都是可憐的人間：自知不是容易事，但也還想努力

【日常的悲劇，平凡的偉大】
花明年會開的，春天明年也會再來，不妨等明年再看

在這被容許的時光中，就這平凡的境地中
尋得些許的安閒悅樂，即是無上幸福

▎中年
年紀一年年的增多，有如走路一站站的過去，所見既多，對於從前的意見自然多少要加以修改。這是得呢？失呢？我不能說。不過，走著路專為貪看人物風景，不復去訪求奇遇，所以或者比較地看得平靜仔細一點也未可知。然而這又怎麼能夠自信呢？

▎啞吧禮讚
據我看來，這實在也不關緊要。人類能言本來是多此一舉，試看世間林林總總，一切有情，莫不自遂其生，各盡其性，何曾說一句話。古人云：「猩猩能言，不離禽獸，鸚鵡能言，不離飛鳥。」可憐這些畜生，辛辛苦苦，學了幾句人家的口頭語，結果還是本來的鳥獸，多被聖人奚落一番，真是何苦來。

▎死之默想
人世的快樂自然是很可貪戀的，但這似乎只在青年男女才深切的感到，像我們將近「不惑」的人，嘗過了凡人的苦樂，此外別無想做皇帝的野心，也就不覺得還有捨不得的快樂。我現在的快樂只想在閒時喝一杯清茶，看點新書，無論他是講蟲鳥的歌唱，或是記賢哲的思想，古今的刻繪，都足以使我感到人生的欣幸。

▎論罵人
本來人類是有點兒誇大狂的，他從四條腿爬變成兩條腿走，從吱吱叫變成你好哇，又把這你好哇一畫一畫地畫在土石竹木上面，實在是不容易，難怪覺得了不得，對於語言文字起了一種神祕之感，於是而有符咒，於是而有罵，或說或寫。

•人世無常，或者正是很妙的事罷。
•最好的辦法還是順其自然，各得其所。
•一個人過了中年，人生苦甜大略嘗過。
•就這平凡的境地中，尋得些許的安閒悅樂，即是無上幸福。

本書特色：本書精選多篇周作人的散文作品，以細膩筆觸探討人生的悲歡離合及理想與現實間的掙扎。全書分為四部分，從人的生存意義到日常的悲劇，再到自我認知的困難，周作人以其悲觀的理想主義視角，描繪出人類的弱小與偉大。透過各篇文章反映了自己的哲學思考，也鼓勵人們即使在困境中仍應堅持理想，持續努力。

作者簡介：

周作人（西元1885～1967年），著名散文家、思想家、翻譯家。開啟「閒適散文」流派，上承蘇軾、李漁、袁枚等小品文，下啟廢名、俞平伯、梁實秋、冰心等人的審美情趣。閒適散文代表作：《喝茶》、《北京的茶食》、《故鄉的野菜》、《苦雨》等；翻譯作品代表作：《石川啄木歌集》、《枕草子》、《古事記》、《浮世澡堂》等。

章節試閱

自己所能做的
　　自己所能做的是什麼？這句話首先應當問，可是不大容易回答。飯是人人能吃的，但是像我這一頓只吃一碗的，恐怕這就很難承認自己是能吧。以此類推，許多事都尚待理會，一時未便畫供。這裡所說的自然只限於文事，平常有時還思量過，或者較為容易說，雖然這能也無非是主觀的，只是想能而已。我自己想做的工作是寫筆記。清初梁清遠著《雕丘雜錄》卷八有一則云：
　　余嘗言，士人至今日凡作詩作文俱不能出古人範圍，即有所見，自謂創穫，而不知已為古人所已言矣。唯隨時記事，或考論前人言行得失，有益於世道人心者，筆之於冊，如《輟耕錄》、《鶴林玉露》之類，庶不至虛其所學，然人又多以說家雜家目之。嗟乎，果有益於世道人心，即說家雜家何不可也。
　　又卷十二云：
　　余嘗論文章無裨於世道人心即卷如牛腰何益，且今人文理粗通少知運筆者，即各成文集數卷，究之只堪覆瓿耳，孰過而問焉。若人自成一說家如雜抄隨筆之類，或記一時之異聞，或抒一己之獨見，小而技藝之精，大而政治之要，罔不敘述，令觀者發其聰明，廣其聞見，豈不足傳世翼教乎哉？
　　不佞是雜家而非說家，對於梁君的意見很是贊同，卻亦有差異的地方。我不喜掌故，故不敘政治，不信鬼怪，故不記異聞，不作史論，故不評古人行為得失。餘下來的一件事便是涉獵前人言論，加以辨別，披沙揀金，磨杵成針，雖勞而無功，於世道人心卻當有益，亦是值得做的工作。
　　中國民族的思想傳統本來並不算壞，他沒有宗教的狂信與權威，道儒法三家只是愛智者之分派，他們的意思我們也都很能了解。道家是消極的徹底，他們世故很深，覺得世事無可為，人生多憂患，便退下來願以不才終天年，法家則積極的徹底，治天下不難，只消道之以政，齊之以刑，就可達到統一的目的。儒家是站在這中間的，陶淵明〈飲酒〉詩中云：「汲汲魯中叟，彌縫使其淳，鳳鳥雖不至，禮樂暫得新。」
　　這彌縫二字實在說得極好，別無褒貶的意味，卻把孔氏之儒的精神全表白出來了。佛教是外來的，其宗教部分如輪迴觀念以及玄學部分我都不懂，但其小乘的戒律之精嚴，菩薩的誓願之弘大，加到中國思想裡來，很有一種補劑的功用。
　　不過後來出了流弊，儒家成了士大夫，專想升官發財，逢君虐民，道家合於方士，去弄燒丹拜斗等勾當，再一轉變而道士與和尚均以法事為業，儒生亦信奉《太上感應篇》矣。這樣一來，幾乎成了一篇糊塗帳，後世的許多罪惡差不多都由此支持下來，除了抽雅片這件事在外。這些雜糅的東西一小部分記錄在書本子上，大部分都保留在各人的腦袋瓜兒裡，以及社會百般事物上面，我們對他不能有什麼有效的處置，至少也總當想法偵察他一番，分別加以批判。
　　希臘古哲有言曰：「要知道你自己。」我們凡人雖於愛智之道無能為役，但既幸得生而為人，於此一事總不可不勉耳。
　　這是一件難事情，我怎麼敢來動手呢？當初原是不敢，也就是那麼逼成的，好像是「八道行成」裡的大子，各處徬徨之後，往往走到牛角裡去。三十年前不佞好談文學，彷彿是很懂得文學似的，此外關於有好許多事也都要亂談，及今思之，腋下汗出。
　　後乃悔悟，詳加檢討，凡所不能自信的事不敢再談，實行孔子不知為不知的教訓，文學鋪之類遂關門了，但是別的店呢？孔子又云：「知之為知之。」到底還有什麼是知的呢？沒有固然也並不妨，不過一樣一樣的減掉之後，就是這樣的減完了，這在我們凡人大約是不很容易做到的，所以結果總如碟子裡留著的最後一個點心，讓他多少要多留一會兒。我們不能乾脆的畫一個雞蛋，滿意而去，所以在關了鋪門的路旁仍不免要去擺一小攤，算是還有點貨色，還在做生意。
　　文學是專門學問，實是不知道，自己所覺得略略知道的只有普通知識，即是中學程度的國文、歷史、生理和博物，此外還有數十年中從書本和經歷得來的一點知識。這些實在凌亂得很，不新不舊，也新也舊，用一句土話來說，這種知識是叫做「三腳貓」的。三腳貓原是不成氣候的東西，在我這裡卻又正有用處。貓都是四條腿的，有三腳的倒反而希奇了，有如瀏海氏的三腳蟾，便有描進畫裡去的資格了。
　　全舊的只知道過去，將來的人當然是全新的，對於舊的過去或者全然不顧，或者聽了一點就大悅，半新半舊的三腳貓卻有他的便利，有點像革命運動時代的老新黨，他比革命成功後的青年有時更要急進，對於舊勢力舊思想很不寬容，因為他更知道這裡面的辛苦。我因此覺得也不敢自菲薄，自己相信關於這些事情不無一日之長，願意盡我的力量，有所供獻於社會。
　　我不懂文學，但知道文章的好壞，不懂哲學、玄學，但知道思想的健全與否。我談文章，係根據自己寫及讀國文所得的經驗，以文情並茂為貴。談思想，係根據生物學、文化人類學、道德史、性的心理等的知識，考察儒釋道法各家的意思，參酌而定，以情理併合為上。我的理想只是中庸，這似乎是平凡的東西，然而並不一定容易遇見，所以總覺得可稱揚的太少，一面固似抱殘守缺，一面又像偏喜訶佛罵祖，誠不得已也。不佞蓋是少信的人，在現今信仰的時代有點不大抓得住時代，未免不很合式，但因此也正是必要的，語曰：「良藥苦口利於病，是也。」
　　不佞從前談文章謂有言志、載道兩派，而以言志為是。或疑詩言志，文以載道，二者本以詩文分，我所說有點不清楚，又或疑志與道並無若何殊異，今我又屢言文之有益於世道人心，似乎這裡的糾紛更是明白了。這所疑的固然是事出有因，可是說清楚了當然是查無實據。我當時用這兩個名稱的時候的確有一種主觀，不曾說得明瞭，我的意思以為言志是代表《詩經》的，這所謂志即是詩人各自的情感，而載道是代表唐宋文的，這所謂道乃是八大家共通的教義，所以二者是絕不相同的。
　　現在如覺得有點不清楚，不妨加以說明云：「凡載自己之道者即是言志，言他人之志者亦是載道。」我寫文章無論外行人看如何幽默不正經，都自有我的道在裡面，不過這道並無祖師，沒有正統，不會吃人，只是若大路然，可以走，而不走也由你的。我不懂得為藝術的藝術，原來是不輕看功利的，雖然我也喜歡明其道不計其功的話，不過講到底這道還就是一條路，總要是可以走的才行。於世道人心有益，自然是件好事，我哪裡有反對的道理，只恐怕世間的是非未必盡與我相同，如果所說發其聰明，廣其聞見，原是不錯，但若必以江希張為傳世而葉德輝為翼教，則非不佞之所知矣。
　　一個人生下到世間來不知道是偶然的還是必然的，但是無論如何，在生下來以後那總是必然的了。凡是中國人不管先天、後天上有何差別，反正在這民族的大範圍內沒法跳得出，固然不必怨艾，也並無可驕誇，還須得清醒切實的做下去。
　　國家有許多事我們固然不會也實在是管不著，那麼至少關於我們的思想文章的傳統可以稍加注意，說不上研究，就是辨別批評一下也好，這不但是對於後人的義務，也是自己所有的權利，蓋我們生在此地此時實是一種難得的機會，自有其特殊的便宜，雖然自然也就有其損失，我們不可不善自利用，庶不至虛負此生，亦並對得起祖宗與子孫也。語曰：「秀才人情紙半張。」又曰：「千里送鵝毛，物輕情意重。」如有力量，立功固所願，但現在所能止此，只好送一張紙，大家莫嫌微薄，自己卻也在警戒，所寫不要變成一篇壽文之流才好耳。
廿六年四月廿四日，在北京書

顯示全部內容

推薦序

本書代序　採訪周作人
井上紅梅著
董炳月譯
　　周作人乃魯迅之弟，西元1885年生於浙江紹興。曾就讀於南京水師學堂，後被作為建築學研修生派來日本留學。明治三十八年到東京，改變目的轉入法政大學，後來從事文學研究。明治四十四年因辛亥××回國，在浙江擔任視學一年，執教紹興中學四年，大正六年入北京大學國史編纂處，不久被聘為同校教授，並一度擔任燕京大學教授。後來在北京大學設立外國文學科，講授日本文學，致力於中國新文學建設的指導，以至於今。有《域外小說集》（外國文學讀本，Foreign Famous Stories）、《過去的生命...

顯示全部內容

本書代序　採訪周作人
第一部分　幸得生而為人
　　自己所能做的
　　夢想之一
　　俞理初的詼諧
　　中年
　　我們的敵人
　　啞吧禮讚
　　小孩的委屈
　　死之默想
　　笠翁與兼好法師
第二部分　於是唯有煩悶
　　畏天憫人
　　夏夜夢
　　西山小品
　　兩個鬼
　　教訓之無用
　　無謂之感慨
　　中國的思想問題
　　關於寬容
　　醫師禮讚
　　心中
　　關於失戀
　　關於孟母
　　關於英雄崇拜
　　祖先崇拜
第三部分　日常的悲劇，平凡的偉大
　　若子的病
　　若子的死
　　死法
　　志摩紀念
　...

顯示全部內容