前言
從海鹽縣談起
道光二十八年（西元1848年），段光清奉委出任浙江海鹽知縣。
海鹽縣政務的一大要點，也是難點，就是「辦漕」。全國漕糧年定額為400萬石，海鹽一個縣就超過了5萬，可謂是一個漕務大縣。段光清自述：「余昔坐書房時亦聞有漕規之說，不知海鹽漕規之弊乃有如此之甚也！」新縣太爺到了任所後，才真正領教了傳說中的「漕規」。那麼，海鹽漕務有什麼弊端呢？
海鹽縣的百姓，分三六九等，有紳戶、衿戶、訟戶等名目。紳戶，就是在任或者卸任的官宦人家。紳戶繳納漕糧，每石並不交足一石，缺斤少兩，習以為常；衿戶，是有科舉功名在身、但沒有做官的士人家庭，每石交足一石，依法辦事，不能缺斤少兩。官府也不多收濫取。
訟戶，則是正在縣衙打官司的百姓人家，都是那些久拖不決的案件的當事人家庭。或許是迫於當事人反覆上訴、越級上訪等壓力，海鹽縣默許「訟戶交米，或一石加一斗，或一石加二斗不等」，也就是要多收他們一兩成的漕糧。而對於一般老百姓，「漕糧非一石收至兩石以外，不能運到京師」。也就是說，「三戶」以外的布衣平民，法定的一石漕糧的義務，至少要繳納兩石以上才能過關。所以，每到臨近收漕的時節，海鹽縣衙就擠滿了報案的、上訪的人，大家都來爭當「訟戶」。
在「三戶」之外，還有更厲害的「包戶」。一些強者，仗勢包攬他人的納糧，收取好處。比如，強者向平民每石按照一石五斗來徵收漕糧，只繳納官府一石，賺取五斗好處。而一般小戶，樂於接受包戶的「公道標準」，紛紛投靠他們，請他們代交漕糧，以避免官吏的敲詐，避免更大的損失。
這還僅僅是徵稅群體中的漕規，與之相對的收稅群體中的弊端更多。除了正常的地方官吏、差役外，段光清發現，「自糧道、幫官、旗丁、委員及各衙門所薦收糧朋友，皆有漕規」。相關部門的官吏，都想從中分一杯羹。清朝有專門的漕運、河道系統，兩大衙門實行縱橫交錯的管理模式。他們自然要從漕糧徵收中自肥，雁過拔毛。省、道、府等上級官府的長官們又「推薦」了不少「朋友」，幫忙海鹽縣徵收、起運漕糧。如此美意，段光清是不敢違背的。
漕糧由專門的船隊沿大運河北運。其間，驗收官吏尺度的寬窄、押運兵丁看管糧食的鬆緊、販運船伕裝運糧食的快慢，甚至是船老大心情的好壞，都能影響海鹽漕務的成敗。自然，他們每個群體都發展出了潛規則，能從中得到實惠。此外，身為「統治民族」的浙江紈褲子弟（旗丁），藉口漕糧供應京畿，主要是為了滿足京師八旗的生活需求，也自告奮勇，前來幫忙。對這些爺，段光清即便打心底裡覺得就是群紈褲子弟、痞子流氓，表面上也不敢得罪。最終，「旗丁又於每年收縣幫費之外，又收民間折色米三四千石。」段光清問前任：「這些人已經收了我們海鹽縣的幫費，為什麼還要收折色米？」前任回答：「此亦明知而不能解者也。」向來如此，誰又有辦法改變呢？
起初，漕糧徵收穀米實物，後來因為運費、勒索等額外開支都強迫縣裡支付，海鹽就開始徵收「折色」。也就是徵收銀兩。至於漕糧按照什麼標準折算銀兩？銀子又怎麼個收法？這就又大有文章可做啦！
綜上前述，前任知縣向段光清感嘆：「海鹽之漕，所以不可辦也。」這差事，簡直沒法辦！（段光清：《鏡湖自撰年譜》）
沒法辦，也得辦！紳戶、衿戶、訟戶、包戶、漕口、河道、上司的朋友、旗丁、押運兵丁、船伕等等群體層層篩過後，學者猜想，清代每運一石漕糧到北京，老百姓實際繳納的糧食在三石以上。這還沒加上時間成本和人力成本。如果按照綜合成本來算的話，一石漕糧的成本逼近40兩白銀。（倪玉平：〈試論道光初年漕糧海運〉；李作棟：《新輯時務匯通》卷67）這是一個什麼概念呢？段光清一年的俸祿是45兩白銀。一石漕糧幾乎可抵一個知縣的年俸。北京官民吃的是天價稻米！
天價稻米，權力作祟。每個群體，只要有些實權在手，就盯上漕糧漕務，牟取私利。漕口、河道衙門自然不必說了，紳戶有官員身分，衿戶有科舉功名，不是密集接觸公權力，就是有權力網絡能間接影響地方政務；訟戶雖然沒有公權力關係，但能利用官司和上訪等行為，對地方官吏造成負面影響；運輸船隻上的一般兵丁和船伕，看似無權無勢，可是也利用經手漕糧的第一線身分，在微觀和實踐層面上，對漕務施加影響。總之，所有人都有或大或小的、書面之外的實際權力。這些權力為他們帶來了巨大的好處，大到一石糧食數十兩白銀的好處，助推天價稻米的產生。
海鹽的漕規，是各方面群體長年累月博弈之後的結果。大家都接受了現實。比如，老百姓接受了「三戶」的存在，默認了不平等，忍受盤剝。他們的反抗，最多是爭當「訟戶」。而且，一些百姓還歡迎「包戶」的出現。這可看作不同群體在權力因素下的現實選擇。又比如，以段光清為首的地方官吏，接受了規則、各級衙門插手分肥。清帝國體制下的相關衙門和人群，都有公權力在手，段光清身為體制內的人，誰都得罪不起，他能做的只是維護現有漕規的平穩執行：大家都按「規矩」辦事，該拿多少就拿多少，不能多貪多占。旗丁在幫費之外，可以拿走三四千石糧食；海鹽縣的「包戶」包攬漕糧的規模也是有「規定」的，「舉人包米一百六十石，副榜八十石」。每個群體發揮權力的空間、獲取利益的規模，都有約定俗成的限制，不能無限制發揮。
層層累積，海鹽漕務的現實情況和朝廷書面上的規定，千差萬別。猜想，每個新接觸的人都會像段光清那樣，發出「漕規之弊乃有如此之甚也」的感嘆；離任時，又會像他的前任那樣做出「明知而不能解者也」的苦嘆。
本書對準這些中國古代「明知而不能解」的權力現象，認為存在權力泛化，進而提煉出「泛權力」的概念。它包括兩層意思。第一層意思是在微觀層面上，古代權力所有者的實際權力與法定權力不相符，常常存在額外的、不明確的權力。比如，相同職位上的不同官員，實權有大小，作為有高低。此外，白紙黑字上的權力是固定的、明確的，但很多個體，透過分沾公權力，或者透過關係網絡，獲取了實際上的權力。比如，海鹽縣包戶對一般百姓就有包攬漕糧的權力。第二層意思是在宏觀層面上，政府力量的擴張是中國古代史的一大趨勢。明清時期，官府公權力氾濫，橫行到其他領域，大有「上管天下管地中間管空氣」的趨勢。這與當時西歐社會中「風能進雨能進國王不能進」的狀況截然相反。
本書會對泛權力及其衍生概念進行一番論述，並輔以大量案例講解。我的一個基本判斷是，不管是否意識到，古人都置身於泛權力網絡的籠罩之下，極難置身其外。即便遁世如陶淵明者，也未能完全超脫於權力網絡之外，隱居生活是相當不如意的。
本書出版後，引起了一些反響。一些讀者不認可中國古代權力的泛化。他們認為，很多古人置身於權力籠罩之外。此外，官府公權力也受到了諸多制約。宗法制度、儒家思想、傳統道德等，在精神和現實上都制約公權力。即便公權力有心擴張，落後的技術也限制了這種傾向。比如，黃仁宇先生認為，中國古代始終沒有實現細緻的科學管理，就是受技術因素的制約。同樣，古代中國疆域沒有繼續拓展，也是受政府管理的技術因素制約。這種制約，在公權力拓展上也同樣存在。比如，古代縣衙門要想滲透到商貿領域，必然對全縣的商家、物流和人員進行登記和管理。這就超過了古代政府管理的能力。總之，權力泛化是一個值得商榷的話題。
我們還可以用海鹽縣漕務的例子，來爭論權力泛化話題。個體權力泛化，在海鹽縣客觀存在。泛權力概念，針對微觀權力現象，是有解釋力的。
清朝中期以後，朝野上下都意識到了漕務弊端，意識到漕運系統成本出奇地高。漕糧徵運對相關百姓和地方社會的騷擾，不是幾兩銀子可以計算的，它對涉及地域的整個社會產生了消極作用。那麼，為什麼要保留腐敗、低效的漕運系統呢？為什麼不把京畿糧食供應問題委託給市場呢？以吝嗇著稱的道光皇帝，登基之初，在部分官員的支持下改漕糧河運為海運。漕糧海運，時間有保障，運抵天津的糧食成本大為降低——雖然還是很貴。可惜的是，漕糧海運僅此一次，就在強大的反對聲浪中夭折。為什麼這項利國利民的改革「下不為例」了呢？我們似乎也能從泛權力的角度來解析。
「漕鹽兵河四大計」，漕運居於清朝國計民生的四大計之首。先不說漕運、河道、倉場、戶部和地方的諸多衙門和群體，從漕規中分肥，形成了既得利益集團，反對改革。更重要的原因，我認為是清朝政府將漕運作為一項影響（甚至是控制）社會的重要手段。漕糧徵運的多少、急緩影響相關地方的社會穩定；漕糧的減免、調撥，是政府調節經濟的一大措施；漕運解決了數以十萬計人口的生計問題，安排了數以千計的官吏；最高層掌握對漕運工作的評價權，這也是箝制官員進退禍福的手段之一……綜上，漕運的存在，雖然對社會不利，對官府是有利的。官府利用漕運，滲入各方面，影響社會。後人很難把漕運當作一個簡單的糧食問題。在這個問題上，權力泛化是存在的。那麼，在鹽運問題上，在治河問題上，「固執腐敗的低效」問題同樣存在。
我們細想，古代城池的中央是恢弘的地方衙門，城建以衙門為中心，其他建築圍繞衙門展開。古今中國，在衙門當差、讀書當官，始終是一種榮耀。官本位現象，存在於古代中國，也很難說已經在當今中國絕跡。所以，「泛權力」概念還是有討論意義的。
博客來
金石堂
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
誠品網路書店
